
背包揽胜 ■王建平

前些日子，到楼塔老街上闲逛了一
圈，诧异地发现，变化之大只有两个字
形容：惊艳。

已经1100多岁的楼塔古镇，建于
唐末，发于两宋，盛于明清。小时候，这
儿的一山一水、一草一木、一屋一巷那
么亲切，那么熟悉，深深印刻在脑海
里。后来，伴随着经济的发展，小镇宁
静、安逸的韵味消失了，老街两旁五颜
六色、外观各异的建筑不断冒出来，给
人凌乱、嘈杂，甚至不伦不类的感觉。
这回，小镇重展旧容，让人仿佛穿越到
了上世纪的岁月。

蜿蜒曲折的石板路重现于眼前，比
以前的石子路更平坦、舒展。一条潺潺
流动的小溪，清澈见底，增添了老街的
灵性。两旁伫立的每一幢建筑，还原成
古色古香的模样，白墙黛瓦，雕梁画栋，
似乎在述说着历史的故事。店面由一
块块斑驳的门板做成，门窗上房刻缕出
无数的细格子，精致灵巧。据说，这是
由中国美院的专家仿照明清风格精心

设计的，镇里为此投入七八千万元的巨
资。

我出生的地方，就在镇上一家老式
碾米厂附近。印象中的家是一间二层
木结构楼房，沿街而立。我久久凝视着
眼前的旧房，努力找寻旧时的人与事，
浮想联翩。那时，我父亲在铁路部门当
工人，长年在外修路铺桥，风餐露宿，十
分辛苦。不过在邻居、乡亲们心中却羡
慕不已。因为他们劳作一年几乎摸不
着几块钱，而我的父亲每月能拿到30
多块的工资，对他们来说简直是一笔大
财富。后来，因为“文革”，父亲返乡，家
中经济拮据。母亲卖了镇上的房屋，带
着我们搬到一个小山村——东山吴自
然村居住，与我外婆同住一个村，以便
生活上彼此照应。现在，这里屋易其
主，物是人非，真是感慨万千。

走过老街的理发店，发现仍然保留
着从前的面貌。记忆中的理发师傅是
位个子不高、态度和蔼可亲的中年男
人。很多人排着队，耐心地等候，师傅

每理一次发，只要5分钱，十分便宜。
可见当时大家的生活有多么清苦。

沿着老街缓缓前行，后街一位好心
人家的老宅蓦然出现，让我想起这位头
发花白的东北大妈。她面容慈祥，待人
和善，我唤她为“姥姥”。那年我家因为
一场火灾，家中财物几乎化为灰烬。这
位好心人与我家无亲无故，却无私地伸
出温暖的手，送吃的、穿的、用的给我
们。要知道，在那个年代家家日子过得
都紧巴。我放学到她家去玩，她就把藏
在家中连自己的孩子也舍不得吃的香
糕、糖果，悄悄地往我的手上塞。她还
经常夸奖我“学习成绩棒”，让我内心充
满了自豪感。

不远处，以前破败的中祠堂现在也
修葺一新。堂前供着历代楼氏祖先的
牌位，两边的墙上悬挂着他们的画像。
这些先人或中进士状元，或做朝廷命
官，以自己杰出的人品与才学造福一
方，回报桑梓。耕读传家、诗礼传家、修
身齐家等传统，一代传承一代，成为楼

塔人共同的人生理想与追求。祠堂既
可让后人瞻仰祖先，吸取“仁德、好学、
礼让、和谐”的美德，还兼作老年活动文
化中心，办红白喜事。

如今，小镇的明代名医楼英纪念馆、
革命烈士楼曼文事迹陈列室，以及李可
染画院分院等，吸引了无数参观者。明
代楼英从小立下“不为良相便为良医”的
济世志向，不愿做官发财，深入民间行
医，救人无数。现在，后辈将名医楼英的
祖传中医秘方与大爱精神发扬广大，建
立了慈孝堂——楼英中医文化研究院，
造福更多的人。革命烈士楼曼文，作为
楼塔镇旧时的富家大小姐，舍身投入革
命事业，是我党秘密战线上为数极少的
杰出女特工。毛泽东主席对她评价甚
高。

楼塔老街，这个我生于斯长于斯的
地方，是我爱与温暖记忆的精神家园。
历经沧桑、依然兴盛的古镇，正不断散
发着独特而迷人的历史人文气息，成为
每一位游子们心中挥之不去的乡愁。
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说起冬至，我的脑子里立刻呈现出
儿时过节的热闹场面。曾经的年月里，
冬至过节就是一家人欢天喜地忙着裹
饼包饺做夹子麻团吃。为了这一天，奶
奶和妈妈婶婶几个早早就开始准备。

米粉，提前个把月就把米淘洗干
净，浸入水中大半个月 ，捞起几粒，以
两指用力碾能成粉末为准，捞起摊在竹
团箕里，晒在太阳下，抓起一把撒开，能
粒粒散开就可磨粉了。我们以前算得
上是大户人家，家中有各种家当。田头
收来的稻谷到桌上可吃的米饭和糕饼，
不出家门都能做出来。所以年关将近，
磨粉的大小石磨早就拿出来了。

炒米也是冬至前几天炒的，妈妈在
灶前用锅铲不停翻动米粒，米一开始还
微微冒着热气，慢慢地颜色变深能闻到
些香味。我几次探出身来看，“好了吗？”

“还没好来！”妈妈累了右手换左手，左手

换右手。“快好了，颜色也黄亮了。”妈妈
用手指撮了几粒放入嘴里嚼嚼，跟奶奶
说“香了！不用烧了！”“我也要尝尝！”这
时我岂能落下！面颊烤得通红的我来到
灶前，如待哺的小燕子张大了嘴仰口而
上，几粒进嘴嚼了又嚼，“香！”真想炒米
立刻变成粉，加上糖冲上水，一碗香喷喷
的炒米粉就在我眼前。

裹青饼要用的苎麻叶，是上半年就
准备好的。农历三四月的嫩叶摘来放
入大脚盆里，倒满水不停揉搓，多次换
水，再用清水浸上一天，捞起挤干水分，
过细筛，撒上石灰粉拌匀，放入瓮中压
实，上盖一层塑料膜防水分风干。冬至
到来，青翠滴绿气味清香的苎麻叶就能
做饼吃了。

磨好了粉，冬至日的前一天家中女
人们便忙碌开了。奶奶像佘太君挂帅，
带领儿媳女儿五位女将，还有两个孙囡

凑凑热闹。奶奶按一份糯米两份粳米
的配比，将米粉倒入干净的面盆里，水
一烧开就缓缓浇在盆中间。妈妈拿筷
子不断搅动，沸腾的水烫熟了米粉，似
蒸熟的米糕散发出阵阵香味，边浇着
水，边搅着粉，盆中一小半粉凝成团了，
水就够了。和粉是力气活，妈妈左手抓
起一把干粉握住两只粘满湿粉的筷子，
右手用力一抽放到盆外。两手撩拨盆
四周的干粉向中间，太烫只能轻手按
压，慢慢变温了，米粉粗略成团。这时
妈妈把整团粉一折一按，反复揉压，粉
团劲道起来，盆中的米粉都已融入其
中，最后盆子干干净净，粉团光滑细
腻。赶紧盖上温湿的毛巾防干裂起
皮。

妈妈这边忙着和粉，那边婶婶和
姑姑她们也没闲着。拖开长方桌，搁
上大团箕，搬来板凳和竹椅，团团围坐

在一起。奶奶在灶头，忙得团团转，甜
的要用豆沙芝麻馅，咸的炒上咸菜肉
丝豆芽和豆干。刚刚端出几大碗，小
孩连忙拿起筷子挑些豆沙把嘴巴来填
满。姑嫂和侄囡，接过米粉团，掰成几
大段，姑姑揉的揉搓的搓，米粉成了长
长的一段段，婶婶把它均匀分成寸把
长的一小段。我这个大孙囡，最擅长
捏碗，皮薄边又圆。堂妹年尚小，只能
搓搓圆。妈妈和小姑，手段不一般，青
的三角夹子头上顶起三道鸡冠边，白
的菜饺肚子鼓鼓滚上一道麻绳沿，见
了人人爱。

做了许多后，奶奶说先去甜的咸
的蒸几个，男人田头回来正好填填
肚。蒸笼一打开，青的绿滴滴，白的玉
津津，个个像似精雕细琢的工艺品。
大人吃了笑眯眯，小人吃了喉咙噎牢
扭项颈……

乡土风情 ■ 李丽萍

一早醒来，被窝里推推某人，快拉开
窗帘看下外面有没有下雪，“早看过了，根
本没有。”某人嘟囔一声。我有点小失望，
昨天被本地要下雪的新闻狂轰滥炸，都准
备好雪地靴羽绒服了。

批阅一下朋友圈，看到前同事发了一
条“下雪了”。小图乌漆墨黑的，看样子是
新鲜出炉的，点开大图，老眼昏花看不清
楚雪在哪，食指与中指拼命划拉到最大，
终于看到了几点小白点，像雪像雨又像
尘。

几颗“雪粒子”，属于需要放大、再放
大才能看清楚的“头皮屑”级别，按四舍五
入法也算是下雪了。

不管你有没有看到雪，气象台表示，

令人翘首以盼的雨夹雪和雪虽然绝大部
分人都没见到，但它确实来过了。

朋友圈开始陆续“下”大雪了，先是有
人晒出了临安的西部大明山漫天飞舞的
雪花，有图有小视频有真相，万里寒光，青
山裹素被，绿松着银装。然后便有了各种
臆想中的滑雪，甚至有小伙伴把自己和雪
人P在了上面发个圈圈，就当自己也玩过
雪了。

再是离我们最近的戴村镇，有先遣部
队早早上山，拍到了没有被一个脚印污染
过的高山雪景。本来就是一个旅游景点，
在白雪的映衬下，更美一筹。友呼：“赶紧
卖票开发雪镇游，咱去不了大东北雪乡，
咱可以去萧山的高山雪地。”也是服了小
编，第一时间编辑一条“浪漫！戴村为你
留住了2020的第一场雪”的公众号文，朋
友圈沉浸在“雪景雪意”的境界氛围里，妒

忌老天下雪就如是圣诞老人派发礼物，不
能雨露均沾，皆大欢喜。可怜那么一点
雪，在中午时分不到，就已经被闻雪而动
不怕冷又能爬高山的朋友踩到千疮百孔
惨不忍睹，留下一大堆雪图在圈子里，一
个小小的雪人，犹如聚光灯下的尤物，永
久保存。

“我这是有多爱孩子啊，从石岩山扛
下一袋雪。”晚上看到一老驴的朋友圈，家
中两小屁孩，在垫着红色塑料袋的地板上
兴高采烈地堆着雪人，尽管这雪已经有点
化了，不再白绵，有点剔透，如要化之前的
棒冰，边上是这位老父亲那一脸慈祥的笑
容，估计内心欣喜一手造就孩子们冬天的
正确打开方式。

记得前些天，冷空气还在北方的时
候，有一个在北京求学的南方孩子，脱光
了上衣，在雪地上撒欢，那是要把喜悦带

给一年到头都看不到雪的兄弟姐妹了，北
方人看南方人玩雪就像看西洋镜，作为一
年小概率会看到下雪的江南人，还是很能
理解这种心情的。

“落雪狗欢喜”是本地形容人看到雪
后那种没见过世面的情景，有人说杭州人
真当盼望一场雪，若是西湖断桥真残雪，
孤山现雪影，那一定会引出“出门俱是赏
雪人”的“欢乐总动员”，灵峰踏雪，宝石山
赏雪该是多么美好。气象台说由于这次
降雪出现的时间在后半夜和凌晨，加上高
空水汽略有不足，降雪的时间和降雪量都
有限，另外杭州主城区的近地面气温偏
高，气温一直都在2℃-3℃之间，雪花落到
地面就很快融化了，杭州主城区没有积
雪。

很多在市区拍到一点点小雪子的朋
友，只能在朋友圈里欢呼，霸屏的全是雪，

杭州市民谜之笑了。
所以，如果你要问昨天杭州哪里雪最

大？答案应该就是：朋友圈。
不过“头皮屑”带来的赠品可不少，大

风、降温、降水，一股“速冻型”冷空气的到
来，让生活在烟雨江南的南方人措手不
及，罕见！今天凌晨相关部门49条预警连
发，更让生活在江南的北方人被冷到怀疑
人生。湿冷魔法攻击，先冻皮肉再冻骨
头，咱南方可是室内室外一个冰箱温度，
有在杭东北人被曝穿了三条秋裤头御寒，
有东北女子为避南方湿冷，一天两次洗热
水澡，惹一身皮肤病。好一个“纯真”的冬
天，岁末，杭州的雪在朋友圈只能活个一
两天，但杭州的冻，估计还是会折磨人一
阵子了，北方人看南方人玩雪，南方人看
北方人扛冻，互看西洋镜。

（漫天彩云）

午后的阳光，金灿灿的一大片，晶莹地一
泻千里。后山上的柿子树，繁华落尽，嶙峋的
枝条上却挂满一簇簇、一丛丛火红的柿子，把
荒芜的山野点得透亮，萧瑟的深秋里，这一抹
红火，就像暗夜深处的明灯，燃起生活的希
望。今年的秋天漫长又美好，如果此时你在
场，我们便可以看柿满枝头，盼喜柿（事）连连！

多年前的秋日，阳光也如许灿烂，我的心
情却黯淡得射不进一丝光线，刚刚结束的电
话让我的信心降到了冰点。

“年轻人不要动不动就找关系，你千方百
计地托人联系我想干吗呢？想让我给你的论
文评个好奖？这是不思进取知道吗？有这份
心不如扎扎实实地写好一篇论文！”

这是我的第一篇论文，本指望能得到对
方的指点，却没想到换来的却是一顿狠批。
这位批评我的专家，是大舅舅好不容易联系
上的。早在几天前，他就兴高采烈地告诉我，
我的论文有希望了，因为他联系到的专家是
这次论文的评委，只要经过他的指点，得个奖
还不是绰绰有余的事！

为了这事，我高兴了好几天，终于盼到对
方打电话的重要时刻，我早早地来到舅舅家，
守着电话机静静等候。等了两个多小时，电话
铃声响起。为了方便我记录对方的意见，舅舅
特地帮我拿着话筒。没想到我才自报家门，对
方就一顿噼里啪啦的批评，刺得我汗涔涔、泪
潸潸！舅舅听不下去了，直接对着话筒吼道：

“就是因为年轻，写论文没经验，所以才希望得
到指导。为了这个电话，孩子等了一星期，现
在又巴巴地捏着纸和笔准备记录你的建议。
你难道一出生就会写论文？想想你自己得到
过的指导，怎么换你指导别人你就这么抠门？”

这通电话把我燃起的希望彻底掐断，舅舅
安慰了我几句，见我蔫巴巴地根本听不进去。
他忽然拉起我：“你可答应过舅舅，打完电话就
陪舅舅去摘柿子！”我无精打采地跟着舅舅来
到后山，柿子挂满了枝头，不过还没有成熟。
舅舅每次都会选这个时候摘下来，带回家炝柿
子。他说炝柿子的味道脆甜脆甜的，比自然成
熟的柿子好吃得多，也容易保存得更久。

从后山下来，经过一片青绿色的稻田，舅
舅从筐里取了一个柿子：“舅舅给你变个魔
术！”走进稻田，他选了一个角落，蹲下来在乌
黑的泥土里挖开一个小洞，把柿子埋了进
去。“这个柿子要是现在吃，一嘴麻涩。但几
天之后，同样还是这个柿子，味道就变得又脆
又甜。凡事都得有耐心！善于等待的人，一
切都会及时来到。你呢，也别丧气。谁也不
是生来就甜的，这回不行，咱就下回。像这个
柿子一样，没甜透的时候，就找个洞埋起来，
静静地吸收自己需要的，让自己从不受欢迎
的涩柿子变成受欢迎甜柿子。”

后来，我的论文也开始得奖了，可是舅舅
却患上了一种罕见的疾病，来不及“脆甜”就
骤然离开了人世。

这个秋天，没有被提前摘掉的柿子好像把
积蓄了一年的力量都凝结在这小小的果子里，
它使了劲地耀眼、香甜，为这个秋天增加了更多
的绚烂。我抬手，摘下一个柿子，细细把玩，轻
轻一嗅，如果你在，想必你又会送上一碗心灵鸡
汤：“只要心怀期许，人生总会喜柿（事）连连。”

前几天的某一个晚上，偶然间跟维
多利亚提起梦，她对梦好像是带着一种
向往的态度。

深吸了一口气，直到鼻腔间充满了
凉凉的感觉，她才自嘲地笑了笑，喃喃
道：这不是件很正常的事吗？

此时零下了，她穿着才刚刚过膝的
袜子只身夹杂在人潮中，里面隐隐约约
地可以看到大块大块的紫色淤青。

仿佛有种神秘力量在牵引，不知不
觉地走到了一家杂货铺门口，站定。

这家杂货铺看起来很精致，精致到
像荧幕中。两边是扶手，扶手中间是一
块欧式的门牌，门牌下面是有些破旧的
木门。扶手下面是两排玫瑰花。很奇
怪，明明已经到了冬天，这些玫瑰却依
旧长得很好，鲜嫩欲滴。

她一边看了看那块玻璃门牌，门牌
上是一层雾气，她用几乎冻僵的手指轻轻
将水汽抹掉，上面赫然写着，妮可杂货铺。

名字熟悉又奇怪。
想到这，她便轻轻敲了敲门，并把

门推开。里面是一片漆黑，黑到，伸手
不见五指。周围很安静，临近死亡的那
种安静。

突然，仿佛不知道是触碰到了哪个
机关，头顶的灯突然亮起。橘黄色的光
直直地照了下来，吓了她一跳。

“您好，有什么可以帮您。”一道冰
冷、机械的女声打破了这种诡异的安静。

“我……我就看看。”毕竟只是好奇
心驱使，身无分文，只能支支吾吾地答道。

映入眼帘的是一个留着厚刘海的小
姑娘。是小姑娘，又好像是一个女人。
灯光很暗，照得她看起来有些阴森。

过了两三秒，机械女声已经荡然无
存，取而代之的是不屑且刺耳的声音。

“切，又是这样，这个月第四次了，
啥也不买就只来看看，没意思。”她倒在
了一张不知道从哪冒出来的老板椅上，
一边跷着二郎腿，一边玩着手机，略带
傲慢地说道。

她没有理会，只是静静地站在原
地，环顾四周。

周围竟然全是柜子，柜子上有着铺
着厚厚灰尘的商品。

她走到一个看起来很眼熟的玻璃
瓶面前，问道：“这里面是什么？”

“你觉得是什么，就是什么呗。”她
顿了顿，叹了口气，“这是曾经有个人送
给我们店的，好像是什么，谁送的礼物，
送的时候还宝贝得不行。”

“他当时来的时候，也是个冬天。
那天还下着小雪，临近深夜十一点了，
竟然还有客人。他披着一件薄薄的风
衣，带着黑色口罩，声音很低沉，他说这
是他女儿送他的。之后的几乎每一个
那个时间，他都会来看看这个瓶子。这
样一个特别的人所以有点印象吧。”

她听到这句话，心猛然颤了一下。
那确实是一个冬天，还是难得的下

雪天。是在大概五岁的时候，她送给父
亲的生日礼物，唯一一个。这是当时便
利店里，最便宜的东西了。

但也是在生日那天，发生了她这辈子
最不想回忆起，却又不得不想起的事情。

家庭破碎，这对于当时的她来说大
概是世界上最可怕的东西吧。年幼的
她便跟着父亲走了，母亲几乎头也不
回。父亲却没有阻拦，因为他无力挽
回，只是在原地抽烟，一言不发。

后来，他的态度，他对她的态度，开
始日渐狂妄。他开始酗酒，开始没日没
夜地打她，在他的眼神中，她只是他的
出气筒了。

她后来就是在这样一个环境中长
大的，听起来这么不现实的事竟然发生
在了她身上。

她从来没有想过，这样的一个男
人，还会爱着他的女儿。

四周突然开始扭曲，痛苦和悲伤等
复杂的情感交织在了一起，愈来愈深，
愈来愈黑，愈来愈不可思议……

猛然一阵玻璃碎片的声音把她惊
醒，她努力睁开眼，阳光已经从窗帘缝
里面透了出来。她挣扎着起身，看到了
脚上的淤青，也看到了床头的她最爱吃
粉丝包子，她笑了。

世相百态 ■ 赵文源

2020新禾十家

瞿春红 教师。平生最喜读书与写
作，自1999年在《萧山日报》发表第一篇
文章开始，至今已经耕耘文字五百多万，
除了在网络上发表过十多篇小说外，在
各类杂志上发表过100多篇文章，出版过
一本《地域的神话》。希望自己能和着新
春的步伐，秉承贾岛“吟成一个字，捻断
数根须”的精神，学习杜甫“语不惊人死
不休”的执着，沾点儿李白“清水出芙蓉，
天然去雕饰”的写作风格，此生无憾矣！

连连喜柿漫山野

杭州的大雪，纷飞在朋友圈
百姓茶坊

美丽的楼塔，温暖在我心间

脚上的淤青与粉丝包子

裹饼包饺庆冬至


