

任熊王龄蔡照初组团为萧山先贤塑像

我在读

像玛蒂尔达一样阅读

■文/ 杜昊锐

书把她带进新的天地,向她介绍着激动人心的生活、使人惊奇的人物。她人坐在英国乡村的小房子里,心却在周游世界……

炎炎夏日,放一杯水果沙拉,在静悄悄的书房里读“玛蒂尔达”的故事,对于我来说,这实在是再愉快不过了。我游走在书海里,跟着玛蒂尔达“闯荡”世界,令人感慨令人回味。

玛蒂尔达是一个聪明伶俐又才华横溢的小女孩,她的脑子是那么灵,学东西是那么快,可沃姆伍德夫妇这对愚昧的夫妇,只局限在他们无聊的渺小世界里,丝毫没有注意到女儿的不平凡之处。当四岁的玛蒂尔达读完家里所有的报纸杂志,请求父亲买书时,父亲却不给她买书,说看电视就够了,甚至还撕掉玛蒂尔达借来的书;而玛蒂尔达的妈妈更是无知,她认为读书没用,女孩子只要漂亮就好。玛蒂尔达十分无奈,但她没有消沉,她一个人去了村里的公共图书馆,在管理员菲尔普斯太太的帮助下,阅读了图书馆里所有的书。通过阅读,玛蒂尔达看到了更广阔的世界,建立了和父母完全不同的人生观,知道了自己并不像父亲说的那样无知和愚蠢。

人生可以有很多选择,但无法选择家庭,玛蒂尔达的家庭环境虽劣,但她却在阅读的陪伴下,打开了新的世界,通过温暖生动的文字,积攒勇气和力量,努力降低恶劣家庭带来的影响。看来,阅读是一项高尚的心智锻炼。

五岁半的玛蒂尔达入学了,可是学校的生活更加悲惨。校长特朗奇布尔暴戾凶悍,投铅球出生的她,臂力惊人,经常把学生们像扔铅球一样地扔出去。特朗奇布尔尤其讨厌小女孩,有着强烈正义感的玛蒂尔达被她视为眼中钉,总想找机会开除她。在遭遇家庭和学校的重重困境中,玛蒂尔达并没有气馁,通过大量的阅读,玛蒂尔达意识到反抗才是唯一抵制攻击的办法。最后,依靠着“从眼睛里射出来的几百万只看不见的小手”,这个“不平凡、敏感又才华横溢”的小女孩,打败了神圣不可侵犯的校长。

阅读帮助玛蒂尔达超越父母渺小狭隘的世界,她用来对抗成人世界种种不公的最大武器就是语言和文字,纸上的世界不仅仅帮助玛蒂尔达摆脱现实的恶劣环境,也赋予了她思维的力量,让她更加坚韧而顽强,在面对不公平的对待时勇于做出反抗。

相比于玛蒂尔达,我们的生活无疑是幸福的,学习环境更是不可同日而语。阅读《玛蒂尔达》,让我们更加珍惜今天的美好生活。玛蒂尔达的遭遇或许一去不复返了,但玛蒂尔达的阅读精神不能丢。虽然我们生活在非常美好的时代,但并非人人都能一帆风顺,我们依旧有着困难,世界依然有着敌人,而最大的敌人就是我们自己的惰性,我想,此刻我更应该静下心来,去读读那些我未读过的书,在阅读中认识自己,鞭策自己,读出属于我的人生!

有帽有印

■文/ 田何兴

提起进化镇三浦村泗化自然村“纱帽山”,萧山南片百姓都对山上的印纹陶窑址津津乐道。

大约在东周时期,位于进化镇三浦村泗化自然村纱帽山上,有面积约6000平方米的窑址,其中堆积着厚2-3米的印纹陶片,陶片纹饰多样,部分小陶罐拍印布纹,并在肩部贴饰S形堆纹;器形有盆、坛、罐等,胎壁薄且多呈紫红色、红褐色;同时采集有原始青瓷碗、盘、钵、杯、盅等残片,胎质细腻,釉薄,呈青色或青中泛黄,器内底常有螺旋纹。此遗址目前已经被萧山区人民政府公布为文物保护单位。“纱帽山”这个地方,除了有印纹陶窑,还有一段神秘的传说。

传说,古时候“纱帽山”外形酷似一顶官帽,连官帽上的正冠(官帽上的方形玉石)也是灵灵清清。乌纱帽原是民间常见的一种便帽,官员头戴乌纱帽起源于东晋。到了明朝,由于官员们特别爱戴乌纱帽,朝廷遂正式将它列为王公百官及处理公务的必要配备,并规范其制作的样子。乌纱帽成为官帽之后,老百姓自然不能再戴了。纱帽山中间的山顶很像个平台,而两边的山坡则是微微低下,并且对称,那山远远望去就好像一顶文官戴的纱帽。

“泗化这块藏龙卧虎之地,是注定要出大官的。”刘伯温一遍打量着山形,一遍在不停地推算着,“风水差一线,富贵不相见,这里虽然是一处好风水,但在立向上是非常有讲究的,要是……要是……再有官印相附称,那定然是龙脉发源地了,必定一路浩浩荡荡,其势如万马奔腾,渴龙奔海!”一代开国谋士开始担忧起来。

“大人,你看那边的小山川不像一方官印?”一个小卒打断了刘伯温的思绪。

迎着小卒的指向,刘伯温发现旁边果真还有一处山川,一块巨石,高丈余,形似一枚官印之柄。这里就是百姓口中常常称呼的“印子山”。

“有帽有印,宾主相配,情意相融,这里的子孙将来必定是乌纱坐朝阁。”刘伯温见泗化这块小小地方,有这等上好风水,想起以前在这里白毛狮取宝不成,顿时恼怒万分。于是,他下令将印子山印柄炸断,并将纱帽上“正冠”挖掉,还怕龙脉没有破尽,留下隐患,索性将紫寿寺延续下来的一袋龙脉凿断,从此,印子山枉有虚名,纱帽山也被破法,紫寿寺龙脉亦被凿断。后来人们便叫这个龙脉凿断的地方为“龙凿子”。最为可惜的是,泗化的东大门就这样被恼怒之余的刘伯温毁了风水。

刘伯温忠心耿耿为朱元璋成就帝业,圆其帝王梦,却在晚年落得个日渐冷落、不得善终的下场。或许其背后的深刻根源,不仅仅在于刘伯温做人的失败,更体现了古代帝王的无情,封建制度的残酷。此为后话。



宋郭孝子原平



唐禮部尚書賀公知章



明游擊將軍沈氏雪英

■文/ 傅浩军

传统版画最后一位大师

任熊字渭长,浙江萧山人,是清代晚期著名画家。他是绘画全才,“海派”艺术的代表人物之一,他和任薰、任预、任颐合称“海上四任”。

任熊极富开拓精神,所画人物“衣褶如银勾铁画,真人陈章侯之室,而独开生面者也”,画风朴拙奇古,形象怪诞夸张。他深受当时的人们推崇,有的人还“走币相乞,得其寸缣尺幅,无不珍如球璧”。鲁迅也欣赏任熊的画作,在谈及一位美国画家的插图时,说任渭长所画的都是“仙侠高士,瘦削怪诞”。

三个萧山人的通力合作

《於越先贤像传赞》是一部木板画集,“於越”是指春秋时期的越国,“於越先贤像传赞”就是越地先贤画像、传记以及赞语,画集是任熊、王龄、蔡照初三个萧山人的杰作。《萧山县志稿》等志书对他们三人的事迹都有记载。

王龄性情旷达,喜好交友,常常与越中名士结社言论,后还曾任县令一职。他生平致力于古诗文词,特别痴迷金石书画,很欣赏任熊,也就常常请任熊、蔡照初等人一起聚会、居留。

王龄游历天下,只觉天下名山名水,还不如故乡一丘一壑亲切有味,任熊也深有同感。王龄觉得,与其画山水,还不如写写古人。任熊高才,性情与世俗不符,而与古代高士很相契合,平生很是仰慕古代贤人,王龄的提议任熊也深以为然。

王龄熟读史书,了解越地历代先贤故事,于是他就给任熊介绍古代先贤事迹,任熊则细细品味,

任熊“警敏多能,天怀夷旷”,他是个文人,也颇有豪气。任熊以画名世,也是一个很有思想的画家,一介书生,而心忧天下,他也曾游历天下,慷慨谈论兵事。任熊生活在鸦片战争、太平天国运动时期,他身处乱世,满怀焦虑,而无力挽狂澜,他就用画笔极力渲染历史故事中的剑侠、高士、先贤。

金庸很喜欢读古代小说,也喜欢小说中的插图。可是他觉得书里插图的质量不行,与小说的文学水准差得太远。因为这些插图都是木版画,

揣摩构思,然后就把这个先贤画下来。其时,正值夏天,酷暑难当,任熊画画停停,有时候画上三四幅,有时候画个五六人,画了两个月,一共画了八十人,如范蠡、西施、王充、王羲之、贺知章、陆游、黄宗羲等,其中也有八位萧山人。

任熊笔下的这些先贤造型夸张,形态各异,看似奇瑰,细看之下,任熊是十分注重传神,画出了人物的神态意蕴。任熊笔意纵横变化,看似任意描摹,却无不惟妙惟肖。他画人,如同画家画名胜山水,并不是面面俱到,不是远写五岳,全图昆仑,只是画其一峰一峦,而山水即隐约于画外。任熊特别注意人物背景的营造,以不同的环境背景,画出了人物的精气风度。

王龄则又为画中人一一写了传记和赞语。这些画像凝聚着他们的心血,王龄很担心散失,就请蔡照初刻印成册。清代,萧山民间有一些木石刻写的师傅,蔡

是雕刻在木版上再印出来的,往往画得粗俗,刻得又简陋。清代版画普遍发展,在金庸看来,咸丰年间的这位浙江老乡任熊,是我国传统版画最后的一位大师。他手中就有一部任熊的版画,很是喜欢,在空闲之时,常常翻阅数页,后来还为这些画写起了小说。

在晚清画坛上,任熊占有一席之地,被认为是我国传统版画的最后一位大师,《於越先贤像传赞》是其中出色的一部。

照初是最有名气的一个。蔡照初精于雕版,功力深厚,能够充分表达人物的内心情感。他是当时的著名刻工,作品广受人们赞赏。蔡照初也常常与任熊合作,任熊画画,蔡照初刻写,两人互相琢磨,不断改进,使刀法和画笔高度统一,取得最佳艺术效果。两人合作的《列酒仙牌》《剑侠传》,取得成功,令他们名声大振。其时,萧山县城一个姓王的大户,家里的内门雕饰正是请任熊打稿、蔡照初刻写的,当时还被人们誉为艺术珍品。

任熊的这些先贤画像就由蔡照初操刀刻写,蔡照初将画中人一一复原在木板之上。他刀法精炼,奇巧工细,将先贤们的精神风貌充分展示。咸丰六年,《於越先贤像传赞》开雕。

于是,任熊的神笔、王龄的文采加上蔡照初的刀工,成就了晚清篆刻插图的杰作,越中名士无不赞叹,称为绝品。

王龄称赞贺知章回乡的荣耀,说他“东门祖帐,荣达二疏”。然而,贺知章一贯平易朴实,器识夷淡。对于贺知章回乡的画面,通常人们所见,是村口几个孩童仰头和一个老者对话的场面,而任熊笔下,画的却是一个老者骑着瘦马,在路上蹒跚独行的情景。

7、“金珠御史”王丝

宋朝王丝是东晋王羲之的后人,考中进士后,任兴国军司理、杭州观察推官、太常博士、衢州通判、金华郡守、殿中侍御史、兵部员外郎等职。他为官清廉,体恤百姓。

王丝在任兴国军司理时,审核旧案,为十一人昭雪,百姓称之为神明。由衢州转任金华为官时,衢州父老拦在边界上,还跟金华人争了起来,说“我州一鉴,何夺之为?”王丝后来兼任广南东路市舶司提举,当时征税实行“十税其一”,一些官吏“必择精者,夷人苦之”,王丝到任后则要求“精粗兼取”,赢得商人们的赞叹,敬称他为“金珠御史”。王丝所到之处,广施德政,民众感其恩德,还刻紫檀肖像以纪念他。

任熊笔下的是的王丝是身着官服,指导百姓挖井取水。王龄则写到“抚楚咨仁,镇粤弥患,横琴露冕”,盛赞他的功绩。

8、“巾帽英雄”沈云英

明朝沈云英,自小爱读经史,也喜舞枪弄棒。后来,父亲出任湖南道州守备,沈云英也跟随左右。起义军进攻道州时,父亲不幸战死。其时,沈云英年方二十,她闻讯立马束发披甲,手持长枪,带数十骑,直扑敌营,连杀三十余人,拼力夺回父亲的尸体。沈云英勇善杀,尽忠尽孝,朝廷授予她游击将军,命她率领父亲原有兵马,御敌守城。

任熊画笔下的沈云英一身戎装,腰挂佩剑,手持长枪,昂然挺立,英姿飒爽。王龄盛赞她为“奇女子”“白洋之潮,写洁流芳”。

任熊笔下八位萧山先贤

任熊笔下画了八位萧山先贤,他分别抓住这些先贤的特点风貌,如夏方的孝、夏统的超然绝俗、戴僧静的骁勇、郭原平的仁厚,等等,将他们的风度神韵记录了下来。

1、“鸟兽感服”夏方

晋朝夏方是个孝子。有一年,萧山发生疫情,死了很多人。夏方的父母、伯伯、叔叔以及堂兄弟等死了十多个人。夏方其时还只有十四岁,要把自己的亲人进行一一安葬。白天,夏方含着眼泪去挑土建墓,晚上,他一个人时又在伤心地痛哭。这样,一直过了三年,夏方才为这些死去的亲人修好了坟墓。而后,他又搭建草庐开始守墓。

夏方负土成家,哭祭守墓,王龄赞语里写道:“弱龄负土,壮而庐伏,哀哀慕松,如答夜哭”。夏方的孝行还感化了神灵,使得乌鸟猛兽驯服柔顺。任熊画的正是夏方守墓的画面,他在庐棚中只露出一个头,旁边是一些鸟兽。

2、“木人石心”夏统

西晋夏统博学多才,很有名气。然而,他淡泊名利,只愿隐居山林,侍奉老母。

有一天,夏统来到洛阳给母亲抓草药。此时,春光明媚,桃红柳绿,洛河两岸游人如织,而夏统只顾埋头晾晒着草药,对周围的热闹浑然不觉。太尉贾充恰巧也在洛河上游览。他听说过夏统的才名,就和他交流起来。贾充就想请他做官,可是夏统低头不语。贾充调来兵马一番驰骋,又招来一批美女翩翩起舞,可夏统依旧正襟危坐,十分平静。

任熊画笔下的夏统安然独坐,王龄的赞语则写道:“世之元凯,终沦海滨,叩船长啸,气凌贼臣,贞心不移,我思木人”。元凯指的是贤臣才士。

3、“萧然自致”许询

许询是东晋名士,与王羲之、孙绰、支遁等皆以文义冠世。许询被朝廷任命为议郎,但他清高

淡泊,无意功名,于是过起了隐居生活,也曾住到了萧山,娱于山水,听泉赏月。

任熊笔下的这位“新萧山人”许询,画的是他凭树构堂、萧然自致的情景,王龄则称赞许询“西山松风,清言可想”。

4、“好让不争”郭原平

郭原平生活在南朝刘宋时期,他生性谦虚,为人仁厚。任熊刻画了他做买卖时的情景,表现的是他好让不争的故事。

郭原平每次去市场卖东西,他出的价钱只是市场价一半。时间一长,人们就知道郭原平少收钱了,就会加价付钱,可是,郭原平觉得付得太多了,以致买卖双方总要在那里互相推让,成为市场里一个奇特的买卖场景。

王龄传记还写了郭原平求学营壑、徒步卖瓜、牛犊助人以及让小偷惭愧等故事,称赞他“殊行传家,孝隆三代”。

5、“骁勇善战”戴僧静

戴僧静时为南朝宋将军,最能体现戴僧静神勇的是角城之战。泰始初年,魏军南进,围困了角城。宋朝派兵援救。戴僧静带上一百军士出击,他身先士卒,如一股旋风杀进魏军阵营,所到之处血肉翻飞,魏军惊骇,全线溃退,一直退到泗水河的北面。戴僧静则挥刀向前,穷追不舍,居然一个人又追过河去,连续斩杀了三个魏军士兵。当时,天气极端寒冷,戴僧静拍打着水面游了回来,嘴巴里居然还衔着敌人的三个首级。

任熊笔下这位先贤,画的不是他挥刀杀敌的情景,而是他“衔三头,拍浮而还”的画面,不画勇武更胜勇武。

6、“器识夷淡”贺知章

贺知章学富才雄,文辞俊秀,是唐朝时期的著名诗人,他官任太常博士、太常少卿、礼部侍郎、集贤院学士、工部侍郎、太子宾客等职。