

阳台上的花,都是个体

■孙道荣

这个春天,我家阳台上的花,开得很放纵。

先是梅花。梅花是个急性子,它总是等不及春风吹拂,就先开放了。我养的这株梅花,是个十多年的老桩,五短身材,又矮又壮,表皮是棕黑色,比我乡下老爹的手还黑还糙,很沧桑的样子,但它爆出的花骨朵儿,却嫩得能掐出蜜汁来。这很像我老爹用他粗大的糙手,笨拙地抱着他的孙子,这个也是在冬天出生的小家伙,是这个乡下老头掌心里的嫩芽。

我是在一个早晨,发现了梅花的秘密。清晨的微风,带着寒气,楼下小区里的草地上,甚至还结着一层白霜。梅花却开了。先是一朵,从两个枝丫之间,钻出来一颗小脑袋,怯怯地张望。我看见它的时候,它也一定看见了我,我脸上的惊讶,一定也惊到了它。它还没有绽放,像一粒小眼珠,还没有完全睁开。第二天我又发现了一朵,第三天更多。它们的样子,看起来像老桩上鼓起的一个个小包。它们分布在不同的枝丫上,有的还在侧面,像个腼腆的小姑娘,藏在梅枝后,这可躲不过我的眼睛,我从小就是捉迷藏的高手。有一天下午,我回家比平时早,西斜的阳光,落在了我家阳台上,其中的一缕阳光,恰好落在那株老桩梅身上,那些花骨朵儿,真是给点阳光就灿烂,“噉——噉噉——”,就绽放了。

这个早春,我去杭州的超山,看过

梅花。那里有成百上千株梅花,全部绽放时,开出的花,肯定比杭州的人口还多。超山是赏梅的胜地,灵隐寺也有很多老梅,此外还有环西湖的零零散散的梅花呢,它们与柳树为邻,一红一绿,很般配。那么多的梅花,或红,或粉,或白,一树树,一团团,一簇簇,很美,很壮观,很震撼。我家阳台上的花不一样,它们是个体,是一朵,又一朵,我看它们时,也是一朵,又一朵,我从不会将这一朵与另一朵混淆,也不会将它们连成一片,虽然我将它们拍成照片发在朋友圈时,我的朋友们看到的是一片姹紫嫣红,而我看到的,是一朵,每一朵。

接着开花的,是海棠,还有山茶花。我家的阳台上,总共八只花盆,一半是海棠,可见我对海棠的偏爱。其中最小的一盆垂丝海棠,我是摆放在茶几上的。它是花盆里的老幺。我承认我是偏心老幺的,就像很多父母,总是心疼最小的那个孩子。有时候我坐在茶几边晒太阳,吃点零食,碎屑顺手就丢进了这个花盆里,也许它并不喜欢我这个恶习,但这确也成了它额外的营养。它也很会撒娇,总是先于其他几盆海棠结出花苞来,给我惊喜。

第一朵海棠开出来时,我给它取了名字——仙,仙是我大妹妹的名字,第二朵呢,我喊它“秀”,你肯定猜出来了,这是我二妹妹的名字。第三朵,不用说,是我妻子的名字,“红”,我看见第三朵花很开心的样子,因为它就是红的,红得像我妻子年轻时一样鲜艳,灿烂,好看。我们家女人们的名字,都很土,

我们出生的那个时代,父母大多没什么文化,孩子生出来了,总得有个名字吧,他们第一眼看到的花,就成了女娃们的名字,我们那个村庄,叫仙的女孩有5个,叫秀的更多,老老少少十多个,你站在村头喊一声“秀”,十多个屋子里有人答应,还有那么多房前屋后的花呢,也会跟着摇摆,呼啦啦一大片。阳台上接着盛开的花,我没有更多的名字给你们了,我就唤你们老四,老五,老九……都是专属的,我记得你们分别在哪个枝头,就像你们肯定也记得我这个老头一样。

每天早晨,起床后,第一件事情,就是去阳台,看一看我的花们。它们睡了一宿,肯定有话跟我讲,比如它做了一个什么美梦,或者它看见了深夜里的一颗流星。你听不见一朵花跟你说话,是因为你没有养护过它,或者你只是看到了一树的花,而不是具体的一朵,它们自然懒得跟你交心。赶在日出前,我得用喷壶给它们浇浇水,这是给花和叶们洗洗脸,花儿爱干净,清水会带走落在花瓣上的微尘,让它清爽,青翠欲滴。野外的花,夜露是它的清洁剂,阳台上的花,得不到多少夜露的滋润,需要你帮帮它们。

更多的时候,我就坐在阳台上,安静地看看书,喝喝茶,或者发发呆。我的花们陪伴我,亦如我陪伴它们。我在自己的世界里神游一番后,灵魂回到阳台,回到这些花身边。我的目光带着我的灵魂,落在一朵花上,又跳到另一朵花。无论我在这个俗世,心情有多浮

躁,眼神有多迷离,身心有多疲惫,一旦回到这些花的身边,它就变得温柔了,宁静了。我会一朵一朵地看过去,用目光抚摸它们,我的目光唯有与这些花照面时,才如此清澈,如此温柔,如此安宁。有些花躲在枝后,我就转动花盆,让它转到我的面前,与我面对面,或者我自己蹲下来,绕着花盆转一圈,我不会漏过任何一朵花。一朵开在花园里的花,只是花群里的一朵,有它不多,无它不少,而我家阳台上的花,每一朵都是唯一的,被我看见和记住的。如果我在这个春天没有看见它,忽略了它,谁会知道这个春天,曾经有此一朵花?

一定有从我家楼下经过的人,抬头看见了它们,他们惊讶于楼上的这家阳台,繁花盛开,如此美艳。但他们只是看到了一团花,是花的集体,就像他们在小区里看到的那一树的桃花一样。那个将手机镜头对准了其中一朵花的人,再次路过时,也肯定找不到他刚刚对焦的是哪一朵了。而我自己看到的,永远是一朵,每一朵。它们一样,又完全不同,它们都来过这个春天,盛开,鲜艳,灿烂。

就像我们自己,也是盛开在人群中的一朵花,唯我们自已知道,我们是一位位个体,是唯一的那一朵。



夜航船

■郭红兰

湘湖诗会

■郭红兰

玉米地

我说我总也走不出这片玉米地
秦淮河畔的姐姐说
她立刻补脑了斗笠和头巾
想象我身着旗袍穿过青纱帐
我只是苦笑
我怎敢身穿旗袍穿越玉米地
我脚上的雨鞋沾了一层厚厚的黄泥
步履蹒跚

我不敢辜负姐姐的诗行
我想用我的汗滴种下一串诗
群里的姐姐又发话了
我们这期的主题写玉米
从古到今
青纱帐里满是故事
细雨里我走过拔节的玉米
玉米舒展广袖扯住了我的衣襟
问我可是那个讲玉米地故事的人
玉米各色的马尾在风中飘舞
她挺着大肚子问我
你枯肠里的诗意
被困在这片苞谷地了吗
半个月以后
吃玉米的人
可会在咀嚼中
嚼出我家玉米些许的诗意

《火尽后,金余否》 杨泽翰作



往事悠悠

揭开“湘湖龙井”的神秘面纱

湘湖与西湖,隔钱塘江相望,同处神秘的北纬30度。世界诸多神奇的自然与人文胜迹,多在这个纬度上。而闻名遐迩的龙井茶,就产在这里。西湖周边产的叫西湖龙井,湘湖周边产的叫湘湖龙井。

品茶越来越成为一种中华文化的标识。它不仅是地域文化的象征,更是品德、学识、修为与涵养的次第舒展。湘湖气候温和,四季分明,雨水充沛,湖面辽阔。四周的山地土质较好,黑润而肥沃,适宜茶叶生长。春茶吐芽时,沿湖细雨濛濛,云雾倾吐,春风和煦,翠绿欲滴。

宜人的气候,外加清明前后雨水的滋润,决定了这个时点是茶树萌芽的旺季。湘湖产茶,在古代就有不小的名气。茶圣陆羽更是在《茶经》中盛赞,浙东地区以越州茶为茶之上品,而古时的萧山,属于越州,是越州当时重要的产茶县之一。

南宋王十朋在《会稽风俗赋》中所记:“茗山在萧山县西,其上多奇茗。”湘湖龙井因此也以茗山茶著称。茗山在今天杭州乐园附近,这里流传着“谷雨采茗山之芽亦如端阳凿仙岩之药”的传

奇佳话,早在宋代就以“山多茗”而著称。

风靡宋代的斗茶文化,茗山则是有名的斗茶地之一。斗茶者各取所藏之好茶,轮流烹煮,品评高下。当时越州最有名的茶,便有湘湖茗山茶,与其齐名的“白云”“香林”后来演变成了西湖龙井,而茗山茶则演变成了湘湖龙井。

关于湘湖龙井,还流传着一段与朱元璋有关的传说。有一年,朱元璋与国师刘伯温来到湘湖狮山顶,两人落座在一块鹅卵石上,一边观看湘湖风光,一边讨论治国大事。谈话间,朱元璋感到口干舌燥,刘伯温顺手摘了几瓣鲜茶,让他嚼了止渴。朱元璋将鲜茶放进口中,霎时感到满口生津,清爽无比。

此时,忽见一阵仙气从山脚下升起。湘湖半隐于尘,娇美中略带朝圣之意。朱元璋起身走下鹅卵石,迎面一阵清香扑来,低头一看是几蓬茶树。顺手采了一瓣放入口中,觉得与刚才刘伯温递给自己的鲜茶味道一样,刚要开口问,刘伯温就说:“皇上尝出来了吧,此茶即是那茶。”朱元璋为此赐名“云雾茶”,并将其列为贡品。

茶文化历史悠久的萧山,在种茶、

采茶、制茶方面都极其考究。湘湖龙井茶采制技艺精湛,生产过程分采摘、晾晒、炒制三个阶段。茶叶的采摘也很有讲究。不同的时期,采摘不同鲜叶,清明前,一芽一叶,俗称明前茶。又因为形似枪戟,称作旗枪。到了谷雨前,则生长成一芽二叶,俗称雨前茶。采摘一芽一叶或一芽二叶初展的鲜叶,做到无叶蒂,无老叶,无断碎者,则为上品。蕴蓄一冬的芽苞,受到暖湿气候的催发,纷纷从茶枝的怀抱中露出,舒展出鲜嫩的叶芽。湘湖龙井以形美、色翠、香郁、味醇、报新著称。因其积累了大量的营养物质,使得外观尖削挺秀,形似“碗钉”。要想茶汤匀色,颇齿留香,技艺是关键。经炒制的明前湘湖龙井茶,酌取湘湖泉水泡之,叶尖细嫩翠绿,香气清爽悠远,啜吸一口,齿颊生津回甘,顿觉神清气爽。雨前茶和谷雨茶既具备明前茶的品质,又相应倍增了产量,所以当之无愧成为湘湖龙井的主力品种。

久负盛名的湘湖龙井从茗山茶、云雾茶到湘湖旗枪,又到浙江龙井,几经更名,后于2008年改回湘湖龙井品牌,记入茶文化史册。

温馨一刻

■陈幼芬

等一朵花开

生命是自带更新模式的,就像陷入泥沼的双脚,有向上提拔以脱离困境的反应一般。人在陷入混乱或疲惫时,生活也会自动拣选,增减日常或予以重新编排。

也许,有被迫无奈的成分,看上去也不一定完美,甚至有极端的错误存在,但一定是那人当时的最佳选项,趋利避害是人的本能嘛!

男人们,用运动娱乐、烟酒应酬或更高目标的追逐,排遣焦虑与孤独。女人们,用美食购物自娱自乐,或在灵性的学习中发现另一个我。孩子们呢,他们在虚拟的世界里,膨胀自我,一机在手,无敌畅游,抱团缓解欲求诸多与能力不足的冲突。老人,则多半会以孩子们的需求为需求,在飞速前移的世界里,刷一把最后的存在感,有时,他们用生病来表达,诉说想要更多积极关注的祈求。

忙是优雅敌人,最富挑战性的艺术是生活。

从身心俱疲到内心的宁静富足,鲜花治愈了我。无论是院子里的盆栽,还是桌上的鲜切,都是我的滋养。

真正的爱,是——很有时间,不怕麻烦。虽然,侍花养花甚是麻烦,但再忙再累,对花,我总有孜孜不倦的耐心与用不完的热情。最近,更是着了迷。流连于几个直播平台,隔三岔五地下单,醉心不能自拔。老公说我是掉坑里了,我承认。但依然欢迎鲜花速递,穿梭送货,我享受“五色令人目盲”的丰盛。

春夏之交,遍野葱翠,绿意浓稠到了化不开的地步,娇艳缤纷的花,是最好的点缀。

借季羡林形容黄昏的词,来形容我眼前的花:“像一切美到说不出的东西。说不出来,只能去看;看之不足,只能意会;意会不足,只能赞叹!”我的眼里,总有赞叹不绝的次第花开。

兰花用情最深,开过一茬又来返场。依然是亭亭玉立,寂然无声,气韵生动,蕴藏幽深,像个优雅的智者,不怕风雨不惧晴。玫瑰色谱最广,从含苞到盛放,有顾盼流转的意味,但凡真心,她就受不住,用满身的刺做防护,像个安全感不足的女人,粗鲁地靠近,必定一手的伤。养了几年都没开过的芍药,今年大放异彩。清早还是含苞,傍晚就怒放。它来得快,去得也快,一周不到,就在风雨中凋谢了灿烂。它的绽放毫无保留,一丝不挂,有一种无脑儿的简单快乐。像个孩子,它独处也很嗨。翠芦莉开了今年第一朵,它是夏的使者,紫色渐浓。还有清新的雏菊,天真自由,篱笆墙上的蔷薇,摇头摆尾在风中。

花很美,我的心情也随之变美。

相比自己养的,网购鲜花速递到家的快乐,更快更直达。

奶油白的大朵玫瑰,开炸了呀!没想到,这么纯粹的颜色,也可以如此奔放。淡紫色的蓝星草,散在双耳瓷瓶里,捎来野地的芬芳。粉色芍药又来报到,是华贵与清新的融合,丝绒般的质感,妖娆粉媚。剪枝落瓶,满屋子的富贵优雅。几小时后又会有大变化,橘色蕊点睛,内圈显淡黄,外围花瓣开始慢慢泛紫韵,端庄雍容,落落大方。感谢时间,催化了这个美妙的过程!优雅是时间泡出来的。

家里的鲜花,络绎不绝。价格不高,但醒花与修整,时间和耐心却很贵。花儿慢慢在开,我的耐性也随之生长。

等一朵花开,光有耐心是不够的!还要信任不怀疑,要细腻不粗暴,要期待不焦躁,要左右顾盼添加水与料,要接纳它绽放姿态的各种,要爱惜它回眸一笑的深情,要允许它不开不香不理你的自由。

等一朵花开,还要有承受焦虑与失望的准备——结果不确定,但过程少不了。因为,它可能开不了,可能刚开就谢了,可能你不经意间错过了它慢慢展开的窈窕。

花很美,增长了我的智慧。养花与育人有不少相似之处!

看着花,我确实有忍不住作诗的冲动,但词穷,只好作一首极短的无题诗:“春夏秋冬,姿色不同;迎来送往,无你不可!”还有更短的:“没有你,花瓶怎么办?”

花很美,生活多了一种诗意的美。

有花相伴的日子,我也是美美的。我敞开心怀,试做折不断的青皮柳。我愿做时间的朋友,积沙成塔,养出不费力的敦厚温柔。我以赤子之心,与慢同行,任千人千面,保有扩张与选择的自由。

我还从花中,看到人生应有的态度:如花一般,活出独特自如,一种非均码的状态,立体的生动。

朝花夕拾

■邵勇

心情故事

生活也许会是一潭死水,心情却不能因此而没有波澜。

小时候,我对家附近的一个抗美援朝退伍老兵充满敬意。因为他身上布满了密密麻麻的伤疤,每一处伤疤都蕴涵着一个惊心动魄的故事。在我幼小的心灵里,那些故事让他显得神秘而充满传奇。生活中也是这样,故事让女人增添了变幻莫测的美丽,故事让男人彰显成熟稳重的魅力,故事让人生充满了神秘莫测的希冀。

故事是有力量的,你是你故事的绝对主角。你或许在你的故事里一路开挂,升级打怪;你或许在你的故事里诸事不顺,坎坷崎岖。有的故事如死水,古井不波;有的故事如地火,烈焰蒸腾;有的故事如梅雨,冗长拖沓;有的故事如北风,寒冷彻骨。但无论如何,它都是你父母和妻儿眼中的传奇,是他们口中永恒的话题,是他们心中不变的牵挂。你也许是别人故事里的配角,但你满不在乎,努力让自己活得像主角。每个人的故事都是一本生动地、翔实的、独一无二的个人奋斗史,进而构成了鲜活的家谱、族谱,甚至化成国史里的短短的一个章节,或者小小的一个句点。故事里的每个人都是历史的记录者、创造者和见证者。当我们须发皆白、垂垂老矣的时候,回首以往的故事,或许会有一种“古今多少事,都付笑谈中”的豪迈和超脱。

有些人,会编故事,把平凡的小事剪辑成惊心动魄、扣人心弦的故事。有些人,会讲故事,把平淡的情节描绘得跌宕起伏、气势磅礴、高潮迭起。有些人,本身就是故事,他随处都是生活的主角,把自己的生命力演绎成荡气回肠的千古绝唱。

做一个有故事的人吧!它或许只是一双布鞋,却让你感到友谊的力量;他或许只是一句话,却在你心里铭刻一生。它可能是沈园里无奈而又深情的一瞥;它可能是江南雨巷中那把潮湿而又朦胧的油纸伞;它也许是月台上父亲那个苍老而又温暖的背影;它也许是海岛上姐姐那盏昏黄而又明亮的油灯。它抑或是木棉对橡树深情款款的倾诉,它抑或是游子对故土绵绵无尽的吟唱。……因为有了故事,生活会更加有味;因为有了故事,人生会更加美丽;因为有了故事,生命会更加精彩。

做一个有故事的人吧!不管你的故事刚有了开端就已经结束,不管故事的结局是甜蜜,是悲伤,是凄婉,是无奈……

写下你的故事,你就写下了一段属于你自己的血肉丰满的鲜活的历史。