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■悦见

说到旧时的夏天，最后一个活动是
“落夜湖”。这是杭州话，就是晚上游西湖
的意思。

“落夜湖”在阴历六月十八。那时的大
户人家会买上好几十只荷花灯，带着在井
水中浸了一夜的西瓜、菱、藕、炒果，坐大船
去西湖。

高诵芬五六岁时跟祖辈去过两次“落
夜湖”，湖里到处有人放荷花灯，水上一盏，
水底一盏，照得湖光闪闪。

最生动的镜头，便是孩子们在这片迷
蒙和晃荡中起了困意，睡眼惺忪。忽听大
人喊：“快吃西瓜！”只好勉强睁开眼来。

此时大人连忙将西瓜放进小孩嘴中。
吃了冷冰冰、甜蜜蜜的西瓜，瞌睡顿醒，睡
意也就全无了。

算起来，阴历六月十八，正是8月初，杭
州最热的季节。西湖的水若是被太阳晒了一
天，坐在船中估计也如隔水煮菜，热不可耐。

即便“落夜湖”需要熬夜，坐船还可能
会头晕呕吐，但游湖依然让高诵芬念念不
忘。而当年的夏天也在这样的有趣的仪式
中结束了。

像习俗类的讲述，穿插着人情周旋、来
往迂回，日子就这样一天天铺开，不那么热
切，却也情义绵长。

《山居杂忆》里最绕不过去的就是吃，
或许是因为很多吃食在澳大利亚都难再
寻，那么，记忆中的这些美食就成了一种心
头抚慰了。

那会夏天要吃什么呢，父亲教了高诵
芬一首儿歌，里头说：“薄切猪肉蒜泥烧，青
梅白糖与樱桃。海蛳甲鱼健脚笋，咸蛋米
苋乌饭糕。”最后的乌饭糕就是乌糯米饭，
现在有现成的乌米饭可买，大部分年轻人
都不知道乌米饭到底是用什么东西染色
的，更别提整个过程了。

高诵芬在书里记录乌糯米饭的做法：
“到了夏天，朱师傅采了鲜菱、鲜藕送上门
来，让主人尝鲜。庄中也有菜园，种些一
年四季需用的特殊菜果，比如青精饭叶子
就是一种。拿来之后，女仆们把叶子摘
下，放在竹编的大淘箩中。再用一只大木
盆放满水，将叶子浸入水中，隔淘箩揉
搓。渐渐叶子变碎，水变黑。然后将糯米
放在大布袋里，浸入水中。次日早上，男
厨师将浸了一夜的糯米取出，用大蒸笼蒸
成青蓝色的糯米饭，清香可口，我们名之
曰‘乌糯米饭’。”

几十年以后，高诵芬依然心心念念这
个乌米饭，因为再也吃不到了。很幸运，我
们还在江浙一带，要吃乌米饭还是容易的，
如果讲究的还可以自己网购南烛叶来制
作，应该比买的乌米饭更香糯。

高诵芬的嫁妆喜糖桂花糖的制作，就
不是乌米饭这么简单了，整个制作过程需
要持续四年，工序繁杂，数量惊人，足以彰
显高家的富有和讲究。

据说，旧时的杭州，女儿出嫁时要为她
准备桂花糖。其实便是喜糖，而“桂”和

“贵”同音，暗示着早生贵子的意思。
桂花糖一般人家分红绿两色，世家大

族的高家却要准备六色。从选料上就讲
究，做工更是精细，“摘选，分理，拌和，研
捣，印制，收干”，从订婚开始准备，直到最
后高诵芬出嫁，家中上下为她准备了九万
六千颗桂花糖。

往后几十年里，那些寄托着娘家人殷
殷祝福的糖，随同出嫁时满满当当的三十
六担嫁妆，在动荡年代辗转流离。后来，高
诵芬的儿女们无意从石灰箱底里翻出母亲
结婚时留下的桂花糖食，想来当初的清甜
滋味也变成了二十年后的酸甜五味。

“现在想来，这一切都成为一场虚空，
剩下的只是美好的回忆罢了。”高诵芬的感
慨也正是读者掩卷所思。

“生活里面本来就没有那么多真正的大
悲剧大喜剧，有之也多只是装腔作势，夸张
扮演出来的，并不足以代表生活的全体。”

来读《山居杂忆》吧，看看难写的琐事，
是如何变成一股清泉，滋养当下的你。

对一本书的喜爱，是可以始于颜
值，而陷于文字的。

初见它时，在一家香气四溢的面
包店里，不知被谁随手放在了一张旧
木椅上，浅墨绿色的封面一下子就跃
入眼帘。绿墙之上，一只肥胖可爱的
橘猫蹲坐窗前，晒着暖暖的阳光，窗
棂之上探出了一些绿色的枝丫，上面
开满白瓣黄蕊的小花。

《日子不慌不忙，我们来日方
长》，光是书名就透着满满的治愈
味。全书共七章，收录了季羡林、沈
从文、梁实秋、汪曾祺、老舍、朱自清、
史铁生、张晓风、林徽因等21位文学
名家的经典随笔散文。扉页引用杨
绛先生的话作简介——“岁月不声不
响，你且不慌不忙。在凡俗的烟火
里，愿以素心，悦来日方长；愿晨昏相
依，四季欢喜；愿你全力以赴地过，云
淡风轻地活。手持清风待明月，眉挑
烟火过一生。”为全书留下了时光清
浅、岁月静好的注脚。

说是散文，其实都是故事，是流
淌自心灵深处的情感的汇集。感人
肺腑的亲情、相知多年的友情、温柔
缱绻的爱情，还有至深至纯的师生
情，以及那些细微地让人不易察觉的
情感。随意翻开一篇，都能让你沉浸
其中。

梁实秋十四岁离家到清华读书，
每星期只回家一天，这天母亲会炒一
盘他最爱的冬笋木耳韭菜黄肉丝，起
锅时还要浇上一勺花雕酒。在《想我
的母亲》中，他这样写道：“我想一般
人都会同意，凡是自己母亲做的菜永
远是最好吃的。”对子女而言，母亲的
手艺永远是人间“至味”。

史铁生二十岁时双腿残废，母亲
为了治好他的病一直奔波在求医的
路上，直到失去了希望。多年后，他
在写作上取得了不小的成就，但母亲
却再也看不见了。他想：上帝为什么
早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，
他听见上帝的回答：“她心里太苦了，
上帝看她受不住了，就召她回去了。”
读了《合欢树》，也便能领悟到史铁生
描述的“人有时候只想独自静静地待
一会儿。悲伤也成享受。”

关于母爱，书里最能触动我的
是张晓风的《母亲的羽衣》：“哪个母
亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？只是
她藏好了这件衣服，然后用最暗淡
的一件粗布把自己掩藏了，我们有
时以为她一直就是那样的。”尘封的
老相片里，母亲那飞扬的裙角就在
那里闪闪发亮，只怪时光慢慢把两
鬓染成了霜。

汪曾祺笔下的亲情，则要“活泼”
一些。他回忆里的父亲是一个“最聪
明的人，多才多艺，金石书画皆通”。
他对待子女从无“疾言厉色”，而且最
爱跟孩子们一起玩儿。最有趣的是，
汪曾祺十七岁在家里偷写初恋情书
时，父亲竟然在一旁出主意。甚至在
父亲的“熏陶”下，他十几岁时就学起
了抽烟喝酒，“他喝酒，给我也倒一
杯。抽烟，一次抽出两根，他一根，我
一根。他还总是先给我点上火。我
们的这种关系，他人或以为怪。父亲
说：‘我们是多年父子成兄弟。’”

书中，还有瞿秋白写给妻子杨之
华的书信，徐志摩写给陆小曼的情
诗，浪漫而热烈，情深且意浓，处处透
着“愿有岁月可回首，且以深情共白
头”的深情誓言。

有人说，这是一本教人求真的
书，试图唤醒我们去重新思考对待生
活的方式。如今的我们，总忙于工
作、忙于内卷，过度纠结于复杂的人
际关系和各种琐碎的生活小事，在一
次次地自我内耗中忘记了生活的真
谛是体验真实的内心。

慢下来，在看不见的地方，有的
人正在慢慢老去；慢下来，匆忙的日
子里，还沉淀着绵长的深情与真诚。
季羡林先生说：“时间从来不语，却回
答了所有问题；岁月从来不言，却见
证了所有真心。”人生海海，山山而
川，放慢脚步去体味，唯真情可抵岁
月漫长。
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书的作者有两个，一个是高诵
芬，一个是徐家祯。

两人是母子关系。
高诵芬老太太，出生于清末民

初杭州的双陈衙(孩儿巷)高宅大院
中。书中这样写道：“早年的高家祖
先是从安徽省蒙城南迁到山阴前梅
（今属浙江省），乾隆年间迁到杭
州。高家在杭州定居近三百年，这
三百年间，高家读书、经商、做官，出
了不少人物，成为杭州一个世家望
族。”

所以，主笔的是高诵芬，徐家祯
从旁做润笔或注释工作，让读者看
得更明白些。

高诵芬没有去过学校，都在家
里跟私塾的老师学习，18岁嫁人后
就忙着带娃，直到1994年，随儿子
徐家祯去澳大利亚定居。闲来无
事，两个老人经常回忆过往，一谈就
是几个小时，于是徐家祯劝母亲：

“何不把这些人和事写下来呢？这
不是跟周作人他们散文中所写的内
容一样吗？”

书的封面画了一把椅子，是高
诵芬母亲的红木嫁妆之一。只放这
一把椅子，想必有多重意蕴，或是追
念，或是复古。

书里正是从杭州旧时风俗开始
说起，林林总总记录一个家族百年
的沉浮与悲喜，还写下了各种食物、
各种风俗、各色亲友。

诸般人情冷暖，柴米油盐，却是
一个世纪的过眼云烟。

你在阅读中，总会忍不住惊叹
老太太的记忆力，六七十年前的细
节，为何还记得如此清晰？

这或许是因为所有的回忆都不
断被当事人“反刍”，记忆碎片被拼
凑得相对完整，才使得这本书充满
了“极慕平淡自然的景地”。

你在阅读中，还会觉得自己仿
佛走进了民国时代的大家庭，看到
了那些个如意和不如意，看到了旧
时的民俗，浓浓烈烈的，感觉比现在
冲和、美好多了！

反正不像是旧时黑白照片里的
人物，那般一本正经。

这或许是因为时间滤镜的作用
力，又或许是作者本身的性格比较
平和，那些曾经的家长里短，堆叠起
来，颇为可观。

许多时候，对一件事情或一个
人的一生的叙述，也是淡淡的，诚实
而亲切的，分析与评论都只有结尾
的寥寥几句。

“已有茫然如闻开天遗事者

矣”，她的丈夫在开篇的序言里这样
写道。

以前的人说，老了以后，总爱把
远事记得清楚，而近事忘得很快。
老人家说起故乡的那些四季风俗、
人事变迁、沉浮悲喜，再涤荡的年
岁，落到笔下，也像天上的云，平淡
的，温和的，用尘埃落定的语气。

一段段真实的人生，变成了一
段段戏，转轴似的往前走，只在漫
长岁月留下一丝痕迹，就像邻人在
院子里吃晚饭，走过时招呼一下，
最后的所有，都变成了平常的人、
平常的事。

不知道清末民初的杭州城到底
有多大？反正，当年的高家，妥妥的
富豪，有“高半城”的说法，意思是杭
州有半个城的产业都属于高家的。
既然这么富有，自然规矩就多，花头
精也足。

从《山居杂忆》里，读者可以脑
补很多清末民初的节气习俗，以及
复杂的婚丧嫁娶流程。你会觉得怎
么会有这么多规矩，真是复杂！但
它们确实存在过，并且影响过很多
代人，如今已经有很多消失在历史
的尘埃中。

大年初一，不等张嘴说话，保姆
就会往高诵芬嘴里塞一片冰凉凉的
橘子和一个荔枝干，寓意新的一年，
要“橘荔（吉利）”，更不用说那橘子
是产自福建的“福橘”，福气的寓意
就更浓了。

这画面跟鲁迅在《朝花夕拾》里
描写的一个镜头吻合：他的保姆长
妈妈，在大年初一清早会给他嘴里
塞一瓣冷冰冰的橘子。

现在的浙江，应该再也没有这
样的习俗了。

大年初一还要“兜喜神方”，需
要在老黄历本上查好明年喜神所在
的方向，年初一早上拜年完毕就坐
家中的包车去这个方向兜一圈，算
迎接喜神了。

这个“兜喜神方”，怕是很多人
都没听过。其实，迎喜神该是日日
做的事，而不单在大年初一。

因为《菜根谭》里有一句话，叫
作“养喜神为招福之本。”

我们中国人，向来都喜欢福气，
喜欢有福的人与事，而生活之福气，
正从我们自己欢喜的精神中来。恒
以日课，写字读书，喝茶画画，长养
自己欢喜自足之精神。
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■品读经典
文/龙烟

过了立秋，暑天的喧
气少了，清晨的风若是从
西山吹来，确有些凉意。
这时候最适合咬一口新下
的板栗，捧一本怀旧的书
翻一翻。

这本《山居杂忆》，如
果扔掉手机专心致志地
读，大约两天就可以读
完。尽管厚达517页，掂
量起来有些重，读起来却
很轻松，不费什么脑子。
但你能从文字之间跳动出
来的悲喜，穿越过去体验
岁月悠长、温婉如水。
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