

我们最终都要学会舍得

——读蒋勋《舍得，舍不得》



文/半文

《舍得，舍不得》是蒋勋的书，2014年夏写完，2015年秋出版，我在2025年的春天开始阅读。算起来，十个年头。我是哪一年买了这书？已不记得。书架上很多书，当时因为听人说到，看书看到，刷手机刷到，一时热血，买下，几年十几年未拆封的，好多。有些拆了封，也许翻看过，也许未翻看，也不清楚。此书毛边，未裁。是全新未翻之书。

手边刚好有青花瓷金属珐琅书签，厚不足毫米，宽不到半个厘米，刚好可以用作裁书的刀，右手持刀，左手压书，“滋滋”有声。有些像吃西餐时，以刀叉割食牛肉的味道。裁一刀，读两页。边裁，边读，慢慢裁，慢慢读。读到入味处，放下书，肃手，闭眼，静思。让思绪在虚空处高高低低地飞翔一会儿。

蒋勋有两方印：一方阳朱文，“捨得”；一方阴白文，“捨不得”。阴阳，白朱，舍得舍不得。世间事，大概都在舍得、舍不得之间。他说：没有舍得，没有舍不得。弘一法师说：没有什么放不下。于是，一放下，一转身，索性做了和尚。蒋勋说：

我们如此眷恋，放不了手；青春岁月，欢爱温暖，许许多多舍不得，原来，都必须舍得；舍不得，终究只是妄想而已。不论甘心，或不甘心，无论多么舍不得，我们最终都要学会舍得。

如此，“舍得”，是一门人生必修的课程。他在书的扉页盖上阳朱文印——捨得。阳朱文印是字迹上凸，上染印泥，敲下章，“捨得”二字是红色的，称“阳文”“朱文”。另一种字迹下凹的，称“阴文”“白文”。拿刻刀治印时，朱文字迹一般较细，需要刻去大部分的印面石头，留下极少部分。治印的过程，事实，也是一个“捨”的过程，接近印文处，小心翼翼地舍；印文之外空白处，大刀阔斧地舍。舍完之后，留下的，或说得到的，便是阳朱文。我学篆刻时，每临字迹部分，总是屏息静心，格外小心，舍的不当，得的部分也会留遗憾。一遍一遍地练习如何准确地“捨”，才能领悟如何圆满地“得”。

蒋勋印文，用了一个旧字——“捨”。“捨”是“舍”的旧写。自20世纪50年代国家倡导简体字后，这个“捨”字在平时便不太用到，也不太见到。在篆刻、书法中，会用到。台湾的文化，还保留着一些古风，喜欢用繁体字。

“舍”字一般两种解释，一是作房屋解释，用去声，读shè，如草舍、家舍、寒舍、三味精舍；一是作舍弃解释，用上声，读shě，如舍得、施舍、舍近求远。甲骨文中，“舍”字通常写作“人”（倒三角）加上“口”，如房屋的形状。上部“人”像茅草屋顶，下部“口”象征房屋基座。小篆的“舍”通常由“人”和“舌”组成，《说文解字》对“舍”的解释是“市居曰舍”。

当“舍”衍生为“舍弃”意，便添加了形符“手”，为“捨”字。按个人理解，因为舍弃，需要用了“手”，这也体现了汉字的“孳乳分化”。“孳乳分化”是许慎在《说文解字》中提的概念，是汉字通过不断衍生新字来分担原有字的意义，这个过程类似于生物的繁殖，所以用“孳乳”来比喻。甲骨文的“益”字像器皿水满溢出的

样子，本义为水溢出，后引申为“增加”“利益”等，为保留本义，加“水”旁造成“溢”字。甲骨文“取”像手抓耳朵的样子，本义为捕获，后加“女”旁造“娶”字，引申为“娶妻”。

另如“禽”“擒”、“州”“洲”等。“舍”与“捨”的形态变化，犹如一部微缩的汉字发展史。从甲骨文的具象描摹，到小篆的符号化定型，分化，“以形表意”的造字文化，正是汉字区别于其他拼音文字的文化特征。

蒋勋书中提到他有一年到西湖美院讲课，美院在西湖边，课余，他便出去走走，平湖秋月、柳浪闻莺、曲院风荷，顺便，怀念下同为文人的白居易、苏东坡、张岱、李叔同。李叔同也在美院教过书，写“长亭外、古道边，芳草碧连天”。三十九岁那年，他在虎跑寺剃度，出家，号弘一。蒋勋在曲院，想起了白蛇，想起了雄黄酒，在风荷中闻到了曲院的酒气。他说“曲院”被后人误为“曲院”，以为是在九曲桥上看风荷。事实，曲院，原为南宋皇家酿酒的“麴院”，一边是风荷之丽，一边是酒麴之香。花香、酒香，随风荡漾，熏得游人醉。

曲也有两意，一是上声，音qǔ，是小曲、戏曲、歌曲。二是阴平，音qū，是弯曲、曲径通幽。前面加个“麦”字，成“麴”，是酒麴，粮食发酵成麴。麴院，是酿酒的院子。明田汝成《西湖游览志》载：麴院，宋时取金沙涧之水造曲以酿官酒。其地多荷花，世称“曲院风荷”是也。”这“麴”字，当时还没有简化成“曲”字，据传，是康熙错题，害得游客误读。他孙子乾隆为求圆满，在“曲院风荷”碑的背面题诗：“莫惊误笔传新榜，恶旨崇情大禹同。”意思不是我爷爷错题字，只是要劝别人少喝酒。《战国策》说大禹“绝旨酒”并断言“后世必有以酒亡其国者”。所以乾隆说康熙没有错题字，只是因为厌恶旨酒，就连造酒的“麴”都不愿意写，改“麴”成“曲”，以求长保国运。解释可谓圆满。可惜，这一改，让游客误读了三百多年。别人误读为“九曲之院”，我误读为“唱小曲的院子”，多念上声，不读阴平调。不知“曲院”应为阴平调，原为酿御酒的院子。

不读旧书，不会知道旧字里藏着这么多的故事。湖心亭“虫二”碑亦如此，说原是乾隆所题，意为“风月无边”。因为原“风”的旧字里面是个“虫”字，去了“风月”二字的框，无边框之后，留下的，便是“虫二”。识得皇城古风的人，一听，会心一笑。不识旧字的，“风”字无边，里面是个“乂”，便顿时有个“二”，二得摸不着头脑。

旧字里藏着故事，旧物里藏着记忆，不是不舍，只是有些怀念。舍得，或舍不得？没有什么舍不得的。我们终将舍下所有的“得”，净身离世。

蒋勋说，对于世间物事的态度，分舍得、舍不得两种。我说世上的人也分两种：想通，或想不通。人说要经历生死，才能想通。我遇见过很多这样的人，历了大难，几乎身死道消！人说：你这下可以想通了吧？回说：肯定想通了，该吃吃该喝喝，死过一回的人，还有什么想不通！可惜，过几天又忘记，老方一帖，该忙的忙，该加班的加班。

好吧。我也是。我也有许多的想不通，许多的舍不得，譬如：旧的字，旧的书，旧的人。我喜欢翻旧书，想旧的人，听着旧曲《江南早春》，边听，边裁，边读《舍得，舍不得》，边神游。旧字历历，山河依旧。我这个被岁月用旧的人，“滋滋”地裁着毛边书，像举行一种神圣的仪式。

突然也想要刻两方印：舍得、舍不得。像读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，想在书桌上刻个“早”字。

迟子建的时光咏叹曲

文/李庆林

女作家迟子建已年过六十，她的这本散文集《好时光悄悄溜走》非常耐人寻味，读后颇感温润亲切又彻悟良多。在书名的选择上，迟子建与编辑不谋而合，都将目光锁定在《好时光悄悄溜走》这篇散文——“仿佛它是岁月之河的网，一旦撒下，昨日就会斑斓重现。”

这部散文集中，迟子建尽述那些过往云烟，追忆或者重构，探索人生真谛，寻觅艺术真知，情深意浓。全书分为四辑。第一辑《灯祭》《父亲的肖像》等28篇散文的字里行间，作者以回忆往昔为主。第二辑和第三辑的34篇文章中，迟子建详述周游祖国各地以及世界各国的体悟或杂感。第四辑中，是两部长篇散文《云烟过客》和《爱荷华日记》。前者讲述作者的家族史；后者则呈现了迟子建与作家聂华苓在国际写作中心交流学习的生活点滴，以及她与聂华苓女士的交往日常细节。同名散文《好时光悄悄溜走》中，迟子建在追忆过往之间，营造出一种怅然若失的审美感，恰如那些美好时光，虽已悄然逝去，但苍凉与苍茫间，总会饱含一份岁月溜走的力道或哲学意义——“好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛开或消逝，总在刹那之间。”

她在《云烟过客》文字里说“三合站是我有记忆的开始”，那是她与母亲从永安镇回漠河乡探亲的往事。由陆路改为水路，因长途汽车坏在路上耽搁了行程，抵达码头时，船已驶离。“我们眼睁睁地看它朝我们的目的地而去，而我们要去的我们却被抛在岸边。”之后到达北极村的外婆家，迟子建才发现母亲此行的目的是要把她过继给没有子嗣的二姨抚养，她感觉再次遭遇了被抛弃。无疑，童年经历给迟子建的影响很深，那种失落与哀愁不由流露于笔端……

她在《猜想白夜》里说：“我遥想北极村夏天的好处，那绝不是白夜的情景，而仍然是一艘船于黄昏时分停泊岸边的形象。”又在《蚊烟中的往事》中写道：“菜园依旧青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧……但一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了。”每一次记忆，都如同一缕云烟，随作者年龄的增长飘得很远，也与她过往的笔端重逢彰显得更细密、更真切。

丈夫的早早离世，也带给她伤感无数。好

在她依旧思维敏捷而清晰，她说：“没有哪个日出是平凡的，也没有哪个夜晚是贫乏的。所幸生机、勇气和信心，在60岁以后，没有被磨蚀掉，它们依然绵密地埋藏于生命的肌理，与我共呼吸。”

“我发现夏日的天空能涌起九级浪；冬天的火炉会唱歌；一滴水可以有三生三世；时光会在音乐中飞舞；疼痛可以唤醒我对黑暗的柔情。”她在西栅的深夜听过清寂的梆声；在察布查尔看一支飞向泥土的箭；在上海的冷风中追寻鲁迅先生的足迹；在香港假日祭奠萧红女士；在巴黎的石桥上感受它优雅的流水；在俄罗斯的泥泞中遥想春天；在尼亚加拉的彩虹前怀念离世的丈夫；在都柏林的酒吧畅饮黑啤酒看欧洲杯；也在法国诺曼底海岸穿行于阵亡者庞大墓群反思战争……这就是年过六十的迟子建，温文尔雅，又意志坚定。

她在《好时光悄悄溜走》一文中，回忆了十年前的家，描述了房屋、庭院、菜园、远山等等。“十年前，我家还有一个美丽的庭院。庭院是长方形的，庭院中种花，也种树。”“我望着雨中的母亲，忽然觉得时光是如此可怕，时光把父亲带到了一个永远无法再回来的地方，时光把母亲孤零零地抛到了岸边……”

书中的六十多篇散文里，迟子建寄托情思，仿佛对往昔生活的一次次凝望，也仿佛她的一首首时光咏叹曲，令读者与她共鸣，感受时光的流逝以及生命的丰盛。她的《会唱歌的火炉》《我的世界下雪了》等经典篇目也都收录于此书，值得细读和收藏。



第30个世界读书日主题征文启事

一句话·一本书·一扇窗

阅读的意义，是去看更高远的天空、更广阔的大海；是从“已知”中探出一种“未知”，是在另一个人的思想里，走一段自己未曾走过的路，是为生活打开一扇窗。在阅读中，总有一句话为你开启一扇心门，助你踏过一段泥泞。

4月23日是世界读书日，区融媒体中心联合区文旅局，特举办“一句话·一本书·一扇窗”主题征文活动，邀请读者以文字分享阅读的启迪与感悟，让我们从一句话、一本书中见众生、见天地、见自己。

一、征文主题

“一句话·一本书·一扇窗”。一句话，即书中触动心灵的箴言或短句；一本书，即“一句话”的出处，影响个人成长或认知的书籍；一扇窗，书籍为你打开的视野、带来的改变或新世界。

二、征文时间

1. 作品征集：即日起—5月18日
2. 优秀作品展示：萧山日报文化副刊将在世界读书日期间，从征集的作品中择优在报纸上进行刊登，持续至5月20日。

三、征文要求

1. 内容需紧扣主题，围绕“一句话，一本书，一扇窗”主题展开，文章开头需注明“一句话”的原文，结合个人阅读经历或感悟；可分享书籍如何改变认知、解决困惑，或通过某句话引发人思考；文体需是散文、杂文，字数建议800-1500字，可附1张书籍封面照。
2. 作品必须为原创，未在其他平台公开发表，杜绝抄袭。内容需合法合规。

四、投稿方式

投稿邮箱：xsbqnyy123@qq.com，邮件主题需注明【“一句话·一本书·一扇窗”+书名+作品名称”。来稿请注明作者真实姓名、手机号、银行卡号、开户行等信息，本报将择优进行刊登。

（届时，萧山图书馆将推出“百家出版社春季新书联展”推荐书单，供读者参考。）