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年关将近，街上熙熙攘攘，利来利
往。

我还记得十几年前这里的样子。
那个时候，这里是整个萧山最繁华

的地方。
餐馆，超市，新华书店，还有当时唯

一一家商业综合体，恒隆广场。
即便如此，在同样的时间，我们只

能看到日复一日的灰色天空，空空荡荡
的街头，仅有的路人行色匆匆。

说来也奇怪，那反倒是我最喜欢的
日子。

大概是因为寒假时间短，成人们又
任务繁重，我既不用上补习班，又可以
享受自己觅食的快乐。

永久路上的几家小店总是开着。
衢记鸭头，还有德庄火锅。
冬天是吃火锅的好季节。
德庄火锅，自我记事起就开在这

里，可惜前几年不知是因为经营不善还
是其他原因，搬离了此地。

走进火锅店，顺着老式的红色扶梯
向上，火锅带来的热浪扑面而来，入目
是覆盖着厚重玻璃的桌面，以及满头大
汗的人们。

墙上有一张让我印象深刻的老照
片，那是德庄的千人火锅。

等待火锅开的时间是最煎熬的，感
受着腹中的饥饿感，看着雪白的冻豆

腐，颤动的火腿肠，那个时候应该还能
确保是原切的牛肉卷在锅边汇聚。

窗外，淡淡的雨雾遮蔽了视线，对
角装饰着老式蓝色玻璃的大楼紧锁门
窗，满是锈迹的空调外机在风中晃动，
偶尔传来不堪重负般的呻吟声。

食材的味道已经记不清了，但是那
焦急等待的心情，历久弥新。

衢记鸭头则是另一种风格。
二十一世纪初小店特色的大落地

窗，明黄色的灯光，大理石纹样的瓷砖
地板，以及工厂食堂样式的餐桌。

进门右手就是自选食材台，荤素皆
有，还有年糕、粉丝、泡面自选主食，每
人一个老式的不锈钢饭盆，最后称重计
价。

当然了，既然叫作鸭头，这个特色
美食当然是少不了的，不过我从小欣赏
不来这样的食物，往往只是看着我父母
大快朵颐。

倒也不想尝试就是了。
煲端上来的时候，汤汁仍在沸腾。
我不吃猪肉，所以盆中多以素食为

主，腐皮，油豆腐，嫩豆腐，豆芽，土豆，
包菜……

还有我最喜欢的龙口粉丝。
很难形容那种拨开粉丝，看到自己

喜欢的食物出现在其下的感觉，你可以
选择先吃自己想吃的，也可以选择将最
期待品尝的留在最后，获得最强烈的延
迟满足。

吃完出门，享受着令人满足
的寂静。

陈旧还带着未撕去小广告的
铁皮卷帘门在寒风中猎猎作响，一
些被随手放在店铺门口的报纸被风儿
撕扯着，打着卷儿从我脚边掠过。

卷帘门上贴着字迹模糊不清的手
写告示，大意回家过年，闭店至大年十
五。

那是将近二十年前的场景了。
如今，永久路上的奶茶店，零食店，

小餐馆琳琅满目，即便临近春节，也是
人声鼎沸。

现代化的装修，循环播放的流行音
乐，明亮的灯光，外卖接单的声响。

拥挤嘈杂环境当中，衢记鸭头老式
的落地窗静静地立在那里。

宛若冬日重现。

在举家团圆、走亲访友的春节里，
几乎所有活动都与吃密不可分。时下，
城里人春节的吃，讲起了新时尚，吃年
夜饭，多半从家里转到饭店。有的提前
半年甚至一年就在心仪的饭店订下春
节的家宴酒席。此举自然省心省事又
方便，而且在体面。

但我总觉得，一大家子人在家这个
“小天地”里，两三代人相互帮衬做饭
菜，大家围坐在一起吃年夜饭，品尝自
己做的饭菜，互敬美酒，氛围比饭店好
得多。

说到春节的吃，我特别迷恋和欣赏
故乡至今还保留的那些传统的习俗。

我的故乡在一湖千岛的浙西淳安
乡下。上初高中那些年，我每年都在家
里过年。参军和复员在异地，我每隔几
年都要回去尝尝家乡的年味。1958年
春，因建设新安江水电站需要，我的村
第一次迁移至本县的郭村乡上胡宅
村。1967年夏，又第二次迁移至江西省
上饶市德兴市立新村。我孩时同学余
来富家等五六户移民没有走，一直定居
在上胡宅村。2012年春节前夕，我应余
来富之邀请，到他家过年。踏入该村，
只见原先众多的老屋变成了一排排新
房，河上的木板桥变成了可通汽车的水
泥桥，河边那棵标志性的杨柳树仍然常
青不老，环绕房前屋后的小水渠流淌着
清澈的河水，几位孩提时的同学都成了

爷爷奶奶。离开故乡40多年，有太多太
多的变化，但不变的是乡愁，更有那农
家过年的浓浓年味。

这次回到故里，刚到村头，就传来
猪的惨叫声。一打听，原来是余来富家
在杀年猪。那天中午，老同学用新鲜红
烧肉、农家菜和米酒招待我一家人。我
知道，农村自养猪的饲料，除了剩菜剩
饭之外，还有玉米、大麦、红薯藤、蔬菜、
野菜等。小猪大约养十个月，生猪体重
控制在一百五十多斤，因而猪肉肥瘦适
中，肉质鲜美。于是，我一连吃了好几
块肉哩！

按昔日淳安农家的传统习俗，在农
历腊月二十四日之前，家家都要杀完
猪、宰完鸡鸭羊。这种习俗即使在国家
遇到三年自然灾害时期也从未中断
过。那时，我们家乡粮食年年丰收，没
有饿肚皮。在整个春节期间，家人的

“吃”，都围绕着“猪”做文章：猪血做血
豆腐；猪肠子切成小圈圈，和米浆、干萝
卜叶、辣椒粉、豆腐等食材一起煮羮；猪
头、猪尾巴供奉老祖宗，之后当下酒
菜；猪腿和肋条肉做腊肉，留到来年农
忙时慢慢吃；猪油用作平日炒菜或下面
吃。未养猪的孤寡老人等困难户，一般
由亲戚或邻居送上几斤鲜肉，供其过
年。

每到腊月，家家户户都做米糖、芝
麻糖。那家做了，亲友都来帮忙切糖。

切好的糖片放入瓮头里封存，随吃随取
随封口。

家乡最有特色的是做米馃。馅心
有萝卜丝拌肉、腌菜豆腐、芝麻等。米
粿形如半月亮。其外，包粽子，炒花生、
葵花籽和小核桃，这些都是春节家家户
户必备的。还有，自制米酒，从地窖取
出甘蔗、从米糠里取出野生柿子等供节
日享用。至今我还记得，小时候，过节
那几天，口袋里总是鼓鼓的，装满糖
果。有时还用这些食物当作与小朋友
玩游戏的赠品哩！

如今，在淳安乡下过年还有跳竹
马、唱山脚戏的习俗。身穿古装的跳马
人，在欢快的锣鼓声中扬鞭跃马，走村
串户，男女老少围观左右，好不热闹！
竹马跳到那家门口，主人都要给予赏
物——花生、糖果之类的。从春节到元
宵，有条件的村庄还在祠堂内搭起临时
舞台，由业余戏班子演“打渔杀家”“穆
桂英挂帅”等折子戏。说来也不怕难为
情，那时我还曾经当过小演员哩！

以秀水闻名于世的千岛湖，现在已
成了国内外享有盛誉的旅游休闲胜
地。春节若要到此游玩，芹川、上胡宅、
龙门山等村是最值得走一走，看一看
的。倘若能到农家吃顿年夜饭，看看跳
竹马，听听“山脚戏”，欣赏星罗棋布的
仙岛风光，那一定十分惬意、舒心，说不
准还有许多意外的收获哩！

快过年了，说说年的事。
应该说，年是从“水”开始的。
我记得，孩时的腊月急匆匆走到腊月二十三这一天，她的步子

便变得缓慢。时间是慢下来了，但水桶、扫把、笤帚、一双双女人的
手就开始忙个不停。衣服、床单、被褥、灶具、门窗、玻璃窗、屋子、
院落，这些落满了污垢和尘埃的物件或被清水洗涤，或被新件代
替。一个人、一间房子、一座院子、一个村庄在焕然一新中等待年
的检阅。过年，母亲算是最辛苦的了，我还清晰地记得母亲为过年
忙碌的情景，如今，母亲年纪大了，但仍为过年忙碌着，等待着儿孙
们回家过年……

年尚未来临，年将要来临。而此时的年，依旧那样缓慢，在孩
子的手指间掐着、数着、算着……我小的时候就有这种感觉，等待
着过年，急盼着过年，希望早点过年，那时流传着：过年吃一餐（年
夜饭），穿一身（新衣服），拿红包（压岁钱），因此，家家的孩子都盼
早过年。那时，经济条件差，物资缺乏，老人们说，过年过难！如
今，生活富裕，而年味却淡了，因为，百姓平常生活也和过年一样丰
富。

过年，在男人的钱包里计算着、计划着、记忆着……在女人的
脚步里忙碌着、采购着、制作着、等待着……这一点我和妻子都有
深刻体会，当所有的年货堆放整齐的时候，年已经跟着零星的鞭炮
声溜进来了，弥散着欢歌与笑语，弥散着看不见的酒香，弥散着能
看得见摸得着的亲情与友情，因为，兄弟、姐妹、儿子、儿媳妇和孙
子都回家了……

年是一种色彩，躲藏在大红大紫里。一帧小小的窗花，贴在年
的脸上，包罗了世间万象。十二生肖千姿百态，狮子滚绣球惟妙惟
肖，一颗白菜象征五福百财，一朵花，一条鱼，看似简单，却涵盖了
人们对年的祝福，对年的祈求，对年的渴望。年被人们贴在门上。
一副红色的春联：“新年纳余庆，嘉节号长春”。这恐怕是最早贴在
门上的春联了。在老家过年，我每年都要贴春联和福字，尤其是和
孙子一起贴春联，我特别喜乐。天南地北，家家都一样，多少在外
的人不管白天黑夜，马不停蹄地赶着回家，就是奔着这副对联去
的，生怕自己被“贴”在年的这一边。年也被人们挂在门上。那一
盏灯火，徐徐升起的时候，年便开始照亮那些赶路的人，照亮只是
一个瞬间，赶路的人感受到了巨大的温暖、温情、温顺、感动甚至感
叹，感叹哪一点灯火属于自己？灯火悄无声息，年却在噼里啪啦的
爆竹声中正式炸响。

年不等人。年更是一种氛围，可与天比高，可与地比厚。一年
中没有比年更大的节日了。只有年，在一年中享有这种大气磅礴
的氛围。春满乾坤福满门，仅仅这一句，就将年提升到一个无与伦
比的高度。一年当中，藏在民俗里的很多节日我们都要过的，但叫
法不一。比如端午、中秋，去亲朋好友家，叫“追节”，有追赶之意，
即用腿走。到了年的节日，不叫“追年”，叫“拜年”，拜即跪拜。这
一拜，就拜出一种高度，拜出一种传承，拜出一种文化。旧时，锣鼓
在年的氛围里奔跑，二胡在年的时间里拉响，戏文在年的昼夜里唱
响，在我老家，请戏班子演戏，演的是越剧和绍剧，过大年，看大戏，
如今，欢快的广场舞曲在年的地面上……从乡村到城市，到处回响
着“过年好”的声音。这样的一个声音延续了多少代，走过了多少
年，连年自己恐怕也记不清了。年就这样被我记着、捧着、拜着，一
代一代地过着。

腊月二十三，洒扫除尘，送灶神。这一天，全家要和和睦睦，喜
气洋洋。这一天，家里的女主人会肃穆地站在打扫干净的灶前，摆
上祭品，焚上香火，女主人嘴里念念有词：“上天言好事，回宫降吉
祥。”腊月三十，上坟烧纸，请先人，贴门神，贴春联，过大年。正月
初一，敲锣鼓，放爆竹，赶着牛羊迎喜神。初二、三，不出门。初四
日，接神日。初五，叫“破五”，初五之后才能走亲访友。初七，称

“人七”，即人齐之意，走亲访友的人要回到自己的家里，这一天要
吃“拉魂面”，怕走亲访友之人将自己的魂魄留在了亲友家。初九，
就“上九”，玉皇大帝的生日，这一天，各村各乡的狮子、高跷、旱船
便可出游，在本村本社为玉皇大帝过生日。正月十五，元宵节，除
吃元宵、挂红灯外，社火大出游。元宵节可谓将年的氛围推向第二
个高潮，但元宵节后，年并没有过完。到了正月二十三，叫“燎干”，
即一“燎”百了。燎去一切晦气，从头再来。这是旧时年的习俗，如
今，随着时代的变迁，年的习俗随之在变，变得具有时代性……

年，开始于水。水，洗涤了生命，滋润了生命，又给了生命新的
起点与呵护。年，结束于火。火，红红火火，一切希望的开始。夜
色中，被农人扬起的火花像麦子，像荞麦，像胡麻，像农人们希望的

一切粮食，那样生机勃勃，那样精神饱满。因为年的后面
走来的就是春天。

年是旧年的总结，也是新年的开始。我
想，这就是年的始终吧……
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