■文博小学402班  田雨澄

　　指导老师  田晓菲

　　家乡的味道，藏在清晨街巷蒸腾的热气里，裹在黄昏灶火的噼啪声中，化在记忆深处永不褪色的温暖里。我很小的时候，就听爷爷奶奶讲萧山有荷花膏、桔红糕、杨梅、辣椒酱、进化梅子酒……当然，最为津津乐道的一定是萧山萝卜干。

　　萝卜干既然这么有名，那它的制作工艺肯定也不一般。去年秋天，我跟着外公来到了满是白萝卜的田里，只见一排排白色小脑袋在泥土里好奇地探望，我按捺不住激动的心情拔了好几根萝卜，把它们装进篮子里。回到家，我首先把萝卜全部放进水里，一遍又一遍小心翼翼地搓呀搓，泥点像小蝌蚪般四散逃开，露出白玉般光溜溜的身子。然后，外公拿来一把菜刀“咔咔”地把白萝卜切成了细长条，每一条都像系着白纱裙。接着，我搬来一个竹帘，萝卜们争先恐后地挤了上去。大概过了一周后，我迫不及待地来到院子前，低头一看，哇，此时的萝卜不再像刚刚切好那样白得像玉，反而像害羞的小姑娘，不知不觉中卷起了身子。外公把晒软的萝卜放进缸里，撒上雪白的盐，揉搓一下，它们居然溅出了亮亮的“眼泪”。外公把这个步骤重复了三遍，他说“三晒三腌”才会让萝卜更好吃，然后需要把萝卜干用木棍压紧，用红泥封住，等上一年再开坛。

　　此刻，一小碟晨光里的萝卜干正躺在碗中，伴着翠绿的葱花和琥珀香油，咬下一口脆响惊醒了味蕾，咸香之后竟涌出蜂蜜般的清甜。

　　我忽然明白了爷爷奶奶说起萝卜干时眼里闪烁的光芒，原来最珍贵的东西都要经过时间的酿造——要用365个日夜的等待，“三晒三腌”的耐心，才能换来齿间这一声脆响。这就是家乡的味道，它不只是萝卜的咸香，更是家人手心的温度，是秋天田野里的风，是红泥坛子里的悄悄话。