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《清人仿宋图册》是河南博
物馆馆藏的清代作品，描绘的是
宋人消夏图景。我参观时就想，
和此图相比，现在的天幕，那真
是太简陋了。书卷、香炉、案头
清供、乐器、文房用具等等这些
不太日常的雅物是所有古代“消
夏图”中常见的陈设。其实这和

“消夏”没有什么直接联系。或
许，只是古代那些士人们的浪漫
主义情怀。

农村有句老话，“好汉不挣

六月钱”，意思是说，6月份这么
热的月份，是不适宜下田耕地
的。如果大热天去田地里耕种，
是很容易晒伤，搞坏身体的。所
以，这个钱吃不消赚。

关于夏天，古今中外，有同
一个主题，那就是“躺平”。

契诃夫在给友人的书信里
说：“我要拼命尽量多赚一点钱，
以便夏天可以什么事都不干”；
鲁迅说：“热，极热，上半天玩，下
半天睡觉”；胡适说：“天热不能

做事。”
这些标识都记录在他们的

作品集里，看来他们都同意“好
汉不挣六月钱”这个观点，用现
代人的话说，就是夏季宜躺平。
古代没有“躺平”这个词，白居易
说：“何以销烦暑，端居一院中，
眼前无长物，窗下有清风。”这个
时候，人怎么办呢？古人说，要
高卧。

高卧，乃指安闲舒适之躺
卧，如同高枕无忧，悠然自得。
古人常以此形容生活闲适，无忧
无虑之态。《晋书》记载：“陶潜尝
言夏月虚闲，高卧北窗之下，清
风飒至，自谓羲皇上人。”此即高
卧之安逸的写照。当然，中国人
总会把客观与自然的东西，赋予
精神内涵。于是，高卧就有了隐
居不仕，超脱尘世的含意。古人
多有才情横溢却假装不愿涉足
仕途者，他们以高卧为饵，一边
表达了对世俗名利的淡泊与对
自由生活的向往，一边等待着朝
廷的召唤。《世说新语》记载，御
史中丞高崧对谢安说：“卿屡违
朝旨，高卧东山，诸人每相与言：

‘安石不肯出，将如苍生何？’”高
卧不是真的卧，消夏也不同于

“躺平”，就好比契诃夫在消夏前
要拼命干一下活，休息一阵，再
干一阵活。也因此，谢安结束高
卧就出入朝廷，终成名臣。

谢安高卧的地方，称为东
山，按史书的记载在会稽山阴
县。这个地方，是东晋人“躺平”
或者说高卧的圣地，因为距离不
远，连带着我们萧山也进入了那

些隐士的视野。比如许询，他一
面把城里的大宅捐了，一面在郊
外城西的山上建个房子，住在山
里的房子，终于可以远眺钱塘
江，他萧然自适，就有了萧山这
个名字。可见萧山这个名字和
夏天的关联很大，因为我想大冬
天，这个许询也不可能住到山上
受虐，还“萧然自适”。所以萧山
这个名字，本该是安静、自然
的。俯瞰了钱塘江的潮起潮落，
更能对生命有从容的领悟。

其实，所谓的“躺平”，并不
是什么也不干，而是在政治上不
追求，在精神的世界里不断充实
自己。那种无所事事的发呆，也
并非文人雅士的追求，不然时间
就会失去意义。北宋诗人唐子
西说：“山静似太古，日长如小
年。”苏东坡也发表感言：“无事
此静坐，一日是两日。若活七十
年，便是百四十。”既然这样，就
该找点事干。

在谢安高卧的山阴，这些人
在暮春就聚首了。他们写道：永
和九年，岁在癸丑，暮春之初，会
于会稽山阴之兰亭，修禊事也。
群贤毕至，少长咸集。他们的目
的是什么？“快然自足，不知老之
将至。”倘若真是日长如小年，那
哪有快乐可言。

人生不在这里追求，就在那
里探索。什么是快然自足？《论
语·述而》说：“其为人也，发愤忘
食，乐以忘忧，不知老之将至云
尔。”无论哪一种姿态，唯有“乐”
的姿态，才是最好的姿态。

倾听夏虫歌唱倾听夏虫歌唱
文/程应峰

夜色如轻轻抖开的缎带，从
屋檐垂落，铺满整个庭院。月亮
低悬，恰似一枚打磨得极薄的银
片嵌在墨蓝的绸面上，边缘透出
冷寒的微芒。风从稻田深处吹
来，带着潮湿的泥土味、稻穗的青
涩味，还有一丝细微的、不易觉察
的苦香，那是苦楝树在夜里悄悄
打开的花。

小时候的夜晚，没有空调，没
有手机，连电灯都昏黄如豆。我
常常坐在窗前，吹着窗外的风，一
手支着下颌，倾听夏虫的歌唱。

“吱”的一声，有一根丝线从
黑暗里被挑起来，颤颤巍巍，悬在
耳廓。紧接着，第二声、第三声
……无数声，从草丛深处、从瓦缝
之间、从丝瓜架纠缠的藤蔓里，一
齐涌出。它们并不整齐，却有一
种奇异的默契：高高低低、远远近
近，像一场没有指挥的合唱，又像
一场没有目的的祈祷。

我屏声静气，生怕惊扰它
们。可它们根本不在乎我。它们
的世界里，此刻只有月光、露水，
以及即将到来的黎明。

更多的时候，我躺在竹床上，
祖母一边摇着蒲扇，一边拍着我
的背。窗外是整片整片的蛙鸣，
窗内是虫声。我分不清哪一声是
蟋蟀，哪一声是金铃子，只觉得它
们都在争相歌唱。它们唱得越

响，我睡得越沉。梦里，
我变成一只透明的、会
发光的虫子，翅膀上缀
满露水，飞过稻田，飞过
荷塘，飞过祖母的蒲扇，
一直飞到月亮上去。

醒 来 时 ，天 已 微
亮。虫声稀疏了，像散
场的戏台，只剩零星的
锣鼓。我揉着眼睛，看
见祖母坐在小矮凳上剥

毛豆，指尖沾着淡青的汁水。她
抬头冲我笑，眼角的皱纹里藏着
整个夏天的温柔。

“虫儿唱累了，歇息去了。”她
说。

后来，我离开故乡，去了陌生
的城市。城市的夜晚没有虫声。
只有空调外机的轰鸣、汽车驶过
积水的声响、偶尔几声被霓虹惊
起的鸟啼。我住在四楼，窗户关
得严丝合缝，试图把整个夏天关
在玻璃之外。失眠时，我总会想
起那些虫声：它们现在在哪里？
是否还在故乡的草丛里，一声接
一声地唱？

又一年夏天，我回老家探
望。老屋已易主，父亲在国道旁
起了一栋房子，一切显得亮堂洁
净。院子里铺了水泥，打了井；门
前，新移栽了桂花树，还有一方开
满荷花的荷塘。夜里，我躺在新
居的床上，窗外，夏虫声声，直入
耳廓，让我一下子陷入了对过往
时光的记忆。

我赤脚走到窗前，踩着月光，
静心倾听，在夜蝉的鸣叫里，我似
乎听到了祖母说话的声音。

科学家说，蝉的鸣叫是胸腔
共振的结果，蟋蟀的振翅是为了
划定领地。它们并不知道什么是

“歌”，更不知道有人在黑夜里为
之倾听。在倾听者的耳廓里，它
们在以整个夏天，唱一首关于短
暂与永恒的诗。它们知道，自己
只有一季的光阴，所以要把每一
声都唱得饱满、唱得热烈，唱得让
月亮都忍不住俯身倾听。

就像离世多年的祖母，用她
布满老茧的手，每天不遗余力地
剥毛豆，把最嫩的豆子留给我，把
所有的爱都藏进日复一日清淡而
淡青的汤里。

有月光的城市夏夜，我站在
阳台上，听一只误入花盆的蟋蟀
在歌唱。它唱得小心翼翼，怕惊
扰了谁，又像怕自己被惊扰。我
把纱窗推开一条缝。它停顿了一
下，又继续唱。这一次，声音大了
些，带着一点试探，一点任性。

我知道，夏虫从来不是为任
何人歌唱。它们只是歌唱，因为
必须歌唱。就像河流必须流淌，
星星必须闪烁，人生必须拥有思
念一样。听这只孤独的蟋蟀歌
唱，我感受到了整个夏天在合
唱。虫子们在草丛里，在月光下，
在露水中唱出了生命的旷远辽
阔。
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读旧籍，觉得这都是些记载古人
陈年往事的文字，大都是一些生活的
日常，不过正是这些点滴与细节，构成
了古代人生活的日常，让人印象深刻。

吾乡县志中有一段记录乡人王小
眉的的文字，兹录如下：

“王家望，字小眉。居西园，古松
老梅，藤萝蔓络，草深迳僻，绝远尘
嚣。曾有昏夜叩门寄囊金者，坚拒弗
纳曰：‘我寒士也，家忽有此物，恐为祸
妖。’卒麾之去。其清高之节，率多类
此。”

读这段文字，恍若看见王小眉在
一条街巷的路口转弯往前走，往家里
走，文字里记载的是他在转弯抹角的
小巷深处往家中走时所遇到的事。

两百年后，当我读到这段文字，他
再一次在文字中“活”了起来。

古人在旧籍中转弯抹角。他去拜
访朋友，转过板桥，老远就看到朋友家
了，柴扉小院，门墙上爬满丝瓜藤萝。

或者看见古人于一条油菜花丛中
的小路在走，油菜已结籽，花秆有一人
多高，那个人要从一个村庄走到另一
个村庄，他这是去拜访亲戚，走着走
着，拐个弯，一眨眼，就消失在油菜花
丛之中。

在旧籍中望见古人转弯抹角，他
这是往纵深里去，往人少的地方去，走
进了一座城的烟火深处，所以让人入
神，也就随之一道身临其境。

细节反映生活的日常总是更让人
印象深刻。

一位晚清乡人退庵先生乘船去拜
访水乡古村。他在笔记《吉祥庵》中这
样记述：“余近搜集邑中金石，或告余
北乡桑家湾，庙有古碑……庚寅秋，驾
小舟往吉沟观获，携纸笔置箧中。过
桑家湾，见岸侧有庙。遂舍舟登岸，入
庙门，见殿之西廊，巨碑在焉。乃《重
建吉祥庵碑记》，刘公人斋撰，时天启
二年也。”

不庸赘述，桑家湾系一古村，村庄
临水而居，想当时古人驾舟而往，现今
依然可以听到水面上“嘭嘭”的帆船
声。我在文字中看到两百年前，一个
住在城里的清瘦文人，开启了他的寻
幽探古之旅。

古人在旧籍里转弯抹角，多用的
是动词，表现神态和动作，或走路，风
尘仆仆；或划船，出入烟波里……

一个人一直往前走，只看得到背
影和他模糊的轮廓。如果他在走的过
程中转弯，便可以看见他的侧影和表
情，这个人的走动就鲜活起来，他转过
一个弯，再转一个弯，走进了一个院落
或一间房，这就是生活本来的模样。

旧籍中转弯抹角的古人，比坐着、
站着、沉默静止着，更鲜活。

假如画一幅图，画坐着或站着的
人，没有比画生活日子过程转弯的人
更引人入胜。他在走着，行动着，更贴
近生活，透视出生活的质感。

生活本来就是一幅画，转弯抹角
的地方都有些什么？

有一爿卤菜店，在两间房子山墙
直角的地方，支楞起一个简易棚子，案
板着摆着油汪汪，软烂的猪头肉，这其
实是一处绝好的市口，路过的人顺便
买一包带回家去，家中有老婆和孩子
在眼巴巴地等着一起吃晚饭呢。

有一剃头店，有个小孩正在剃一
个“桃子头”。桃子头是那时“惯宝宝”
的标配。小孩不听话，不肯理发剃头，
大人就只好摁着他，在哭闹声中勉勉
强强把头发剃好了，剃了一个抢眼的

“桃子头”。此时路过的人，也被这情
形所感染，他摸摸自己头，也好久没有
理发了，于是蹩足进得这三五平方的
小店铺，刮刮八字胡，剃一个锃亮舒服
的大光头。

还有一个水果摊，红的黄的橙的
水果摆放整齐，具备看相和卖相，适宜
画静物油画。那时候，水果摊有卖“挖
剐”水果，就是把水果碰伤变坏的部分
给剔除掉，再削价贱卖，贪图便宜的路
人，正好看见，顺便买上两斤带回去。

在旧籍中看到古人转弯抹角，他
会带你去一处从未去过的地方。

转弯抹角就是生活，带着你走进
深邃的风景和日常生活里的小细节。

那地方有山，那地方有河──高
山大河。

好汉不挣六月钱好汉不挣六月钱
文/陈默
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俗话说，“热在三伏”。作为一年中气温最高，潮湿且闷热的时段，三伏天被认为是“最难熬的日
子”。在没有空调的古代，老祖宗靠啥续命？其实，当你走进博物馆，老祖宗那松弛的“消夏”画风，足
以窥见古人跨越时空的“纳凉智慧”。

清人仿宋图册河南博物院藏


