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那年，我大学毕业，怀揣着对
未来的懵懂憧憬与一腔热忱，被命
运的浪潮推到了那座偏远山区的
小学任教。那是一片被时光遗忘
的角落，几间破旧的教室在岁月的
风雨中摇摇欲坠；一块斑驳的黑
板，上面布满了岁月刻下的沟壑，
粉笔写下的字迹也显得模糊而黯
淡。这，便是我们传授知识的全部
条件。

初到这里的那些日子，迷茫与
彷徨如同山间的雾气，常常在我的
心头弥漫。夜晚，我躺在狭小而简
陋的宿舍里，听着窗外虫鸣和风
声，望着那透过破旧窗户洒进来的
微弱月光，不禁问自己：这就是我
未来要走的路吗？在这与世隔绝
的深山里，我的青春和梦想又将何
去何从？

日子就在这迷茫与彷徨中悄
然前行，不久后，我迎来了人生中
的第一个教师节。

那天清晨，我像往常一样走进
教室。刚一踏入，就被眼前的景象

温暖了。讲台上堆满了各种小礼
物，有同学们亲手制作的贺卡，上
面歪歪扭扭地写着“老师，节日快
乐”；有自己折的纸星星，五颜六
色，仿佛是夜空中闪烁的繁星；还
有几朵不知名的小野花，带着山间
清晨的露珠，散发着淡淡的清香。

同学们一个个脸上洋溢着灿
烂的笑容，那笑容如同山间盛开的
野花，纯净而美好。他们叽叽喳喳
地围在我身边，说着祝福的话，那
一刻，我心中的迷茫与彷徨仿佛被
一阵温暖的春风轻轻吹散。

就在我沉浸在这份温暖与感
动中时，教室的门被猛地推开了，
小峰同学气喘吁吁地跑了进来。
他的头发被汗水打湿，贴在额头
上，脸上红扑扑的，像是被山间的
风染上了色彩。他一边喘着粗气，
一边从怀里掏出一包东西，递到我
面前，说：“老师，节日快乐！这是
我在后山摘的山果子，可甜啦！”

我接过那包山果子，打开一
看，里面是一颗颗鲜艳欲滴的果

实，红得像火，圆润而饱满，还散发
着一股淡淡的香甜气息。我拿起
一颗放进嘴里，那香甜的味道瞬间
在舌尖上散开，一直甜到了心里。
那一刻，我的心被彻底融化了，所
有的迷茫与彷徨都烟消云散。我
望着眼前这些纯真可爱的孩子们，
突然明白了自己来到这里的意义。

从那以后，我便一心扑在了山
区的教育上。清晨，我迎着第一缕
阳光走进教室，和孩子们一起朗读
课文，那琅琅书声在山间回荡。白
天，我在那破旧的教室里，用那斑
驳的黑板和有限的粉笔，为孩子们
打开知识的大门，带他们领略外面
世界的精彩；夜晚，我点着昏黄的
油灯，为孩子们批改作业。

我和孩子们一起在山间的小
路上家访，听着他们讲述家里的故
事；一起在操场上做游戏，笑声洒
满了整个校园；一起在雨后的山林
里寻找蘑菇，感受大自然的神奇与
美妙。那些日子，虽然艰苦，但充
满了快乐和温暖。

后来，我通过自己的努力，考
到县城来工作。离开山区小学的
那天，孩子们都来送我。他们的眼
睛里闪烁着泪花，紧紧地拉着我的
手。小峰依然送了我一包山果子，
我接过来，拍了拍小峰的肩膀，对
他，也对所有同学们说：“好好学
习，将来考进城里读书，老师在县
城等你们！”

每到教师节，城市里到处都洋
溢着节日的气氛，鲜花、礼物、祝福
的话语铺天盖地。然而，在我的心
中，最难忘的却是那个在偏远山区
小学度过的教师节，是小峰同学送
我的那包鲜艳而香甜的山果子。

教师节，于我而言，已不再是
一个简单的节日，而是一枚深深的
乡愁。那座偏远的山区小学，那些
纯真可爱的孩子们，就像一颗颗璀
璨的小星星，永远闪耀在我的记忆
中。每当教师节来临，我就会再想
起。

我上小学时，电影《少林寺》风靡一
时。那时没有课后作业，下午放学后，我和
班里几个男生想练《少林寺》里的“梅花
桩”。

我们把教室里的凳子全都搬出来，在
外面一字排开，练习走“梅花桩”。伙伴们
在凳子上行走如飞，宛如“武林高手”。我
们又玩又闹，折腾得地动山摇。连续几天，
我们都把凳子当成道具，上演一场场“武侠
片”。有一天，我突然从一只“梅花桩”上栽
了下来。还好我动作敏捷，一个弹跳，没有
伤到。再看那只凳子，已经成了“三条腿”，
歪斜在地上。再看别的凳子，也有一些松
动了，摇摇欲倒的样子。强子说：“坏了！

‘猪八戒’知道了，咱们都得受罚。”“猪八
戒”是我们的班主任，他姓朱，我们都叫他

“猪八戒”。“猪八戒”说过，损坏公物要赔
偿。这事如果让我爸知道了，还不把我的
屁股打烂？

我们几个战战兢兢来到办公室，等着
“猪八戒”狠狠训我们，再狠狠罚我们。“猪
八戒”一向严厉，尤其是他的一双眼睛，看
人的时候很有“杀伤力”。我很快就承认了
这事，本着一人做事一人当的原则，我说凳
子都是我弄坏的。我低着头，等着一顿劈
头盖脸的训斥。可是，我等来的是沉默。
我抬起头，发现“猪八戒”正笑眯眯地看着
我，脸上完全没有怒意。我见状，忽然想从
心里叫他“朱老师”，并发誓，如果他不为难
我，以后再也不叫他“猪八戒”了。

朱老师说：“你们练梅花桩，也得学学
电影里的英雄，有担当，有正义感。你表现
不错，勇于承担责任。不过呢，学校的凳子
被你们损坏了，我也得惩罚你们。”我心里
暗暗叫苦，不知道一条凳子多少钱，如果让
我爸出钱，他非揍我不可。只听朱老师说：

“王国梁，你说，凳子是什么做的？”我低着
头说：“当然是木头做的。”朱老师又问：“木
头是怎么来的？”我回答：“砍倒树就有木头
了。”朱老师说：“那好吧，我就罚你们种
树！”我们几个都惊奇地睁大眼睛。

那时我们小学校刚搬到新址，有一个
大大的操场，操场上空荡荡的。当时正值
植树之时，朱老师让我们在墙根栽上槐树
苗。他说槐树木质坚硬，做出的凳子结实

耐用。那次，朱老师还给我们讲了“前人栽树，后人乘凉”
“十年树木，百年树人”这些话的含义。他说，我们栽种的
槐树苗长成大树之后，后来的学生可以在树下乘凉了。等
槐树再长大一些，可以砍伐下来当木材用，可以做很多凳
子呢。朱老师的那番话，说得特别诗意，我仿佛能够看到
一棵小树苗成长的过程。

后来我读到意大利儿童文学家姜尼·罗大里的一首小
诗：“做一张桌子，需要木头；要有木头，需要大树；要有大
树，需要种子；要有种子，需要果实；要有果实，需要花朵。
做一张桌子，需要一朵花。”我忽然就想到了朱老师的那番
话，觉得我们当年就是用一朵花做一只凳子。

那天，我们几个伙伴非常卖力地栽树。我们脸上淌着
汗，却笑得无比灿烂。而那些坏了的凳子一个个都被朱老
师修得结结实实——真没想到，他的木工活儿跟教书一样
棒。

多年后，我回过学校。我们栽的大槐树，棵棵粗大茂
盛。我在树下，仰望着大槐树，很动情地拍了拍它粗糙的
树干。时隔多年，我依然记得当年朱老师温柔的惩罚。
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又是一年教师节，每年到这个
时候，我能送给老师的只有一声问
候。有时候，连这样一声最简单的
问候也无法送达。想想，自己可能
是天底下最无情的学生了。

坦率地说，很多老师我已经无
法联系上他们了，随着时间的流
逝，这样的想法会越来越难以实
现。而我所能做的，只是尽量去记
住他们，在节日里，也在平时，想起
他们，心怀感恩。从学校毕业这么
多年了，曾经教过我的老师，有些
还留有很深的印象，有些老师的印
象已渐渐模糊了，我不能记住所有
曾经教过我的老师，但在我的心里
一直为他们留着一个位置，那是为
我最尊敬的人所留下的位置。今
天，想起我的恩师，他们不仅教给
我知识，也教给我一些我无法从其

他地方学到、得到的东西，是无私
的爱，但又不仅仅是这些。

父亲从学校辞职以后，教数学
的钟老师成了我们的班主任。小
学毕业时，我的成绩在全乡小升初
的会考中名列前茅，进入初中，我
当上了班里的学习委员，但这个学
习委员只当了一个学期，因为我的
成绩下滑，便被老师撤职了。有一
天，钟老师到我们学校办事，路过
教室时，他发现了我，我也看见了
他。看到他后，我马上转过头来，
假装在听课，仍用眼睛的余光偷偷
地瞄着他，我是怕见到他的，只希
望他有事早点离开这儿。可是，他
并不急于走，他走到操场边的一棵
梧桐树下，坐在领操台旁边的台阶
上，像是在等着谁。

下课铃响了，他径直起身，向
我们的教室走来，我装作没有看见
他，和同学们在说笑。他走到我们

教室的门口，叫了我的名字，我只
好乖乖地走到他的身边。他将我
领到操场旁边，对我说，我刚才问
了你们老师了，你最近一直在退
步，这样下去怎么得了啊？你和我
的约定呢？你不努力又如何能兑
现对我的承诺呢？一连串的问话，
让我无言以对，我想起自己曾经在
他办公室许下的诺言，也想起那时
他对我的鼓励，羞愧得满脸通红，
在他面前嗫嗫嚅嚅，不敢出声。那
一串问话，像一串鞭子，唤醒了少
年的懵懂。他，是我的老师钟承
汉。

十六岁外出求学的那一年，心
里有些欣喜，更多的是失落。欣喜
的是可以离开家，离开父母的管
束，仿佛离开家后自己便长大成人
了一般，有了自信。失落的是不知
道自己将来会干什么，也不知道自
己想要什么，那么小的年纪，心里

始终是彷徨的。
记得一次上化学课，突起暴风

雨。教室外面乌云翻滚，电闪雷
鸣，暴雨倾盆，教室的窗玻璃被雷
声震得咔嚓作响，雨在窗玻璃上顺
流而下，如一条溪流般。难得见此
异景，教室里顿时乱作一团，胆小
的同学紧张得不敢看窗外，胆大的
同学则趁机表情夸张、大声喧哗，
调皮的同学开始作妖作怪，课堂一
时失控。只见化学老师，不惊不
慌，清了清嗓子，大声说，同学们，
今天的化学课先停一停，我们来讲
今天的天气。我们先是一愣，随即
都安静下来，听老师讲课。

化学老师从高尔基的《海燕》，
讲到强对流天气和台风，讲到窗外
的乌云、暴雨、电闪、房舍、树木所
构成的如油画般的色彩和对比，讲
到山雨欲来风满楼，讲到乌云压城
城欲摧，讲到吴楚东南坼，乾坤日

夜浮，我们听得入了迷，听着老师
讲的内容，看着窗外的暴风雨，不
知不觉间，一节课的时间就过去
了，那场暴风雨也接近了尾声。那
一节课与化学无关，却是我上过的
最精彩的一节化学课。我的老师，
教会了我们很多，关于自然、关于
美、关于生命感悟与情感的许多东
西。我已经感受到了那节课在我
的心灵中所起到的化学反应，让我
看到了许多从前不曾看到，也无法
学到的东西，使我受益终身。她，
就是我的化学老师陆馨德，那一
年，教完我们，她就退休了。

教师节到了，总想为自己的老
师写点什么，可是以我的一支拙
笔，能写下的太少，而那些不能一
一被记忆的细节，才是我们永远都
应该记住的东西。
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每每经过书声琅琅的校园，我
自然而然想起那段做村小教师的
经历，至今难忘。

高中毕业后，因为没有找到合
适的工作，而恰好隔壁村的小学招
聘代课教师，于是我也就抱着试试
看的态度去应聘了。没过几天，通
知我正式上班。

那年8月30日，我早早地来
到了学校，校长给我安排了工作，
一年级包班教学，就是除了音乐、
体育、美术外，其它科目都由我来
执教，随即捧来了一叠教材和教辅
用书，让我先开始备课。校长看我
心事重重的样子，安慰道：“小学知
识简单，不要担心不会教，小朋友
也很可爱，我安排一位老教师先给
你辅导一下，你就可以去上课了，
以后多去其他老师那儿听听课，很
快就适应了。”我听了心情不那么
纠结了。

9月1日，我和那位老教师早
早地到了学校后，直接去我的一年

级教室，只见教室里很是热闹，一
些家长陪着孩子在教室里相互交
流，孩子们坐在座位上翘首以盼。
在老教师的帮助下，我先把孩子座
位安排好，然后发新书、新本子
等。半个小时后，家长们也都回去
了。我便开始了人生中踏上讲台
的第一课，语文从字母开始教学，
孩子们都有幼儿园的学习经历，接
受还是很快的。半天课上完，我还
是觉得有点紧张，后背的衣服都湿
了。

为了能迅速提高自己的教学
水平，我利用课余时间经常向老教
师请教教材教法，有机会就去听
课。就这样一个多月后，我也完全
适应了一年级的教育教学工作。
学生的接受能力有差异的，班里的
一位小男孩小伟很淘气，上课不专
心，课堂作业经常错，没少挨我批
评，但他和其他孩子一样还是经常
围着我转。有一次他错得太多，上
课时我罚他站了10分钟，让他认

真听讲，但是效果不理想。因为小
伟家离学校不远，我就在放学后，
把他单独留下来补课。

有一天，外面下着小雨，我急
着想回去，但是考虑到小伟还有几
道题不怎么会，我就把他留下来，
抓紧时间给他辅导好。但是心急
吃不了热豆腐，越急他越是学不
会，被我狠狠地数落了一顿，他边
擦眼泪边把作业完成了，而外面的
雨也大了起来。我只好拿起教材
抓紧时间备课，小伟拿了语文书开
始预习。

忽然间，教室外有人叫我“陆
老师，陆老师。”我抬头一看，怎么
小伟不见了，转头一看，小伟的妈
妈在门口。我急忙站起来说道：

“你来接小伟吗？刚才还在呢。
咦，去哪儿了？”我的心一下子提起
来了，就怕小伟刚才给我批评狠
了，出什么事情了。

小伟的妈妈说：“陆老师，你别
急，我本来想来接小伟，他冒雨回

家了，说让我给你送雨衣，正好我
也帮他把书包拿回去。”

“谢谢、谢谢。”我忙不迭地说
道，心中却被那个调皮男孩感动
了。小伟上课坐不住，成绩也不怎
么好，但他身上有一种淳朴的本
质，其实，其他的孩子何尝不是
呢。那次开始，我全身心地投入到
了教育教学中去了，渐渐发现30
多个孩子，每个孩子都有着各自的
性格和特点，都有着与众不同的地
方，我也爱上了他们中的每一个。
而孩子们用稚嫩的语言和淳朴的
行动表达着对我的信任和依恋。

那时候代课教师工资太低，我
教了两年后，在父母的要求下不得
不辞职去另谋职业了。但那段短
暂而难忘的教学经历却让我一直
铭记着，那群孩子天真纯洁的笑脸
时不时叩击我的心扉……
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