

舌尖上的家乡

■文博小学402班 田雨澄
指导老师 田晓菲

家乡的味道,藏在清晨街巷蒸腾的热气里,裹在黄昏灶火的噼啪声中,化在记忆深处永不褪色的温暖里。我很小的时候,就听爷爷奶奶讲萧山有荷花膏、桔红糕、杨梅、辣椒酱、进化梅子酒……当然,最为津津乐道的一定是萧山萝卜干。

萝卜干既然这么有名,那它的制作工艺肯定也不一般。去年秋天,我跟着外公来到了满是白萝卜的田里,只见一排排白色小脑袋在泥土里好奇地探望,我按捺不住激动的心情拔了好几根萝卜,把它们装进篮子里。回到家,我首先把萝卜全部放进水里,一遍又一遍小心翼翼地搓呀搓,泥点像小蝌蚪般四散逃开,露出白玉般光溜溜的身子。然后,外公拿来一把菜刀“咔嚓”地把白萝卜切成了细长条,每一条都像系着白纱裙。接着,我搬来一个竹帘,萝卜们争先恐后地挤了上去。大概过了一周后,我迫不及待地来到院子前,低头一看,哇,此时的萝卜不再像刚刚切好那样白得像玉,反而像害羞的小姑娘,不知不觉中卷起了身子。外公把晒软的萝卜放进缸里,撒上雪白的盐,揉搓一下,它们居然溅出了亮亮的“眼泪”。外公把这个步骤重复了三遍,他说“三晒三腌”才会让萝卜更好吃,然后需要把萝卜干用木棍压紧,用红泥封住,等上一年再开坛。

此刻,一小碟晨光里的萝卜干正躺在碗中,伴着翠绿的葱花和琥珀香油,咬下一口脆响惊醒了味蕾,咸香之后竟涌出蜂蜜般的清甜。

我忽然明白了爷爷奶奶说起萝卜干时眼里闪烁的光芒,原来最珍贵的东西都要经过时间的酿造——要用365个日夜的等待,“三晒三腌”的耐心,才能换来齿间这一声脆响。这就是家乡的味道,它不只是萝卜的咸香,更是家人手心的温度,是秋天田野里的风,是红泥坛子里的悄悄话。

澳洲见闻

■高桥小学206班 邵博涵
指导老师 施烨炯

今年暑假,我和姐姐一起去了澳大利亚、新西兰游玩。我们到了悉尼、凯恩斯、布里斯班、奥克兰等城市,其中一些景点给我留下了深刻的印象。

澳大利亚的交通

澳大利亚跟我们国家的交通规则完全相反。他们是靠左走,我们是靠右走。他们的驾驶座在右边,我们的驾驶座在左边。他们的大巴没有副驾驶座,乘客上下车只能从驾驶座的对门进出。

澳大利亚的交通规则非常严格,车子开上了道路,人必须全程系好安全带。谁不系,被交警看到了,就要罚款700澳元,相当于4200元人民币。我想:可不能忘了系安全带呢!

坐水陆两栖车

在库兰达热带雨林,有开得很慢的水陆两栖车,车子外面是军绿色的,有点像坦克。车长大约6米,宽估计4米,里面可以坐四排,每排五人。

坐之前,我很紧张,怕水陆两栖车会沉入水底。坐进车里,我感到很闷热,里面没有空调。水陆两栖车就像在新加坡坐的鸭子船一样,既可以在水上开,也能在陆地开。水陆两栖车一般在水里开十码,最高可以开到三十码。车子开动了,先是在地面上缓慢地行驶,忽然到了一个荷塘,司机邀我开螺旋桨,我胆小,不敢开。只见司机一踩油门,车子就开进了荷塘里,漂浮在水面上行进。大约十分钟,车子又开回到了陆地上。

看土著表演

体验完水陆两栖车,接着是去看土著表演。

那些土著人长得像野人一般,上半身没穿衣服,下半身也没穿衣服,仅在身子中间围了一条绿叶裤。说是绿叶裤,真的是用树叶串成的裤子。他们的脸上和身上涂满了油彩,看起来样子很吓人。我很害怕,因为土著人会把男生叫过去一起唱歌跳舞。

其实并没有土著人来把我叫过去,他们只是轻轻地拍了我一下。其中一个土著人表演口技,学不同的动物叫声。小狗叫“唧——”,大鸟叫“唧——噜——”,袋鼠叫“嗒——唧——”。

离开土著村,我们准备坐飞机前往布里斯班,开启另一站——黄金海岸之旅。

《太阳花》栏目由萧山区融媒体中心全新打造,旨在为中小学生提供一个展示优秀作品的平台。“太阳花”,正如孩子们的世界,逐光而行,向阳而生,有梦想,有幻想,有人生的小思考,有内心的小想法,缤纷多彩,如光一般璀璨,燃烧着诗意的浪漫。

请在“身边的爱国榜样”“我眼中的城市变迁”“我的小习惯”“我的秘密小天地”“我的朋友”“快乐的假期生活”等主题中至少选择一个进行创作,散文、杂文、诗歌均可,不限体裁,带些新意、有点想法、回味悠长的文章更容易被选中。

投稿方式:欢迎扫描二维码加入征稿群,投稿请在文章中备注学生姓名+学校+班级+指导老师,发送至邮箱3932938060@qq.com,或添加微信号18072702615、18067943590。



成为自己命运的“荔枝使”

——读《长安的荔枝》有感

■文博小学607班 沈彦含 指导老师 吴安子

“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”今日掩卷《长安的荔枝》,马伯庸笔下的李善德,这个在历史夹缝中几乎被碾碎的小人物,用他倔强的身影,在我心中投下了一道永不褪色的光芒。从古至今,帝王陵前的石碑永远刻不满功过,而此书中李善德的草鞋,却在岭南的田埂上走出另类经纬。

“心里装着要把荔枝送到长安的念头,再远的路也不觉得累”

书中那场跨越五千里的荔枝运输,宛如一场与时间赛跑的壮烈战役。李善德面对的不仅是荔枝“一日色变,二日香变,三日味变”的残酷现实,更是整个官僚体系的冷漠与阻挠。他计算每一条驿道的里程,测试每一种保鲜的方法。当荔枝最终抵达长安,那鲜红果实上凝结的,何止是岭南的晨露,更是一个小人物的智慧与坚持。

读着读着,我不禁想到了我国“核潜艇之父”彭士禄老先生。自1962年开始,他带领团队主持潜艇核动力装置的论证和主要设备的前期开发。然而,当时中国在核潜艇建造方面的知识近乎为零,包括彭士禄在内的所有人,都没见过真正的核潜艇到底长什么样,不得不全靠“自救自学”。“困难时期,我们都是吃着窝窝头搞核潜艇,有时甚至连窝窝头都吃不饱。粮食不够,挖野菜、白菜根吃……那时没有电脑,就拉计算尺、敲算盘。”彭士禄回忆道。正是心里装着要为祖国科学事业做贡献的念头,再难的科研路也不觉得艰辛。

“所谓天才,不过是把别人放弃的坚持做到底”

李善德的故事如一面明镜,照见了我在学习路上的点点滴滴。

记得上学期备战数学学科竞赛时,我面对一道

藏在衣柜里的“南方”

——读《十一岁的假期》有感

■杭师大附属益农小学505班 顾舒寒 指导老师 朱碧芸

如果暑假不去远方,那还能拥有闪闪发光的假期吗?在翻开《十一岁的假期》之前,我和所有同学一样,觉得答案一定是“不能”。我们比拼谁去的国家更远,谁的潜水照片更酷,谁的冰淇淋背景更特别。直到我遇见了伊娜,那个和我一样十一岁的挪威女孩,她用一個藏在衣柜里的“南方”假期,给了我一个震耳欲聋的回答。

那份“点赞”背后的沉重

“我感到一阵恐慌。南方?我为什么要说南方……现在,我必须不停地发照片,发一些在南方的照片。可我的南方,只是卧室里那个堆满冬衣的衣柜。”(选自书中伊娜编织谎言后的心理描写)

看到这里,我的脸一下子红了。我太懂这种“恐慌”了!它不像考试没考好那样具体,而是一种黏糊糊、甩不掉的难受。上个学期,同学们都在聊一款新出的电子游戏,每天课间都在兴奋地交流通关秘籍。我家里管得严,根本没玩过。为了能融入大家,我点点头,假装轻松地说:“哦,那个啊,我昨晚也玩了一会儿,确实好玩。”

就这一句话,我的“恐慌”开始了。同学立刻追问:“你到第几关了?那个BOSS你怎么打的?”我只好支支吾吾,靠听来的话含糊其词,手心全是汗。

接下来的几天,我每天都要上网去查游戏攻略,像做贼一样记住那些关卡名字和技巧,生怕下次聊天露馅。本来开心的课间十分钟,于我变成了一场紧张的“考试”。

原来,一句小小的谎话,会自己生根发芽,长成一个巨大的、快要压垮我们的怪兽。我们都被“想要被羡慕”的心情绑架了。

那个“同谋”带来的温暖

维尔默没有嘲笑我,他只是平静地说:“如果你需要一个南方,或许我可以帮你。”……他带来了贝壳、沙子,甚至一把酒店的旧梳子。“这些是道具。”他说,“我们来拍照片。”(选自书中新同学维尔默发现伊娜秘密后伸出援手的片段)

组合数学题两日未解。草稿纸堆积如山,我一边努力回忆数学老师上课时曾讲过的解题思路,一边不停用笔在草稿纸上写写算算。然而思绪却如陷入泥沼的驿马,越是挣扎越是深陷。“大不了放弃吧,老师布置习题的时候就说了这道题特别难,实在不会做就先放着。”就在准备放弃之际,我抬头看到了书架上那本薄薄的小书,书中李善德在暴雨中护持冰鉴的身影又浮现眼前。我深吸一口气,再次扎入思考的海洋。重新梳理、分析条件、问题拆解……如同李善德规划驿站般设置解题“中转站”,终于在我写出最后的答案时豁然开朗。那一刻的喜悦,堪比荔枝抵达长安时绽放的甜香。

我非常欣喜自己可以将书中学到的道理运用到生活中,坚持就会有收获,的确是这样的。古人云“不积跬步,无以至千里”,李善德用五千里的驿道教会我,所谓天才,不过是把别人放弃的坚持做到底。我们虽然不是天才,但是仍可以将手头的每一件小事做到极致。

认领属于我们的“荔枝”

而今,李善德的精神已融入我生活的每个角落。背诵英语单词时,我将其想象为需要保鲜运输的“知识荔枝”,用艾宾浩斯记忆曲线作为我的“保鲜秘方”;体育训练中,我效仿李善德手下的驿卒调整呼吸节奏,让每次四百米测试跑都成为耐力与技巧的完美结合;甚至写作时,我也学习李善德“分层包裹”的智慧,先搭建框架,再填充血肉,最后打磨语言。李善德的故事提醒我,真正的成长不在于逃避困难,而在于将每个挑战视为一次珍贵的运输任务,用智慧与坚持将其送达彼岸。

在这个充满变数的世界里,愿我们都能成为自己命运的“荔枝使”,用智慧保鲜理想,用坚持丈量道路,最终让生命绽放出最甜美的可能。

思念

■宁围小学602班 傅罗仪
指导老师 钱利芬

月光如水,流淌在漫漫长夜中。我独自坐在窗边,凝望着远方,心中充满了对奶奶的思念。慈爱的奶奶,此刻您正在天上做什么呢?您一定也在想我吧!

我抵着思念的心绪回到房间,轻轻抚摸着积尘盈寸的照片边缘,手指如同琴弦上的蝴蝶,轻轻拨动着思念的旋律。照片上的奶奶满头银发,手里抱着一个小小的、露着灿烂笑容的娃娃。那娃娃就是我,那时的我还什么都不懂,只是眼睛眨巴眨巴地看着奶奶。奶奶的怀抱是最温暖的,只要奶奶抱着我睡觉,就像在摇篮里似的。“睡吧,睡吧,我亲爱的宝贝……”奶奶拍着我的背,轻轻地哼起了摇篮曲,我立马静下来睡着了,而且睡得很香。

我闭上眼睛,静静地聆听心底的声音,那是一种低沉而悠长的呼唤,如同山谷里的回声,一遍遍地重复着奶奶的名字。我来到了村前的小湖边,尝试着在湖中寻找奶奶的影子。清澈如镜的湖水里冒出了一个再熟悉不过的身影——奶奶。她正站在我身边,朝我挥挥手,当我准备跑过去时,却发现是我的幻想罢了。瞬间泪水涌上心头,大颗大颗的泪珠夺眶而出,浸湿了衣袖,我心跳如鼓,仿佛要冲破胸膛。“啊——”我一惊,从沙发上弹起,大口大口地喘着粗气,内心的思念还未停止,就像一颗种子深深埋入心底。

每当思念涌上心头,时间似乎变得缓慢而悠长。每一个寂静的夜晚,都像是沉入了思绪飞扬的汪洋大海,脑海中反复播放与奶奶相处的点点滴滴。夏夜清凉的院落中,奶奶为我摇着蒲扇;生病住院的日子里,奶奶不辞辛苦日夜照顾我;倾盆大雨的校门口,奶奶打的伞一大半斜了我,雨却“噼里啪啦”地打在奶奶身上……可是现在却成了幻想。

“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”,奶奶,您在那个异乡里过得还好吗?如果可以,请您化作一只蝴蝶来看望我吧!

我们去寻找梦想

■银河实验小学403班 陈泓亦
指导老师 徐列峰

走了那么远,
我们去寻找梦想。

你说,
它在教室里边,
被一次次失败磨炼。
从脆弱的小苗,
变成高耸的大树。

走了那么远,
我们去寻找梦想。

你说,
它在一枚枚棋子里。
注视着棋盘,
让一分一秒的时间,
带走世间的喧闹。

走了那么远,
我们去寻找梦想。

你说,
它就在心里边,
像时间般重要。
所有喜欢它的人,
都将在未来绽放。

走了那么远,
我们去寻找梦想。