

有些“朋友圈”见面才可见

文/马海霞



一次开会,我坐刘先生邻座,休息时闲聊,我羡慕他国内国外到处旅游,他苦笑着说:“我前几年在朋友圈‘晒’的旅行,其实是陪妻子全国各地看病,我2016年7月在印度德里机场发的那条朋友圈,也不是旅游,是去印度给妻子买靶向药,那时《我不是药神》还没有上映。”

我和刘先生在生活中交集不多,他常在朋友圈“晒”机场、火车站以及沿途风景和美食,我以为他是旅游去了。

往事的开关被我不经意间触碰,他干脆和我谈起了那段经历

——刘先生的妻子患的是乳腺癌,所属分类复发率是80%,而靶向药的治疗效果仅有30%,但他也要博,希望幸运之神可以眷顾到他们。

通常病人家属去印度买药都是两三个人结伴去,那次他没找到买药“搭子”,就自己单枪匹马去了。靶向药是生物制剂,温度必须保持在2到8度。他在国内就做好了实验,把冰块放在箱子周围,然后包好,能保持40多个小时的温度恒定。到达印度预订的酒店后,再将冰袋放到酒店厨房的冰柜里面。他不会说英语,

交流全靠翻译软件,他兑换了一百万卢比现金带在身上,必须处处小心,连吃喝东西都格外注意,自己买瓶装水回酒店烧开再喝,吃饭只吃麦当劳,就怕吃坏肚子误了事。购药过程还算顺利,回国那天,他去大饭店吃了一顿印度飞饼,还专门发了个朋友圈。

相比印度之行,他说从长春返回省肿瘤医院那次行程更加艰难。去长春之前,妻子的癌细胞已经转移到了脑部,那时他儿子正在长春读大学,他计划和妻子到长春租房子,一边治疗,一边陪读,有儿子在身边,她的心情可能

会好一些。妻子在吉林大学白求恩第一医院住院后的第三天,出现了昏迷状况,怕妻子在外地突发意外,他决定带她回家乡治疗,此时她的身体状况已经坐不了飞机了,他俩只好坐高铁商务座返程,妻子一路挂着吊瓶,他眼睛都不敢眨,一直观察着她,一发现她有危险,马上就给她递甘露醇。

到了省肿瘤医院后,医生连下了四次病危通知书,但他都没有放弃,通过放疗后,人又转危为安,又活了两三年。医生们都慨叹,三分病,七分护理,若不是他悉心陪护的话,他妻子活不了这么久。

为救妻子他把全国各地有名的医院都跑遍了,陪妻子做了四五十次化疗,二十多次放疗,两次伽马刀手术,为给妻子看病,他把家里两套房子都卖了。但他并不后悔,他说每一次启程去新的城市寻医问药,都是抱着希望出发,他发朋友圈是给自己加油也是为了让妻子和家人看到后安心:他还有心情发朋友圈,证明他还没有崩溃也没有放弃她。

若不是我和他有一次面对面对聊天的机会,我或许永远不知道他曾散尽家财陪妻子抗癌六年。那些发朋友圈的“旅游”照片、视频打造出来的岁月静好,早已不是对苦难的逃离,而是以温柔的方式将伤口裹进月光,让同行者看到他的眼里从不缺少星火。或许每一位成年人都是一边与命运厮杀一边在废墟上种花,那些隐藏在朋友圈外的艰辛与痛苦,只有和朋友见面深聊才能“可见”。

火车匆匆,绿了流年

文/刘峰

“呜——”几回回梦里,千里之外的故乡,总是响起长长的悠扬的汽笛,绿油油的稻浪间,卧着两条平行的亮闪闪的铁轨,奏响“咣当,咣当”的欢快的四季乐章,极富音律之美,与风声、雨声、水声、鸟声、虫声,合奏成一首美妙的田园牧歌。

那是绿皮火车的杰作!

第一次看见绿皮火车,是在咿咿呀呀学语的儿时,那时的母亲正年轻,她将形影不离的我塞进背篓里,沿着弯弯曲曲的田塍,来到家里的那几亩稻田薅秧。远远地,我看见一条方头长身的绿色的巨虫从碧水蓝天之间飞快“爬”来,兴奋得呜呜大叫,直到那条“巨虫”迎面而来,我又吓得哇哇而啼,一瞬间,那“虫儿”一晃而过,只剩下悠扬的汽笛在清风飘荡,余音袅袅,田野更静了。

这是绿皮火车给我的第一印象。

随着年岁的增长,整日打着赤脚在田野疯跑的我,开始与绿皮火车有了“亲昵”的机会。为了防止出现意外,绿皮火车驶过的地方,皆竖起了绿色的铁丝网,细细匀匀的网眼只容下蚱蜢、田鼠等小生命穿过。

绿皮火车匆匆而来、匆匆而

去,它从哪里来?又到哪里去呢?!

春来,秧苗浅浅,青草离离,绿皮火车打田野驶过,天光水色里,它的倒影是那么的令人神往着迷;夏时,稻禾青青,稻花白白,绿皮火车打田野闪过,一派葱茏里,它的车身沾满了花香染透了绿意;秋日,稻浪滚滚,日光淡淡,绿皮火车打田野路过,寥廓霜天中,它的呼啸载满了丰收的喜悦;冬天,雪花飘飘,稻茬苍苍,绿皮火车打田野穿过,茫茫世界里,仓促而行的它即将抵达彼岸……

苍翠的日子里,当绿皮火车驶过这片田野时,总有几只白鹭,单腿支在田塍,伸长着优美的颈子,好奇地打量着这一匹绿色的巨兽;还有几只灰兔,从草丛深处立起小小的身子,竖着长长的耳朵,抱着一双短短的前爪,目送着列车远去——而坐在牛背上的我,放下滋滋而读的书本,与跨下啃草的水牛不约而同地抬起头,追寻那飘忽远逝的绿影,捕捉那弥散在碧空里的汽笛。

——风,扯动绿皮火车的浅蓝色的窗帘,呈现一群群来自远方的“过客”,列车仿佛一个新鲜的移动的世界,裹挟着城市的气

息,将我的心开始带向了远方。纵然,我无数次向列车招手,但它不肯为我停留。

特别是到了黄昏,天边低垂着深紫色的晚云。阡陌陌陌,飘荡着水稻、艾蒿、薄荷、野菰、蒲草、藕荷等植物混合的清香,柔雾溶溶。此时的绿皮火车,“唰”地亮起了一长串车灯,在星星点点的流萤里,在起起落落的蛙声中,宛如一条闪闪发亮的长龙飘行在田野,如梦似幻,令人着迷。

那几年,处在青春“叛逆期”的我,一次次梦想逃向远方,离开家人,离开故乡,只想走得远远的。在那个雨过乍晴的初夏,与父亲拌过几句嘴后,不顾母亲劝慰的我,一个人来到田野,正游荡间,看见绿皮火车从远方驶来,我忽然抬起腿,与列车并行奔跑起来,也不知跑了多久,脚底一打滑,我扑通一声栽在了稻田里,站起身,一边张嘴吐着泥巴,一边大口喘着气。

绿色火车呼啸而去,化作了天边一条墨绿色的细线。蓦然回首,我发现母亲站在不远处,她一身泥水站在田塍,嘴角淌着血丝,泪水闪着光。母子俩,在山空湖静里,仿佛一长一短的水桩,母亲那一跤摔得不轻。

在父亲走后的第四个年头,

由于一次莫名的冲动,我披着漫天星光,头顶一团明月,半是茫然半是憧憬地沿着铁轨走向七里外的站台,搭乘着绿皮火车,告别的故乡,从此外出闯荡,于渐行渐远中,沦为了一名游子。

这么多年来,山一程,水一程,每一次看见绿皮火车匆匆而过,总有一种说不出的亲切感,仿佛,它从故乡驶来,也仿佛,它会回到故乡。

只是,若干年后,乡愁开始在我心底生根,曾经一次次想逃离的故乡,成了回不去的一缕清愁。

令人意想不到的,是近来,我乘坐高铁打故乡路过,恍惚间,透过车窗,我又看见年少时的田野——只是,绿油油的稻浪里,已不见了绿皮火车,时间悄然“缝合”了曾被两行铁轨隔开数十载的田野。取而代之的,是一里之遥的湖上的高架桥,于碧水蓝天之间,于水鸟翩翩之中,高铁如一条白龙飞逝远方。

久久地,凝望着这片田野,我仿佛看见了绿皮火车,看见了父母,看见了曾经的白衣少年,恰似一场无声的电影……

他乡遇秋

文/陆永敢

秋季,少了夏天的汗水,少了冬天的绒衣,与大自然的美,高度融合。

旅游大巴穿梭于高加索山脉,这是一条俄罗斯通往格鲁吉亚的唯一公路,是当年苏联修建的军事通道。绵延不绝的车队,在悬崖峭壁上缓慢攀爬,喘着粗气。尽管公路逶迤曲折,路况环境不佳,车辆跃旋颠沛,然而,车内游客,在一派秋色里,心情陶怡,心潮逐浪,不受影响。

蓝天镶嵌白云,白云依附蓝天,一帧秋天的标配,如同高山与溪流,属于地形地貌的孪生,给人以一种无限愉悦的畅想。隔着车窗远眺,对岸山坡上,七彩斑斓,像是被大自然精心调制的色彩盘,从山脚的翠绿,过渡到山腰的金黄,再到山顶的那一抹火红。翠绿是生命的余韵,金黄是丰收的欢歌,火红是岁月的激情。这层层叠叠的色彩,是大自然信念的灵魂,蕴含着季节更替与生命轮回。

最佳的季节带着最优的心情,走在最美的时空里。“一带一路”,是中国为人类命运共同体作出的积极贡献。在盘山公路一处施工场地,悬挂着“人人讲安全,时时为安全”中文横幅,十分醒目。由中国中铁23局帮助承建的南北走廊公路,正抓紧施工,临近结尾。T1隧道主洞长1500多米,于去年11月已经贯通,高架桥正全线合龙。据说,将于暮秋通车。又是一个秋季,一个收获的季节。诞生于峡谷峻岭之间的一条新路,将替代俄格公路,不仅缩短路程,还为改善交通条件开辟新道,将对格鲁吉亚经济社会发展产生重要影响。

“乌云在我脚下俯顺地飘逸,透过乌云,我听见喧闹的瀑布,峥嵘赤裸的山峦在云下耸立,下面则是枯索的苔藓和灌木,再往下看,已经是翳翳的林荫,小鸟在鸣啾,群鹿在奔跑。”在云雾笼罩中,参观俄格纪念碑。

说来也怪,导游带领大家2次登临观赏,然而,天不作美,是大雾还是小雨,谁也说不清楚,反正始终见不到阳光,不仅游客扫兴,开店做买卖的也开心不起来。此时此刻,让人联想到普希金的一首名诗,给人振作一下精神。“假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急。忧郁的日子将会过去。相信吧,快乐的日子将会来临。心儿永远向往着未来;现在却常是忧郁,一切都是瞬息,一切都将会过去;而那过去了的,就会成为亲切的怀念。”多一点乐观,少一点悲观,才是硬道理。

秋天遇秋雨,是一种常态。在赶往加尼神庙的路上,秋雨霏霏,雨水涟涟。离开巴统,去往哥里,行程320公里,是整个旅途车程最长的一路。同样的遇见,一样的秋雨,挡风玻璃的雨刮器在不停地左右摇摆,几个小时一直坚持,像是一位清洁工提着一块大抹布在不停地擦拭。师傅在驾驶中增添了几分谨慎,几分小心,确保行程安全。

秋雨,总与人们的愁绪牵扯在一起,撩拨着人们的情绪。然而,游客们没有悲叹秋雨的寂寞萧索,没有伤感自身的落寞惆怅,没有马致远“古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯”的悲凉。只生欢喜不生愁,不负时光不负秋。只要心怀阳光,就有刘禹锡的“我言秋日胜春朝”的激越。雨点打在车窗玻璃上,滴滴答答,这种击打声,是旅途中的音乐,是快乐的节奏,给单纯死寂的旅程,带来欢愉的影子,滋润游客的心灵,增添一些开心的元素。这是一道晴天没有的风景,这是一种晴天没有的遇见。

凉风有信皆可期,人间最美是清秋。他乡遇秋,增添了旅途的无限情趣,递增了游客的无限兴致。他乡遇秋,感悟生命活力,享受精彩人生,有一种回归故里的情怀。