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一次开会，我坐刘先生邻座，
休息时闲聊，我羡慕他国内国外
到处旅游，他苦笑着说：“我前几
年在朋友圈‘晒’的旅行，其实是
陪妻子全国各地看病，我2016年
7月在印度德里机场发的那条朋
友圈，也不是旅游，是去印度给妻
子买靶向药，那时《我不是药神》
还没有上映。”

我和刘先生在生活中交集不
多，他常在朋友圈“晒”机场、火车
站以及沿途风景和美食，我以为
他是旅游去了。

往事的开关被我不经意间触
碰，他干脆和我谈起了那段经历

——刘先生的妻子患的是乳腺
癌，所属分类复发率是80%，而
靶向药的治疗效果仅有30%，但
他也要博，希望幸运之神可以眷
顾到他们。

通常病人家属去印度买药都
是两三个人结伴去，那次他没找
到买药“搭子”，就自己单枪匹马
去了。靶向药是生物制剂，温度
必须保持在2到8度。他在国内
就做好了实验，把冰块放在箱子
周围，然后包好，能保持40多个
小时的温度恒定。到达印度预订
的酒店后，再将冰袋放到酒店厨
房的冰柜里面。他不会说英语，

交流全靠翻译软件，他兑换了一
百万卢比现金带在身上，必须处
处小心，连吃喝东西都格外注意，
自己买瓶装水回酒店烧开再喝，
吃饭只吃麦当劳，就怕吃坏肚子
误了事。购药过程还算顺利，回
国那天，他去大饭店吃了一顿印
度飞饼，还专门发了个朋友圈。

相比印度之行，他说从长春
返回省肿瘤医院那次行程更加艰
难。去长春之前，妻子的癌细胞
已经转移到了脑部，那时他儿子
正在长春读大学，他计划和妻子
到长春租房子，一边治疗，一边陪
读，有儿子在身边，她的心情可能

会好一些。妻子在吉林大学白求
恩第一医院住院后的第三天，出
现了昏迷状况，怕妻子在外地突
发意外，他决定带她回家乡治疗，
此时她的身体状况已经坐不了飞
机了，他俩只好坐高铁商务座返
程，妻子一路挂着吊瓶，他眼睛都
不敢眨，一直观察着她，一发现她
有危险，马上就给她递甘露醇。

到了省肿瘤医院后，医生连
下了四次病危通知书，但他都没
有放弃，通过放疗后，人又转危为
安，又活了两三年。医生们都慨
叹，三分病，七分护理，若不是他
悉心陪护的话，他妻子活不了这
么久。

为救妻子他把全国各地有名
的医院都跑遍了，陪妻子做了四
五十次化疗，二十多次放疗，两次
伽马刀手术，为给妻子看病，他把
家里两套房子都卖了。但他并不
后悔，他说每一次启程去新的城
市寻医问药，都是抱着希望出发，
他发朋友圈是给自己加油也是为
了让妻子和家人看到后安心：他
还有心情发朋友圈，证明他还没
有崩溃也没有放弃她。

若不是我和他有一次面对面
聊天的机会，我或许永远不知道
他曾散尽家财陪妻子抗癌六年。
那些发朋友圈的“旅游”照片、视
频打造出来的岁月静好，早已不
是对苦难的逃离，而是以温柔的
方式将伤口裹进月光，让同行者
看到他的眼里从不缺少星火。或
许每一位成年人都是一边与命运
厮杀一边在废墟上种花，那些隐
藏在朋友圈外的艰辛与痛苦，只
有和朋友见面深聊才能“可见”。

有些有些““朋友圈朋友圈””见面才可见见面才可见
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秋季，少了夏天的汗水，
少了冬天的绒衣，与大自然
的美，高度融合。

旅游大巴穿梭于高加索
山脉，这是一条俄罗斯通往
格鲁吉亚的唯一公路，是当
年苏联修建的军事通道。绵
延不绝的车队，在悬崖峭壁
上缓慢攀爬，喘着粗气。尽
管公路逶迤曲折，路况环境
不佳，车辆跃旋颠沛，然而，
车内游客，在一派秋色里，心
情陶怡，心潮逐浪，不受影
响。

蓝天镶嵌白云，白云依
附蓝天，一帧秋天的标配，如
同高山与溪流，属于地形地
貌的孪生，给人以一种无限
愉悦的畅想。隔着车窗远
眺，对岸山坡上，七彩斑斓，
像是被大自然精心调制的色
彩盘，从山脚的翠绿，过渡到
山腰的金黄，再到山顶的那
一抹火红。翠绿是生命的余
韵，金黄是丰收的欢歌，火红
是岁月的激情。这层层叠叠
的色彩，是大自然信念的灵
魂，蕴含着季节更替与生命
轮回。

最佳的季节带着最优的
心情，走在最美的时空里。“一带一路”，是中国
为人类命运共同体作出的积极贡献。在盘山
公路一处施工场地，悬挂着“人人讲安全，时时
为安全”中文横幅，十分醒目。由中国中铁23
局帮助承建的南北走廊公路，正抓紧施工，临
近结尾。T1隧道主洞长1500多米，于去年11
月已经贯通，高架桥正全线合龙。据说，将于
暮秋通车。又是一个秋季，一个收获的季节。
诞生于峡谷峻岭之间的一条新路，将替代俄格
公路，不仅缩短路程，还为改善交通条件开辟
新道，将对格鲁吉亚经济社会发展产生重要影
响。

“乌云在我脚下俯顺地飘逸，透过乌云，
我听见喧响的瀑布，峥嵘赤裸的山峦在云下耸
立，下面则是枯索的苔藓和灌木，再往下看，已
经是翳翳的林荫，小鸟在鸣啭，群鹿在奔跑。”
在云雾笼罩中，参观俄格纪念碑。

说来也怪，导游带领大家2次登临观赏，
然而，天不作美，是大雾还是小雨，谁也说不清
楚，反正始终见不到阳光，不仅游客扫兴，开店
做买卖的也开心不起来。此时此刻，让人联想
到普希金的一首名诗，给人振作一下精神。“假
如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。 忧郁
的日子将会过去。相信吧，快乐的日子将会来
临。心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁，
一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了
的，就会成为亲切的怀念。”多一点乐观，少一
点悲观，才是硬道理。

秋天遇秋雨，是一种常态。在赶往加尼
神庙的路上，秋雨霏霏，雨水涟涟。离开巴统，
去往哥里，行程320公里，是整个旅途车程最
长的一路。同样的遇见，一样的秋雨，挡风玻
璃的雨刮器在不停地左右摇摆，几个小时一直
坚守，像是一位清洁工提着一块大抹布在不停
地擦拭。师傅在驾驶中增添了几分谨慎，几分
小心，确保行程安全。

秋雨，总与人们的愁绪牵扯在一起，撩拨
着人们的情绪。然而，游客们没有悲叹秋雨的
寂寞萧索，没有伤感自身的落寞惆怅，没有马
致远“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天
涯”的悲凉。只生欢喜不生愁，不负时光不负
秋。只要心怀阳光，就有刘禹锡的“我言秋日
胜春朝”的激越。雨点打在车窗玻璃上，滴滴
答答，这种击打声，是旅途中的音乐，是快乐的
节奏，给单纯死寂的旅程，带来欢愉的影子，滋
润游客的心灵，增添一些开心的元素。这是一
道晴天没有的风景，这是一种晴天没有的遇
见。

凉风有信皆可期，人间最美是清秋。他
乡遇秋，增添了旅途的无限情趣，递增了游客
的无限兴致。他乡遇秋，感悟生命活力，享受
精彩人生，有一种回归故里的情怀。

“呜——”几回回梦里，千里
之外的故乡，总是响起长长的悠
扬的汽笛，绿油油的稻浪间，卧
着两条平行的亮闪闪的铁轨，奏
响“咣当，咣当”的欢快的四季乐
章，极富音律之美，与风声、雨
声、水声、鸟声、虫声，合奏成一
首美妙的田园牧歌。

那是绿皮火车的杰作！
第一次看见绿皮火车，是在

咿咿呀呀学语的儿时，那时的母
亲正年轻，她将形影不离的我塞
进背篓里，沿着弯弯曲曲的田
塍，来到家里的那几亩稻田薅
秧。远远地，我看见一条方头长
身的绿色的巨虫从碧水蓝天之
间飞快“爬”来，兴奋得呜呜大
叫，直到那条“巨虫”迎面而来，
我又吓得哇哇而啼，一瞬间，那

“虫儿”一晃而过，只剩下悠扬的
汽笛在清风飘荡，余音袅袅，田
野更静了。

这是绿皮火车给我的第一
印象。

随着年岁的增长，整日打着
赤脚在田野疯跑的我，开始与绿
皮火车有了“亲昵”的机会。为
了防止出现意外，绿皮火车驶过
的地方，皆竖起了绿色的铁丝
网，细细匀匀的网眼只容下蚱
蜢、田鼠等小生命穿过。

绿皮火车匆匆而来、匆匆而

去，它从哪里来？又到哪里去
呢？！

春来，秧苗浅浅，青草离离，
绿皮火车打田野驶过，天光水色
里，它的倒影是那么的令人神往
着迷；夏时，稻禾青青，稻花白
白，绿皮火车打田野闪过，一派
葱茏里，它的车身沾满了花香染
透了绿意；秋日，稻浪滚滚，日光
淡淡，绿皮火车打田野路过，寥
廓霜天中，它的呼啸载满了丰收
的喜悦；冬天，雪花飘飘，稻茬苍
苍，绿皮火车打田野穿过，茫茫
世界里，仓促而行的它即将抵达
彼岸……

苍翠的日子里，当绿皮火车
驶过这片田野时，总有几只白
鹭，单腿支在田塍，伸长着优美
的颈子，好奇地打量着这一匹绿
色的巨兽；还有几只灰兔，从草
丛深处立起小小的身子，竖着长
长的耳朵，抱着一双短短的前
爪，目送着列车远去——而坐在
牛背上的我，放下滋滋而读的书
本，与胯下啃草的水牛不约而同
抬起头，追寻那飘忽远逝的绿
影，捕捉那弥散在碧空里的汽
笛。

——风，扯动绿皮火车的浅
蓝色的窗帘，呈现一群群来自远
方的“过客”，列车仿佛一个新鲜
的移动的世界，裹挟着城市的气

息，将我的心开始带向了远方。
纵然，我无数次向列车招手，但
它不肯为我停留。

特别是到了黄昏，天边低垂
着深紫色的晚云。阡阡陌陌，飘
荡着水稻、艾蒿、薄荷、野菰、蒲
草、藕荷等植物混合的清香，柔
雾溶溶。此时的绿皮火车，“唰”
地亮起了一长串车灯，在星星点
点的流萤里，在起起落落的蛙声
中，宛如一条闪闪发亮的长龙飘
行在田野，如梦似幻，令人着迷。

那几年，处在青春“叛逆期”
的我，一次次梦想逃向远方，离
开家人，离开故乡，只想走得远
远的。在那个雨过乍晴的初夏，
与父亲拌过几句嘴后，不顾母亲
劝慰的我，一个人来到田野，正
游荡间，看见绿皮火车从远方驶
来，我忽然抬起腿，与列车并行
奔跑起来，也不知跑了多久，脚
底一打滑，我扑通一声栽在了稻
田里，站起身，一边张嘴吐着泥
巴，一边大口喘着气。

绿色火车呼啸而去，化作了
天边一条墨绿色的细线。蓦然
回首，我发现母亲站在不远处，
她一身泥水站在田塍，嘴角淌着
血丝，泪水闪着光。母子俩，在
山空湖静里，仿佛一长一短的木
桩，母亲那一跤摔得不轻。

在父亲走后的第四个年头，

由于一次莫名的冲动，我披着漫
天星光，头顶一团明月，半是茫
然半是憧憬地沿着铁轨走向七
里外的站台，搭乘着绿皮火车，
告别的故乡，从此外出闯荡，于
渐行渐远中，沦为了一名游子。

这么多年来，山一程，水一
程，每一次看见绿皮火车匆匆而
过，总有一种说不出的亲切感，
仿佛，它从故乡驶来，也仿佛，它
会回到故乡。

只是，若干年后，乡愁开始
在我心底生根，曾经一次次想逃
离的故乡，成了回不去的一缕清
愁。

令人意想不到的是，近来，
我乘坐高铁打故乡路过，恍惚
间，透过车窗，我又看见年少时
的田野——只是，绿油油的稻浪
里，已不见了绿皮火车，时间悄
然“缝合”了曾被两行铁轨隔开
数十载的田野。取而代之的，是
一里之遥的湖上的高架桥，于碧
水蓝天之间，于水鸟翩翩之中，
高铁如一条白龙飞逝远方。

久久地，凝望着这片田野，
我仿佛看见了绿皮火车，看见了
父母，看见了曾经的白衣少年，
恰似一场无声的电影……


