

## 李渔的“闲情”

文/程应峰

读李渔《闲情偶寄》时,窗外天青如靛,秋色正好。我原以为《闲情偶寄》只是“古代生活小百科”,却没想到被他一下子拽进了“快活”漩涡。他写“填词之设,专为登场”,写“居室之制,贵精不贵丽”,写“脍不如肉,肉不如蔬”,字字句句都在教一件事:怎样把沉闷的日子过成戏,把柴米油盐唱成曲,把“生存”活成“生活”。

那样的快活,并非简单的享乐,而是对生命的内在感知,先承认人生本苦,再在缝隙里种花。李渔的“闲情”,是生活密码的用心解读。



时令

肖先笠湖作雜  
照生翁上者劇



## 3

李渔写“暖酒杯”,写“四美羹”,写“蒸蟹必用白菊花”,全是“此刻哲学”:人在时间的长河里,唯一能真正占有的,只是“这一口”“这一握”。

他说:“物不求大,足用则佳;味不求多,得趣便好。”这样的“恰好”,谁不愿接纳?因为“恰好”,指尖的触感、舌尖的爆破,都清晰可见。如此,生活不再是“吃饱”与“占有”,而是与物、与味“互道珍重”。

李渔写“蓄鹤”:“鹤之蓄也,非爱其羽,爱其声;非爱其声,爱其有余相忆之声。”一句话,把“养宠物”写成“一起慢慢变老”;写“种蕉”,自承“夜雨孤眠,赖其叶声相伴”;写“艺兰”,说“兰如君子,可共幽忧”。

草木禽鱼,在他笔下都成了“岁月合伙人”:人把生命分出去一点,岁月回赠你绿意、声籁、花香,以及“被惦记”的证据。

都说“时间像贼”,李渔却告诉你:岁月本无情,你若肯把情感“预存”进一株芭蕉、一只鹤,它便肯回赠你“生意”——生之机,活之意。人,一旦把情感种进活物,岁月才能替你浇水、替你开花。

李渔的“闲情”,也有自嘲的成分。他说:“所著诸书,皆足覆瓿。”他认为自己的书只配拿来盖酱缸。还说:“然覆瓿之余,尚有余馨。”他以为,他的书只有盖完酱缸,香味才能飘一阵。

抑扬之间,李渔把人生的“得意”与“失意”揉碎,幸喜“余馨”犹在。

怪不得袁枚写李渔,说:“笠翁,天下之快活人也。”是的,李渔是快活的,他的快活,总是寄寓于“闲情”,先把“苦”嚼到位,再吐出“闲”的渣滓;以“情”附加,只解密那一刻,闪现出人性光辉。

李渔的“闲情”,归根结底一句话:“别怕,你可以温柔地活着,也可以温柔地告别。”

## 燕将明日去,秋向此时分

文注浩

“暑退秋澄气转凉,日光夜色两均长。”这岁月的年轮转得超快,一眨眼又到了秋分节气了。秋分,农历二十四节气中的第十六个节气,秋季里的第四个节气。秋分位于秋季之中,将秋季平分,故名。《春秋繁露》载:“秋分者,阴阳相半也,故昼夜均而寒暑平。”秋分之后,我国大部分地区迅速降温,农事也格外忙碌。而秋分时节,“中国农民丰收节”也如期而至,礼赞丰收,致敬辛勤耕耘的农民。

秋分节气,最早确立于古代,是古人根据太阳在黄道上的位置变化而制定的节气。它起源于黄河流域,经过不断改进与完善,到秦汉年间二十四节气已完全确立。公元前104年,由邓平等制定的《太初历》,正式把二十四节气订于历法,明确了二十四节气的天文位置。秋分作为其中一个重要节气,反映了太阳的周年视运动。秋分不仅把秋天的90天平分了,这一天太阳几乎直射地球赤道,还平分了昼夜。在农历二十四节气中,只有春分、秋分,都是太阳直射地球赤道,这两个节气均扮演了几乎平分季节、阴阳、昼夜和寒暑的角色。

俗话说“秋分秋分,昼夜平分”。秋分,是一个知天气冷暖的节气,过了秋分节气之后,天气转凉较快,北方部分地区已感到丝丝凉意。此时节有三候:一候雷始收声。古人认为雷是因为阳气盛而发声,秋分后阴气开始旺盛,所以不再打雷了;二候蛰虫坯户。天气变冷,蛰居的小虫开始藏入穴中,并且用细土将洞口封起来以防寒气侵入;三候水始涸。此时降雨量开始减少,天气干燥,水汽蒸发快,湖泊与河流中的水量变少,一些沼泽及水洼处便处于干涸之中。

“白露过秋分,农事忙纷纷”。秋分,是气候与农事、收获与播种的“黄金交会点”。秋分时节,秋收在全国大部分地区均已启动。秋收作物已进入成熟末期,南方的水稻,北方的玉米、大豆等秋粮纷纷迎来收割高峰。田野乡村,一派瓜果飘香谷满仓的金秋风光。“万物春分而生,秋分而成。”为此,从2018年起,我国将每年农历秋分设立为“中国农民丰收节”,各地纷纷举办丰收节活动。同时秋分时节,也正值冬小麦等农作物播种的节点,有“白露早,寒露迟,秋分种麦正当时”的农谚。时序虽渐入深秋,但丰收的成果为冬季储备了能量,也为来年的耕种带来了希望。

秋分时节,我国民间有许多传统习俗,如祭月:秋分曾是传统的“祭月节”,中秋节便是由此演变而来。人们会在这一天设桌祭拜月亮,祈求平安和丰收;吃秋菜:岭南地区有秋分吃秋菜的习俗,“秋菜”是一种野菜,与鱼片一起熬汤称为“秋汤”;送秋牛:民间善言唱者会挨家挨户送秋牛图,图上印有全年农历节气气和农夫耕田图样,并说些秋耕和吉祥不违农时的话;粘雀子嘴:农民会将不包心的汤圆煮熟,用细竹叉撑着置于室外田边地坎,希望粘住偷食的雀儿的嘴巴;放风筝:秋分时节气候宜人、风力适中,是放风筝的好时候,民间有在秋分当天放风筝的传统。

秋分时节,天气转凉,养生也尤为重要。此时节要注意保暖,尤其是腹部和脚部,避免受凉;饮食上要注重滋阴润肺,可多吃一些梨、百合、山药等食物;同时,要适当进行户外活动,如散步、慢跑等,增强体质,但要注意避免过度劳累。此外,由于秋分后气候温差变化大,血管频繁收缩、扩张,加重心脏负担。空气干燥使身体水分流失加快,血液黏稠度升高,血栓发生风险随之增加,因此一定要注重科学防范。

“金气秋分,风清露冷秋期半。凉蟾光满。桂子飘香远。”此时节,蝉鸣渐止,银杏新黄,光阴对折,天地平分一场秋色。这种感受正所谓是:风清气,露冷,秋期半,月光凉,桂花香……宋代词人谢逸用寥寥数字,就将节气秋分的特点描写得淋漓尽致。

秋分,是一个收获的节气,金色的秋风,不仅逐渐染黄了山川大地,也吹来了一年之中最盛大的丰收:辣椒红、玉米黄、葡萄紫……今年的秋分将迎来第八个“中国农民丰收节”,我国大部分地区陆续开始了秋收、秋耕、秋种的“三秋”忙碌,田间地头洋溢着丰收的喜悦。放眼望去,让人们由衷感叹:又是一年好“丰”景。

## 1

《闲情偶寄》乍看是“生活技术手册”;往深里一瞧,却是一套“世间万情的操作系统”。他用剧本替人圆梦,让梦在台上活起来,以衣冠眉目传情,用门窗隔断尘嚣,让器物回握人手,在舌尖点燃烟火,把岁月栽成绿意,让肉身与天地同步,在收笔时一笑退场。

李渔的“闲情”不是空闲之情,而是“让情有闲”:给情感留一条可以自由来去的暗道,使其不被功利轧死。李渔的全部文字,都在偷偷描摹这条暗道的走向。

李渔写剧本,首先算的是“观众泪腺”。他直言:“传奇之设,专为消愁。”意思是说,文人以笔代工,替大众完成情感外包:你不敢哭,我替你哭;你不敢笑,我替你笑;你不敢爱,我替你爱。

我想,当下小视频中短剧、爽文为何火爆?只因现代人与清初观众一样,都需要“情感替身”。

李渔更高明之处在于“反套路”。他让《风筝误》里的韩世勋先因“误会”得福,又让“福”里再生“惧”,观众刚要松一口气,心再被拎起来。悲—喜—惊—疑,四转之后,观众的情感被彻底“漂洗”一遍,出戏时像晒过太阳,轻了三四斤。

## 2

“替人圆梦”只是第一层,李渔的终极目标是“教人造梦”——把看戏时那副轻骨头,搬回自己的人生。

李渔论女子装扮,有一句狠话:“美者用之愈美,陋者用之愈陋。”乍听刻薄,细想却是慈悲:装扮不是伪装,而是“帮自己看见自己”。

他教人在额角点“斜红”,在鬓边留“蝉鬓”,无非是把一张脸重新“排版”,让主人与观者同时读到“我”的亮点。

同样思路被搬到居室:小窗可借景,矮墙可藏丑,曲径可延缓脚步。居室与声容,一内一外,共同完成“自我叙事”的展开。

我了悟:情感若只闷在胸腔,会发霉;需要“声容”与“居室”这两层界面,把“我”展开成“我们”——让他人得以看见、得以进入,情感才获得回声。也就是说,给情造一座房子,让它有窗有门,才能被阳光晒到。