
■陈幼芬

风中有暖意

悄悄话

书桌角的《了不起的中国科技》已被我翻得卷了边，
封面“祝融号”火星车的红色车轮旁，我用荧光笔涂了道
小小的光——那是去年在杭州青少年活动中心，我操控
火星车模型爬过“沙丘”时，老师说的“每道轨迹，都是向
科学的致敬”。

在“中国天眼”FAST章节，我夹了片秋天捡的银杏
叶。图上那口“银色巨锅”卧在贵州山坳里，书页旁的小
字写着：“它能‘听’到137亿光年外的宇宙声音”。妈妈
曾带我看天眼的纪录片，画面里工程师们踩着泥路调试
设备，雨水打湿了他们的工作服。我突然发现，书里天
眼的“馈源舱”和我拼过的乐高模型很像，只是乐高的零
件是塑料的，而真实的馈源舱，是科学家们用无数个日
夜算出来的“宇宙耳朵”。那天晚上，我把银杏叶贴在窗
户上，月光透过叶子的纹路，像极了天眼接收到的星空
信号。

最让我心动的是“蛟龙”号的故事。潜水器在深海
点亮灯光，深蓝色的海水里，它像一条发光的鱼。去年
班级义卖，我用攒的零花钱买了个“蛟龙”号模型，却总
拼不好它的“机械臂”。直到看了书里写的：“蛟龙号的
机械臂能在4500米深海拿起一颗鸡蛋，误差不超过1
厘米”，我忽然懂了——科学家们拼的不是模型，是能探
索深海的“中国手”。我重新拆开模型，对照书里的结构
图一点点调整，当机械臂终于“握”住小零件时，我好像
也握住了一点坚持的力量。

现在，我的书里藏着好多“小秘密”：天眼页的银杏
叶、“蛟龙”号页的模型零件图纸，还有我写在空白处的
话：“以后我也要做点亮星空或深海的人”。

《了不起的中国科技》教会我的，不只是一个个科技
成就，更是藏在这些成就背后的——好奇、坚持和热
爱。这束从书页里照进我课桌的“星芒”，一定会陪着
我，慢慢向更远的地方走去。

（作者系北干小学401班学生，指导老师：叶丽）

■王若懿尖尖角

照进课桌的星芒

在怒江大桥鸣笛

■来永祥背包族

车队前行在怒江大峡谷中，慢慢地似乎车窗外的风突然
有了重量，裹挟着怒江峡谷里特有的潮湿与凛冽，拍在玻璃
上发出细碎的响。前方灰黑色的桥身正从云雾里慢慢显形，
架在奔腾咆哮的怒江之上——那就是怒江大桥了。快到桥
边，对讲机中传来了领航员的呼叫：“队友注意，到了大桥，大
家鸣笛在两座桥上慢慢开一圈，然后在老桥停下打卡。”

到了桥上，一声悠长的鸣笛刺破峡谷的寂静，紧接着，
前后的车辆也陆续加入进来。笛声此起彼伏，有的沉厚如
钟，有的清亮似哨，在两岸峭壁间撞出重重回响，竟盖过了
脚下怒江的奔涌声。

我们车队在桥上停车拍照，只见离桥不远处的峡谷中，
一根很大的水泥柱矗立在空中，与周围的钢筋铁骨格格不
入。领航员说：“这柱子里面埋着烈士的身躯呢。当年修桥
时，他不慎坠入尚未凝固的混凝土中，战友们拼命想拉他上
来，却只抓到几片衣角。所以，老桥拆除时，特别保留了这
根柱子，最终，这水泥柱子成了他永恒的墓碑。”

桥两侧的水泥扶手上，摆满了点燃过的香烟、可乐、水
果和酥油饼，这些都是车友和游客对于死难烈士的贡品。
祭奠的不仅仅是浇筑在水泥柱中的烈士。据了解，当时修
建318公路时，由于都是在高山峡谷中施工，加之设备落
后，2146公里的路段，竟有2000多名筑路烈士长眠在318
沿途。

四季从来安分守己，夏与秋，在一场又一场的雷阵雨里
隆重交棒，风中添足了凉意。作家鲍尔吉·原野说，风里有
远方的味道，我想说，风里还有人间冷暖飘过，有不计其数
的偶然，迎面相逢。二十多年前的手术室，便是我与两段人
生偶然相逢的地方，那些细碎的片段，至今仍鲜活在我记忆
的深处，挥之不去。

那时，我还是一名麻醉师，穿着白大褂，穿梭在病房与
手术室之间，虽然也才二十几岁，但见多了人们在病痛里的
各种挣扎。因为自己的年轻，就特别容易被别的年轻生命
里的脆弱与坚韧触动。

记得，有位患卵巢巧克力囊肿的姑娘，不过二十出头，
瘦瘦白白的，像一株经不起风吹的芦苇。术前会诊时，她一
个人坐在病床上，神情黯然，情绪低落，整个人透着一股寒
气。测血压时触到的手，是凉凉的，指尖泛着白，唯有指甲
上鲜红的指甲油，在一片苍白的映衬下，格外扎眼。这是个
爱美的女孩！那大概是她在恐惧里偷偷为自己保留的一点
安慰吧！

但我跟她说，进手术室前，要把指甲油擦掉，因为指甲
的颜色，是一个重要体征，它可以判断人体血氧情况，而任
何甲油的颜色，会遮住这个真实的信号。她听后，点头同
意，没多说话，只是轻轻蜷了蜷指尖。能感觉到，她的害怕，
不是普通的紧张，是那种仿佛魂儿都飘远了的惶恐。确实，
卵巢手术对未婚未育的年轻女性来说，会多一层后顾之忧。

那时候，全身麻醉不如现在这样普及，她做的是硬膜外
麻醉，属半身麻醉。手术很顺利，囊肿是良性的，病理报告
出来时，大家都松了口气。可在手术室里，我似乎看见，她
的心理防线已无声地崩溃。没有身体的疼痛，却有掩不住
的难受，眼神里充满惊慌与担忧，还有对未来的迷茫。二十
岁的姑娘，本该明媚又乐观，她却要在手术台上独自承受身
体的疾病，那份脆弱与焦虑，确实不可承受之重。

还有一个二十岁左右的男孩，因先天性下肢短缩畸形
入院。男孩个子不高，一米六几的样子，脸长得很周正，不
胖不瘦，因先天双下肢长短不一，走路有些跛，性格内敛，但
眼神里有光。虽然日常生活没大碍，但他想走得正常些，不
想因为跛脚影响工作与以后的生活，他要做的是下肢延长
术。

骨延长技术，是通过缓慢牵拉骨骼促进新骨生成，以弥
补双下肢长度差。手术周期长，包括术后牵拉与康复期在
内，通常需要数月至一年，而且，这种手术无法一次性完成，
需要反复做几次，他当时的年龄，也已经超过骨骼生长最佳
潜力期。整个手术过程将要经历反复的苦，心知肚明，但他
眼神里的坚定，却比同龄人强很多，那份对“正常”的渴望，
是他当下人生全部的期许。

他做的也是半身麻醉，手术区域痛觉消失，但术中牵拉
感还是会有觉知。术中，当我整理床单时，他的手突然伸过
来，紧紧抓住了我的手，像抓住了最后一根救命稻草！力道
很大，还带着难以言说的紧张与依赖。我没敢一下子脱开
手，心想，如果我的手能给予他内心力量少许的加持，也是
一份特殊的温暖！手术台上的他，一声没吭，但我能感受
到，他努力隐忍的坚毅里，有一份执念之望——只是为了能
像别人一样，稳稳当当地走路。

一晃，二十多年过去了。风，凉了又暖，暖了又凉，我早
已记不清那女孩和男孩的面容，却总也忘不了，他们年轻的
生命，曾体验过病魔的击打。一个，在脆弱里藏着对生命的
珍视，另一个，则在坚韧里追寻朴素的理想。

我不知道，那姑娘是否学会了好好爱惜身体，是否活成
一个幸福女人的模样，也不知道，那男孩最后有没有实现

“正常走路”的愿望，有没有超越先天的阴霾，在蓝天下自由
跑跳。但，我愿意相信，那些曾在手术台上经历过挣扎的
人，会更懂健康的可贵。

黑塞说，“人很难被叫醒，但可以被痛醒。”
病痛，是人生路上的警醒，它提醒我们，要好好照顾自

己，在有限的生命里，尽最大可能地实现自我。而那些偶然
的相遇，一句叮咛，一次牵手，一声祝福，都是风中的暖意，
如烛光一般点亮心房。

悠悠事 ■傅志泰

给垃圾穿上衣服

不知大家还有没有印象，原来住在萧山城区的居民，是怎样
处理家里的生活垃圾的。

上世纪九十年代中期，萧山城区的高层楼房还不多见，崇化
小区、高桥小区的6层楼房已是相当不错的住宅了。每幢楼的
每个单元，都建有直通垃圾通道，一楼以上的楼层每层都建有一
个垃圾投放口，住户倾倒生活垃圾时，不用像现在那样需要先装
在垃圾袋里，随便拿个盆子或畚箕，装满后直接倒在楼梯旁的投
放口里就完事了。所有住户的垃圾最后都从上到下汇集到一楼
的垃圾箱里，等待环卫工人来清运，一般是一天一清。清走后又
会产生新的垃圾，这可苦了一楼的住户，时常会受到污水和臭气
的困扰，还有苍蝇、蚊子、蟑螂和老鼠的侵袭。

为了改善生活环境，萧山市政府决定从1996年2月1日起，
在城区全面推行生活垃圾袋装化管理，这项工作由分管副市长
具体负责，常务副市长负责日常督查。这被称为萧山历史上生
活垃圾管理的一次重大变革。准备工作在1995年下半年紧锣
密鼓地展开。城区范围主要在老城厢镇的区域，大量工作就落
在城厢镇政府和市环卫处身上。在前期外出考察和调研的基础
上，城厢镇政府、街道办事处及各居委会都建立了专门的工作小
组，进行广泛宣传发动，环卫处按要求必须在次年1月底前，封
密城区所有住宅小区的直通垃圾箱并同步建设配套的垃圾收集
房，购置生活垃圾压缩收集车等设施设备，会同城建部门，召开
房地产开发商会议，明确今后新建住宅一律取消直通垃圾箱，建
好配套的专用生活垃圾收集房。我的任务是负责起草《萧山市
推行生活垃圾袋装收集管理暂行办法》，交市政府办公室修改定
稿后发文。好在领导给了我一份《南京市生活垃圾袋装收集管
理办法》的文件，南京市比我们早一年开始实行垃圾袋装化，许
多做法值得我们学习借鉴。我结合我们杭州和萧山的实际，很
快完成了初稿。最后在各部门的共同努力下，垃圾袋装化工作
如期实施。但也有一些单位和个人不理解、不支持。性质最恶
劣的一件事是有人不但不配合，还动手打了人。推行两个月后
的4月5日中午，文化路某公司一位女员工，中餐垃圾没有袋装
就去垃圾房投放，遭到居委会聘请的管理员大伯的阻止，争吵过
程中，这个女员工竟动手打了老人。城厢派出所接到报警后，迅
速出警，并依法作出处理，给予该女员工拘留5日、所在公司罚
款的处罚。这一事件经新闻媒体报道后起到了很好的教育作
用。自家的垃圾自家管，广大居民群众纷纷响应，自觉行动起
来，垃圾袋装化工作取得了初步成效。1996年9月11日，杭州
市人民政府召开全市生活垃圾袋装收集管理经验交流会，我们
萧山专门在会上作了经验介绍。

在城区取得成功后，萧山其余各乡、镇也开始全面推行生活
垃圾袋装化管理，这为我们后来实行生活垃圾分类打下了扎实的
基础。现在，谁都知道，生活垃圾是要用垃圾袋装好才能投放的。

紫藤阁

我与亚运的不解缘

■王胜平
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鸣笛声渐渐轻了，却没有完全消散。像是怕惊扰了什么，又
像是怕被什么遗忘。我静静地伫立在桥上，思绪万千，318，真是
一条艰辛之路，英雄之路。

车过大桥时，我悄悄打开了一点车窗。那声尚未散尽的鸣笛
顺着风钻进来，混着江水的轰鸣，竟有了某种温柔的质地。它不
像城市里催促的喇叭声，也不像车站码头告别的汽笛，倒像无数
人在心底默念的那句“记得”——记得那些把骨头埋进桥墩的人，
记得这条用血肉铺就的路，记得每一声鸣笛里，都藏着一个民族
对英雄的永不褪色的致敬。

下山时回望，怒江大桥又隐入了云雾。但我知道，无论昼夜
寒暑，总会有鸣笛声在这里响起。它们不是噪音，是刻在山河里
的惦念，是流动的丰碑，在怒江之上，在岁月之中，永远地回荡。

《伴侣》 余宏摄

时光流转，记忆永恒。两年前的杭州亚运会，是体
育健儿展示实力的舞台，也是你我心中一段难以磨灭的
回忆。杭州亚运会两周年到来之际，作为一名和亚运会
有着近半个世纪缘分的资深球迷，我要打开记忆的盒
子，品味我的亚运“三部曲”。

第一次知道亚运会是1978年，小学二年级的我从
《中国少年报》上了解到了在曼谷举行的第八届亚运
会。记忆里，这是“铁榔头”郎平初出茅庐，虽然没有
拿到金牌，但其初生牛犊不怕虎的精神足以让我们对
中国女排充满了希望；四年之后的1982年新德里，中
国军团不仅是女排如愿问鼎，而且是以61枚金牌的数
量首次登上亚洲盟主宝座，这些消息我都是从中央人
民广播电台的电波里获得的；1986年的汉城亚运会，
中国体育代表团以94枚金牌的数量蝉联金牌榜首，获
得最后压轴“两金”的领军人物郑晨和张彩华，正是我
们引以为豪的浙江儿女。有意思的还有，我的日记
《展望第十届亚运会》的结尾写到，“金牌榜第一之争
或许要等到最后一枚金牌诞生见分晓”，如有神助般
地预测准确。

1990年北京亚运会，那时的我已经考上大学。在
系活动室，我和同学们围着电视机收看开幕式。而在广
西《体育春秋》杂志举办的亚运知识竞赛中我喜获三等
奖，拿到20元奖金时，心里甭提有多高兴；1994年广岛
亚运会，已经留校工作的我除了和同学们一起收看比赛
之外，还有幸客串浙江电台《赛场内外》嘉宾，通过连线
直播，和主持人张陆、伟雯老师电波侃球评球；1998年
曼谷亚运会期间，我参与了杭州日报下午版举行的点
评、竞猜活动。

2010年的广州亚运会，不惑之年的我居然在选修
课堂里切入了直播画面，和同学们一起见证“飞人”刘翔
的飒爽英姿，以至于日后还为他们所津津乐道；2014年
仁川亚运会前夕，我受学校委派赴美国交流访学，途经
韩国仁川机场转机时，当地浓浓的亚运氛围给我留下了
深刻的印象；2018年雅加达亚运会前夕，当届闭幕式上
的“杭州八分钟”表演排练在我校举行。

而杭州第19届亚运会，我有幸被选为开幕式保障
工作成员。2023年9月23日晚上，当我坐在杭州奥体
中心主体育场“大莲花”看台上，聆听习主席宣布亚运会
开幕，和隔壁邻座的中国体育代表团、中国香港体育代
表团运动员们招呼致意，见证“潮起潮涌”“同爱同在亚
细亚”的高光时刻，不由得感到自己是世界上最幸福的
人。

我是大学老师，也是杭州市科协社区科普讲师团的
一员。从2017年开始，我就走进社区、学校、企业、乡
村等志愿开展亚运文化公益科普讲座，8年开展300多
场次的公益科普讲座，受众达一万多人次。

2021 年，受上城区社区学院的邀请，我担任了
《惠心品亚运》系列读本的顾问，经过半年多的努力，
《迎亚运 说英语》《读亚运名片》《观亚运比赛》《识亚
运人物》等全套四册，中英结合，适合全人群阅读的
这套口袋读本终于问世，还得到了亚组委的指导和授
权。

转眼，杭州亚运会已过去两年，但亚运文化带来的
流量效应、集聚效应、乘数效应还在持续放大。我十分
期待下一届亚运会快点到来，期望我们的缘分能继续
……

《商量》 陈彩琴作


