
栗香里的时光

时光荏苒，有些滋味注定只能封存于记忆的琥珀之中。那是布鞋
底踩碎的噼啪声，是草丛里发现的惊喜，是年少时尝到的毫无修饰的
山野的甜。那甜，是回不去的故乡，也是所有奔赴的起点。

闲坐烹茗 ■骆红惠

朋友送来所前的新栗，还带着
山间的清润气息。我用它焖了一
锅排骨板栗饭。揭盖的刹那，蒸汽
挟着浓郁的香，扑面而来。送一勺
入口，排骨的荤腴、米饭的甘饴与
板栗的淳厚，在舌尖交融成一种踏
实的暖意。味蕾是神奇的钥匙，这
熟悉的味道，轻易便叩开了记忆的
大门。

门的另一端，是我江南的童年。
每年秋深，父亲便扛着长竹竿，走向
属于我家的那几株蓊郁的板栗树。
一趟一趟地挑着箩筐归来，堂屋门口
的廊下，便堆起一座小小的“刺猬
山”。那些毛栗蔀，棕绿相间，个个都
像绷着脸、穿盔甲的小武士，褐色硬
壳上，密布着尖锐的长刺，矜持地守
护着内里的珍宝。堆放几天后，外表
棕绿相间的毛栗蔀，锋芒被秋风磨去
许多，刺虽硬却已变得不扎手。

接下来，便是全家总动员的盛
大仪式。我们换上最厚实的布底
鞋，围着那座“刺山”，说笑间便开始

“踩踏”。脚下传来“噼啪”的脆响，
是栗苞豁然裂开的欢快呻吟。我们
用脚尖灵巧地一碾、一拨，那裹着褐
色细绒的暗红栗子，便圆滚滚地、带
着一丝羞怯蹦跳出来。空气中弥漫
着青壳破裂后的草木涩香，混着新
栗清甜的芬芳。母亲会捡起最大最
饱满的，当场剥开，那乳黄的果肉生
脆异常，有一股类似山泉的甘洌，那
是如今炖煮后粉糯的栗子再也寻不
回的少年气息。

栗子的吃法，在中餐的智慧里，
总是围绕着如何激发并承托它这份
独特的甘醇。除了我做的暖胃栗子
饭，冬日街角那口大铁锅里翻搅不息
的糖炒栗子，是另一种市井的温暖。
黑亮的砂石与深色的栗子在铿锵声
中碰撞，甜香焦香弥漫空中，炒出的
栗子油光锃亮，趁热剥开，那层有时
恼人的内膜也极易分离，露出金黄的
果肉，口感干香粉甜，是捧在手心里
的暖意。更日常的有栗子烧鸡，栗子
在酱汁的慢煨中，既保留了自己的形
状与清甜，又彻底融入了肉汁的丰
腴，成了盘中比鸡肉更受欢迎的精
华。而最简单的，莫过于一把上好的
干栗，直接用高压锅爆熟，剥出来的
果肉紧实而倍加甘甜，那是毫无雕饰
的、最本真的秋日之味。

从往昔的甘脆到今日的粉糯，
从漫山寻宝的野趣到厨房慢炖的温
情，这栗香的变迁，何尝不是一条时
光的河流？它载着我，从那个漫山
奔跑、品味原始清甜的女孩，流向这
个在灶台前为家人烹调一餐暖食的
退休人。板栗未曾变，它依然是秋
天最忠实的信使。变的，是品味它
的心境，与它所安放的时空。

时光荏苒，有些滋味注定只能
封存于记忆的琥珀之中。那是布鞋
底踩碎的噼啪声，是草丛里发现的
惊喜，是年少时尝到的毫无修饰的
山野的甜。

那甜，是回不去的故乡，也是所
有奔赴的起点。
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■孙道荣

夜航船
说是虚岁，其实它恰是我们生命的周岁。虚岁是我们生命的真实起点，也是母爱的源头。永

远不忘虚岁这一岁，你才会真正懂得母爱，懂得感恩，懂得回馈。

“你多大了？”有人问我。
答：“61了。”

“你已经退休了？”再问。有点诧异的
样子。

我摇摇头，还没有。“虚岁61，明年初才
退休。”别人问我年龄，我一直说的是虚岁，
而不是身份证上的“实岁”。60岁的法定退
休年龄，说的却是实岁，即周岁。但我只活
在虚岁里，虚岁让我有一种幸福感。

在我的老家，提到年龄，说的都是虚
岁。有人除夕夜出生，第二天就已经 2 岁
了。我的母亲，就只记得我的农历生日。
我现在身份证上的生日，是我当年上大学
时填表，因为不知道公历生日，又找不到万
年历可查，就只好根据我的年龄倒推，大致
填了个日期：X年1月7日。1月7日遂成了
我的法定生日。每年到了这一天，手机上
都会收到很多生日祝福，都是套取了我的
身份信息的商家发来的，我自己都不过的

“生日”，它们倒是惦记上了。我并没觉得
温馨，反感觉有点可笑。我的老母亲，只给
我过农历生日。那一天，才是我来到这个
世界的日子，才是值得纪念和感恩的。

“虚岁”沿用了几千年，是有它的道理
的。虚岁是一出生，即为一岁，而实岁则是
从我们出生那天才开始计算，满一年后才
为一岁。虚岁因而一般比实岁大出一岁，
甚至2岁。这多出来的一岁，是我们在妈妈
肚子里的那段日子。虚岁，就是把妈妈怀
胎十月，给算进去了。

也就是说，当我们还只是妈妈子宫里
的一颗受精卵的时候，我们的生命就已经
开启了，计时了。

我们生命的第一年，都是在妈妈的子

宫里度过的。从一颗受精卵开始，着床，卵
裂，细胞排列，形成桑椹胚；再是囊胚，继续
发育，形成原肠胚；慢慢地，我们有了皮肤，
有了骨骼，有了手，有了脚，有了肌肉，有了
内脏，有了血管，有了小脑袋……我们开始
有了人形。妈妈继续不停地为我们输送营
养，我们开始有了感官，有了知觉，能感受
到外界光线和声音的刺激，开始能翻个身，
或踢踢小脚，来回应妈妈隔着肚皮的抚摸
了。直到我们的体格已足够大，将妈妈曾
经苗条的腰身，撑得鼓鼓囊囊，我们迫不及
待地要来到这个世界。

没有人能记得自己是怎么发育，又是
怎么来到这个世界的。但这十个月，妈妈
无时无刻，不在为你输送营养，为你吃苦遭
罪，也为你开心欢乐。剧烈的妊娠反应，让
她头晕乏力，食欲不振，恶心呕吐，但为了
给你提供足够的营养，她一边呕吐一边强
咽食物；因为你的入住和成长，她的好看的
腰身变形了，她的手脚浮肿了，她的肚皮出
现难看的妊娠斑了……

虚岁的这一岁，是妈妈单独陪伴你的
一岁。自从感知到你的存在，她就永远地
告别了女孩，不敢再蹦蹦跳跳，走路都变得
小心翼翼，以免闪失了你；生病了，更是不
敢吃药，不敢打针，任何一种药物，她都担
心会损伤你，因而她总是选择用柔弱的身
体与病毒硬扛；她变得爱自言自语了，在没
人的时候，悄悄地与你耳语，虽然她明知道
你根本听不见；她更爱笑了，她的快乐、满
足和骄傲，溢于言表；她喜欢听音乐了，也
喜欢唱歌了，她唱的儿歌，是只为你而唱，
她让舒缓好听的音乐，从自己的血管里，流
淌到你小小的心脏里；她经常抚摸自己的

肚皮，曾经光滑有弹性的皮肤让她骄傲，现
在，却被你撑得露出了青筋，她一点也不会
为此责怪你，她轻轻地摩挲着自己的肚皮，
以最温柔的方式亲近你，抚慰你；就连睡
觉，她都不敢随便翻身了，生怕会压着了
你。当你第一次伸展小胳膊，或者蹬了一
脚，或者翻了个身，你的这次小小的悸动，
让她惊喜不已，就像一年多后，你第一次牙
牙学语，喊出的那声稚嫩的“妈妈”，一样令
她无比激动、欣慰和自豪。

虚岁的这一岁，是妈妈最苦最难的一
岁，也是妈妈最坚强的一岁；虚岁的这一
岁，是我们漫长的一生中，唯一与妈妈骨肉
相连、日夜相守的一岁；虚岁的这一岁，是
只有妈妈一个人独自陪伴的一岁。这一
岁，你是她的一部分，这一岁，你是她的全
部。

你怎么能忽略这一岁？你怎么能忘记
这一岁？你怎么能不将人生之初的这珍贵
一岁，计入你生命的长河中？

说是虚岁，其实它恰是我们生命的周
岁。虚岁是我们生命的真实起点，也是母
爱的源头。永远不忘虚岁这一岁，你才会
真正懂得母爱，懂得感恩，懂得回馈。

虚岁这一岁，也是我们人生中最幸福
的一岁。

扫一扫听一听 更多精彩内容

虚岁是妈妈单独陪伴你的一岁

从那曲到拉萨

我喜欢高原的空旷，站在离天空最近的广阔地方，才会让心灵生长出更多的地域，去面对日俗的生活。入藏到拉萨，是一段
旅行的终点，也是一段旅行的起点。正如遇到的每一件事，带给我的意义。

背包揽胜 ■杜群智

朱老师，开学就像开盲盒，既忐忑，又期
待。当我“开”到您时，内心很是激动。所以
我迫不及待要向您介绍我自己了！下面，我
就来说说吧！

我的身高中等，身材有点胖，像一个冬
瓜，虽胖，但结实，好像有使不完的劲儿。我
的脸又圆又大，像个大圆盘，几乎能遮住整
个课本。这样的大脸却嵌着一对单眼皮的
小眼睛，笑起来就眯成两条弯弯的细缝，下
巴上还会马上折叠出一层“游泳圈”。但这
就是独一无二的我呀！

在同学们眼里，我是个名副其实的“卷
王”。的确，不仅仅上课和自习，哪怕是在课
间，我也会尽量地挤出时间写作业。有一
次，我们老师布置了两倍的作业，下课了，我
还是一直坐在座位上做作业，我左手按住本
子，右手一会抬起一会落下，“唰唰唰”地写
着，写了三个课间就把全部作业写完了。

可是，您别以为我喜欢做作业啊，一回
到家，我就泡个脚、听听音乐，然后吃吃零
食，看会儿电视。没错，我在家就是这样的，

别提多开心了！朱老师，您以后可就不用担
心我的作业哦！

我特别喜欢打桥牌！在比赛中，我聚精
会神、全神贯注，沉浸在自己的“小世界”
里。每当打成一个几乎不可能的定约后，幸
福感、成就感和荣誉感一下全包围了我。这
可不，我刚刚在校际联赛中和队友一起拿到
了杭州市冠军呢！

此外，我喜欢下围棋，不仅仅是喜欢，还
有点精通呢，一年前已成为业余三段棋手
了！我是校游泳队的队员，四种泳姿都会，
在校运动会上得过奖，为班级争了光。我还
在学习编程，争取十五年后成为新一代“梁
文峰”。新学期有类似的比赛就放心让我出
战吧！

朱老师，我也有缺点，有时比较调皮捣
蛋，被老师狠狠批评，被爸妈克扣零花钱。
我正在努力改正，请朱老师督促我！

听完我的介绍，您是否已经记住了我
呢？这就是我，独一无二的我。未来的日子
里，还要请您多多关照哦！

城市里的秘境

每次，当我觉得心绪烦闷时，便会不自觉地到园子里去，与
这里的植物和小精灵相处一会儿，烦闷便会瞬间消去，整个身心
都清澈明朗起来。

灯下漫笔 ■郑国芬

一只拇指大的小青蛙，趴在巴
掌大的一片荷叶上，腮帮子一鼓一
吸，正在静静等待飞虫入网。

两只褐红色翅膀的小蜻蜓，前
后并排着，停在一根细枯草上。听
见有人走近，一只倏地飞走了，另一
只依旧如如不动停在那里。

河岸上，簇拥丛生的梭鱼草正
开着紫色的穗状花序。河里密密麻
麻浮着碧青的水草，水草间不停有
米粒大的小鱼儿游走跳窜。

那只吸在水边泥地上的福寿
螺，背上的壳可真大呀……

谁能想到呢，这仿佛乡间田野
里的一景，却被我在城市一隅的公
园里遇见。我蹲在岸边，满脸的惊
奇好奇，对着同伴发出小孩子见到
好玩意似的惊叹——它们勾起我许
多童年时代的回忆，激起一个中年
女人久违的童真。

第一次来余暨公园，是多年前
的一个黄昏，一位朋友带我进来。
从萧山城区主干道金城路往东，穿
过育才北路，再过铁路涵洞约百米，
便到了公园入口。两座高大的仿古
水车十分醒目地矗立在水中。据说
11万余平方米的公园面积，水域占
了一半。大浦河从官河起始，一路
向东至山北河，余暨公园里的清清
碧水，便是大浦河在城区繁华地段
的一处停留。

当初公园建成后取“余暨”之
名，是为了与人民路上的永兴公园
相呼应。“余暨”和“永兴”，分别是萧
山在西汉和三国时期的古县名。用
曾经的古县名为城市的两个公园取
名，怀古之意油然而生。

沿着林荫小道往里走，刚才的
车水马龙热闹喧嚣渐渐被隔绝，世
界安静下来。

“好一个清幽安静的园子。”我
心里赞叹。

走过高耸的石拱桥，悠长的廊
桥，古朴的木栈桥，奇趣的浮船桥，
最后，我们站在迂回通达的石板桥
上驻足远眺。黄昏的落日正散发出
金色的光芒，倒映在河里，使河水显
得暖意融融。远处的高楼，近处的
绿树碧草，金色的落日，平静的水
面，使人如在画中。

桥在江南园景中，是不可缺少
的一个点缀。作为城区最大的水景
公园，余暨公园里有大大小小的桥
十二座，而每一座桥造型都不同。
在不同风味的桥上走，趣味亦各不
同。用色调拙朴的枕木搭建的栈
桥，行在上面好似走进了原始森

林。用几只湖蓝色的小船并排连接
而成的浮船桥，船面铺了一层渔网，
显出在海边的风情……这些风格迥
异的桥，巧妙地把园内各个景观串
联起来，让观者移步一景，轻松且妙
趣横生。

又一个暮春的中午，和同事偷
闲溜了进来，那是我第二次走进余
暨公园。我们在一处睡莲池里停了
下来，这不是法国画家莫奈笔下的
《睡莲》图吗？翠绿、墨绿、淡绿，不
同绿色系的睡莲叶子，舒展地平铺
在水面上，或疏或密，或大或小，那
么干净、宁静，没有多余的嘈杂，只
有我们两个被眼前景物深深感动的
观者。

那一次，我们还遇见了一位老
朋友，一只从高高树梢上垂吊下来
的蓑蛾。小时候我们叫它袋袋虫，
它正从自己织造的结实的房袋子里
探出半个头，大概在觅食。这场景
瞬间勾起我们久远的记忆，忍不住
把它捏在手里看个究竟，不想，这小
家伙被我们的唐突吓得缩进了窝
里。

这样的奇遇让我对余暨公园心
生念想，得空便经常会去走一走，也
经常会有意想不到的惊喜。夏天的
余暨公园也是看荷花的好去处。从
知春亭进入，走进一条古色古香的
长廊，荷花的盛景便在眼前了。这
里的荷花虽不似湘湖那般开阔繁
盛，却也别有一番意趣。你可以闲
闲地趴着廊柱，吹着夏风赏荷，也可
以走到荷池中央的石桥上，把自己
嵌入在碧绿胭红的荷叶荷花丛里。
此时的你，便如这池里的荷花般出
尘无染了。

与城市里其他公园不同，余暨
公园胜在一个幽静，是城市里的一
处小众秘境。偶有人桥上持竿垂
钓，有人树荫下练太极，有人在河边
自娱自乐舒展歌喉，却毫无喧嚣感，
倒给安静的公园增添了些许生气。
比起环境的清静，纯朴的原生态自
然风光，让久居樊笼的人一走进园
子，便如进入乡野般清新怡人。每
次，当我觉得心绪烦闷时，便会不自
觉地到园子里去，与这里的植物和
小精灵相处一会儿，烦闷便会瞬间
消去，整个身心都清澈明朗起来。

史铁生在《我与地坛》里这样写
给他带来内心安宁的地坛：“在人口
密集的城市里，有这样一个宁静的
去处，像是上帝的苦心安排。”

我想，余暨公园于我，大概也是
这样的存在。

早上从索县出发，到达世界上海拔最高
的地级市那曲市时，已是中午。我们商量在
那曲市吃饭休整。开进市区，市里一条主干
道路竟然叫浙江中路，于是沿着浙江中路到
繁华地带。

朋友看到肯德基店，便想在世界海拔最
高的肯德基店去吃一餐。车子停好，朋友眼
尖，看到对面便是浙江商城。六天几乎“极
致”的车程，让我们连看到浙江两个字都是
兴奋的。而从都江堰开出的一路，落脚的地
方都是川渝菜系，一行四人吃不来麻与辣，
于是吃完肯德基后，朋友说“这是他吃过的
最好吃的肯德基”，我们哈哈大笑。

那曲市不是我们今天的目的地，我们目
的地是纳木错。纳木错是世界上海拔最高
的咸水湖，海拔4718米。从那曲市到纳木
措的路上，全程海拔都在四千五百米以上，
被称为高原天路。这一路，是看云的一路。

抬头看云，云是飘在你头上的，是触手
可摸的，她就那样挂在蓝亮亮的天上，相互
映衬，单独的，成群的。望远处，云和眼睛是
平行的，远方的云密集地袒露在你的眼前。
一路向着纳木错的方向前行，是走进云里的
路，也是走进天空的路。云的颜色是单调
的，但在变动的河谷、山脉中间，相互映衬出
来的色彩是不一样的。河谷边的云是和青
青的绿草作伴为友的，山脉的云是相互追逐
打闹的，我们搞不清，到底是云插入了山脉，
还是山脉插入了云霄。最为神奇的，是云朵
的撕裂，左边是乌云密布，甚至可以看到大
雨倾泻的样子，右边却是蓝天白云映照的高
原草场，同时感受雨滴打在窗户和阳光普照

的美景。从车里的后视镜看过去，是大朵大
朵的云、蓝天、草原和一条神奇的天路。爱
开玩笑的朋友说“随手一拍，就是桌面壁
纸”。云的形状是最千奇百怪的，我想用照
片定格，却发现手机拍下的照片是无法还原
这种灵气的。我想把她们封印在记忆中，看
着云朵的静静飘动，满满追逐。像狮子，像
凤凰，像纯白的宫殿，像一路看过来的起起
伏伏的山，像美女躺着，像熊，像螃蟹，像母
子的拥抱……大片的，小片的，淡淡的，浓厚
的，就在你的眼前铺展开来。

一路跟着云的脚步，便来到了纳木措。
纳木错是西藏的三大圣湖之一。我见过西
藏的很多“错”，羊卓雍错、色林错、扎日南木
错，但见到纳木错的第一眼，还是被惊艳
到。这座坐落在世界最高海拔的湖，不是对
所有人都友好的。阿珊高反有点严重，我们
很担心，便问起如果感觉不太好，便放弃纳
木错，直去低海拔的拉萨。阿珊吸着氧气
罐，感觉好点，还是想去看看，不去会遗憾。
她便买票，乘坐景区大巴去纳木错景区。而
我和鹏哥，想去探野。有户外的朋友分享，
从纳木错到班戈方向，有一条野路，可以看
到和景区完全不一样的风光。

把车子停在半山腰，在4756米的海拔处
开始爬山坡。走不到十步，便开始大喘气，
我不用医生的听诊器，都听到了自己心率的

“砰砰砰”，我甚至不敢看手表显示的心率，
于是停下来，等到呼吸平稳以后，再接着爬，
如是七八次，爬上小山坡。发现还有一个山
坡爬到才可以看到最美视角的纳木错，于是
像螃蟹一样慢慢横爬，达到最高处的地方，

我看了一眼手表显示的海拔是5069米。在
这个海拔爬山，真的很不容易。坡度也很
大，我以为自己爬不上去了，但是湖在山的
那边，告诉自己，再试试。等看到高原明珠
的时候，一切的辛苦都会很值。

纳木错很蓝，这种蓝色不是天空的蓝
色，比天空蓝要更深一点，这种蓝是流动的
蓝，起伏斑斓的蓝。脚下的山脉和纳木错
一起构成了照片中的三角构图，再远处的
唐古拉山脉好像是湖水推开去的，远远看，
是封顶的白雪冰川和天空飘动的云朵。湖
水的干净纯明，天空的清亮空透，白云的灵
动起舞，冰川的厚重铺排，山峰的起伏绵
延，真称得上是“天湖”圣景。回程的路上，
阳光慢慢西下，这时候再看纳木错，湖水的
颜色似乎变成了翡翠绿，湖上还盘旋着大
雕的身影。

我们返回到集散中心接上阿珊，开往拉
萨方向，一路上，还能看到雪山，西下的太阳
透露了一点点的“日照金山”壮景给我们。
到达拉萨时，已经晚上十一点，我们预定的
酒店却突发电力故障，电梯无法运行，扛着
行李爬到六楼的房间，我和鹏哥喘牛一般，
相视而笑。他常常说，旅游就是经历，经历
过了，便好了。许是对于他来说便是如此，
而对于我，我从自然山水中还学到对人的反
哺。我喜欢高原的空旷，站在离天空最近的
广阔地方，才会让心灵生长出更多的地域，
去面对日俗的生活。

入藏到拉萨，是一段旅行的终点，也是
一段旅行的起点。正如遇到的每一件事，带
给我的意义。

江畔夜行

湘湖诗会 ■郭红兰

新月如镰勾住柳梢云纱
江风梳理堤岸的茅草絮语
三层桥体叠成光之阶梯
汽车流星划过钢铁的脉道

飞机的呼吸在云层明灭
与桥下渔火签下光的契约
潮水刚褪去深蓝的裙摆
钓竿林立成夜的集市

我收集江枫清凉的吐纳
任晚风灌满敞开的衣襟
虫鸣在芦苇丛中编织乐章
碎成水面颤动的银箔

对岸楼群倒映水晶宫阙
万家灯火在波心摇荡
恍若坠入倒置的星河
通往尘世温暖的梦境

湘湖新苗 ■曹志远

我的“自画像”
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