夜航船

■陈幼芬

艺术并不悬在高高的殿堂里,而在一场温柔的浸润中。米勒教我们凝视平凡,梵高教我们绽放生命,德加教我们共情人间。它们,在时光里流转,穿过书页,越过海洋,最终落入眼眸,震撼我的心灵。正是在这一次次的相遇里,我也与自己一次次重逢,乐此不疲!

浦美画布上的心动时光

我本不是个爱奔波的人,寻常日子,多半时光安守于书案与电脑,再留些闲暇消磨在茶台。可只要听闻美术展的消息,想去的劲头便执拗地冒出来,像头拉不回的犟牛。这次上海浦东美术馆的奥赛特展,光念着艺术家的名字,心就先飞了去。于是,大清晨踏着清风出发,傍晚乘着暮色归来,马不停蹄赶了一天,腿是酸的,眼却亮得很,仿佛沿塞纳河走了一遭,把奥赛博物馆的美全都装进了心里。

一如既往,展厅光线清冷,气氛安静。但那些曾无数次流转于书页的名字,此刻正带着颜料与笔触的温度,贴近在眼前,让我禁不住怦然心动。

莫奈的光影,柔和朦胧又变化丰富,闻名遐迩的《夏末干草堆》,只隔着一个呼吸的距离;马奈笔触干净利落,《埃米尔·左拉》记录着他与好友珍贵的情谊;塞尚的几何体,由苹果换作了洋葱,《有洋葱的静物》一边沉默解构着世界,一边散发着泥土的气息;《布列塔尼的农妇》是高更眼中塔希提女子的自然风情,热带岛屿炽烈的色彩、自由的风与原始纯粹的眼神,许是他放下巴黎安稳生活、奔赴遥远海岛的缘由;毕沙罗的画,是另一番滋味,笔触如月光般温柔,街角树影、田埂轮廓与屋顶云烟,无不透露出与世无争的安宁;修拉的点彩引人驻足,远看是完整光影,凑近了才发现是无数细碎的色点在跳舞,他像是把阳光敲碎撒在了画布上,每一点都藏着对色彩的极致较真;雷诺阿笔下,风景总披着五彩霞帔,画中女子满是幸福模样,叫观众看了,脸庞也漾出甜蜜柔光,笑靥如花似醉了一般。

美不胜收,我的目光却在三位画家作品前停驻最久,像遇见久别重逢的故人,要仔细端详。

米勒的《拾穗者》前总围满人,攒动的人头,像画里弯腰的农妇身旁沉甸甸的麦穗。三位农妇弓起的背影被夕阳拉长,手在土地里摸索着捡拾遗落的麦穗。画里,没有贵族沙龙的珠光宝气,没有政客肖像的精明锐利,只有土地本真的馈赠和劳动者朴素的姿态。

忽然想起童年的自己,也曾在承包田里拾穗。秋收过后的稻田,尚有稻穗遗落,黄昏临近,我在泥地里寻寻觅觅,弯腰的酸涩与收获的惊喜,间或而至。那时,我不懂什么是艺术,只知粮食珍贵,相信土地不会亏待认真的人。于是,我更加懂得米勒的笔。当整个画坛都在追逐华丽与显赫时,他却蹲下身来凝视土地上的农民——那些被忽略的沉默的大多数。他画的哪里是拾穗呢?是对平凡生命的敬畏,是对大地深情的感念!原来,真正的悲悯,不是居高临下的注视或布施,而是与众生站在同一片土地,感受他们的心跳与呼吸。

梵高的自画像,在灯光下泛着坚毅冷峻的光,细碎的点彩,像他跳动的神经,每一笔都带着不安与炽热。近旁的《梵高在阿尔勒的卧室》,则像一场色彩的狂欢。黄为主色调,层次却丰富到无以言表。柠檬黄墙壁带点青涩,奶油黄床榻裹着暖意,赭石黄地板堆叠岁月。绿游走其间,壁画里有嫩嫩的绿,窗边框却绿得深沉。还有一抹突兀的红,像心脏在胸腔热烈跳动,几片柔和的紫,像是在承诺浪漫美好的未来。

人们说梵高的画很疯狂,可我在这片色彩里读到的是他极致的清醒。他太知道自己要什么了。当世人的不解与诋毁如冰雹砸来时,他将所有的生命力都揉进颜料。饥饿让他消瘦,没让他的笔触软弱;孤独将他围困,他用色彩筑城堡。这明快而简陋的卧室,是他对抗世界的堡垒,每一种颜色是武器,也是铠甲。在缤纷的色块前,我仿佛听见梵高在蒙马特的向日葵前向天空喊话:"生命可以流星一般短暂,但一定要燃烧得足够明亮!"

《佩列蒂埃街歌剧院的舞蹈教室》是德加的作品,尺幅不大,却像一个高度浓缩的世界。两名教练位于右侧黄金分隔处,十四位舞者在舒展、弯腰、候场、倾听等不同姿态里,另有一位男士在门外窥探。裙摆褶皱里未说出口的疲倦,紧绷的脚尖充满对舞台的渴望,她们不是童话公主,是巴黎歌剧院后台忙于生计的舞女,汗水浸透舞衣,伤痛隐入微笑。德加太懂她们了!他没有美化苦难,只是平静记录了那些真实的瞬间——一个揉着脚踝的动作,抑或一个单薄茫然的身影!

展厅中央的雕塑,是真正的惊喜!德加晚年眼疾严重时以雕塑创作为主。青铜舞女踮起脚尖旋转身体,肌肉线条里藏着酸痛;奔跑的马儿四蹄飞扬,呼吸节奏凝固在金属里。贵族身份没让德加变得傲慢,他看得见底层舞女裙裾下的辛酸,听得见奔马胸腔里的轰鸣。以细腻的心触摸每一个生命,是他的优雅。

画布上的光影,雕塑里的灵魂,双双融进夜幕笼罩的晚风里,我心满意足地回了家。

艺术并不悬在高高的殿堂里,而在一场温柔的浸润中。米勒教我们凝视平凡,梵高教我们绽放生命,德加教我们共情人间。它们,在时光里流转,穿过书页,越过海洋,最终落入眼眸,震撼我的心灵。正是在这一次次的相遇里,我也与自己一次次重逢,乐此不疲!

扫一扫听一听 更多精彩内容

灯下漫笔

■罗文

太阳慢慢收起烈焰,我离开长廊和同事们一起去海滩了。长廊如诗,人的一生走走停停,多少光阴就留在了长长的连廊里。

长廊里的遐思

"晴朗的天空里下着雨,那是午后的太阳雨",歌里唱着的时节,我们来到了宁波象山,住半边山观堂。

这是一个依山傍海、风景秀丽的地方,满院都是粉墙黛瓦的古典建筑。午后,推开墙角的边门,阵阵海涛声吸引我往鹤头海滩走去。刚走一半,灿烂阳光下突然下起豆大的雨点,四顾茫然,瞧见一处长长的连廊,赶快往那儿狂奔。

跑进长廊,心里好不惬意,再也不怕风雨侵袭,反而有心情欣赏起阳光下的雨景。长廊前面环绕着一条小河,河面转弯处一座双层飞檐的六角亭子,正对着长廊视野中心,可见这酒店中的园林也是精心设计的。这长廊屋顶采用山坡形式,搭配木质格栅,两边摆放长长的坐凳栏杆,简朴实用。长廊一头连着六角亭子那边来路,一头连着综合服务大楼,大楼里面有儿童游乐设施,更有一间书屋,摆放着许多儿童文化书籍。

坐在长凳上,清风穿堂而来,十分凉爽。聆听风声、水声、鸟鸣;静观花草、树木、古亭,暂时忘却了尘世的喧嚣,躲避了夏日的烈焰和暴雨的侵扰。随手从书屋拿一本书,喝一口茶,或者打一个盹,什么都不想,发一发呆。"人生难得几日闲,清茶一杯煮流年,忘却人间三千事,心宽无处不桃源"。雨停了,太阳又火辣辣的,不想出去了。远处的海涛近处的山花,无心再去亲近,只想享受这片刻的悠闲。

我的思绪如蝶飞到江南水乡古镇,栖在临水长廊上,触摸岁月静好。同里、周庄、甪直、西塘、南浔、乌镇,随处可见这样的连廊静卧在水边。江南夏季酷暑闷热,梅雨季节又雨丝如绵。廊柱撑起一片荫蔽,人在里面慢慢行走,就仿佛行走于半明半暗之间,思想也如廊外藤蔓一般,曲折地伸出去了。

极喜欢《红楼梦》,大观园里的长廊,集古典园林廊之大成。抄手游廊、穿山游廊、直廊、曲廊、爬山廊、水廊等,连接大观园各个角落,形成复杂而精致的布局。如今我安坐在这海边长廊,思绪如烟飞进心灵深处的大观园,脑海中浮现出贾母正房两边挂着各色鹦鹉画眉鸟雀的连廊厢房,宝玉连廊环绕、富丽堂皇的怡红院,黛玉翠竹掩映、数楹修舍、连廊与甬路相连的潇湘馆。长廊,如丝带串联起他们的生活,有人就在里面度过了一生的光阴。如黛玉初入贾府,通过垂花门进入内院,是从两侧连廊绕行到贾母处,开始了新的生活;廊下逗鹦、弹琴赋诗,宝玉在潇湘馆外游廊静听琴音,算是一段两情相悦的温情时光;葬花垂泪,依廊哭泣,最后魂归离恨天,长廊见证了她一生的泪水。大观园的长廊里,演绎了青春少女们一个个人情世故、世态炎凉、悲欢离合的故事。他们也曾欢声笑语,憧憬幸福,但烈火烹油鲜花着锦的日子转瞬即逝,长廊犹如精致的囚笼,囚住了她们的青春与欢乐。泪尽的、守寡的,勒死的,远嫁的,虐亡的,出家的,被休的,被拐的,被抢的,被撵的,最后只留下白茫茫大地真干净,让人不胜唏嘘。

回到现实,我的思绪又如歌飞向繁华商业中心,回荡在霓虹广厦之间。在城市CBD,人们利用廊的连接功能,设计了各种风格的连廊。视觉型连廊以玻璃等材料为主,突出灯光透明华丽的视觉效果;功能型连廊注重商业功能,作为购物中心的延伸,提升整个CBD的商业价值;沉浸式连廊引入"奇幻森林"等魔幻大自然体验区,吸引儿童驻留。去过香港的人,对香港中环的长廊一定印象深刻。中环的长廊四通八达,地铁站、码头、大厦、购物中心、学校、医院,一个个重要支点全部连接起来,所有连廊均可以遮阳避雨,大大激发了商业活力,拓展了公共空间。现代长廊,充满温度、喧闹和蓬勃的力量,是丰富而多维的都市时光。

太阳慢慢收起烈焰,我离开长廊和同事们一起去海滩了。长廊如诗,人的一生走走停停,多少光阴就留在了长长的连廊里。

朝花夕拾

■谷耕

我想,世间的事大抵如此,放生是慈悲,品尝亦是成全。就像今夜,有人选择赠它生路,给予生命自由;有人选择助它了却因果,品味生命馈赠,都是生命与生命的照面。

吃螃蟹的纠结

秋日初入夜,是最惬意的时分。走着走着,发现不远的河道转弯处有人影晃动。

走近一看,是一个老太太,还有两个大概是女儿和女婿吧。女儿蹲着,正利索地把塑料泡沫箱里的一只近三两重的螃蟹用剪刀剪断捆着的草绳,螃蟹也有灵性,好像知道河的方向,在挣脱后的一瞬间就匆匆横着往河边急爬,像是怕她们马上会反悔似的,一晃落入河里就无影无踪了。

大概我看到的已经是最后一只了。

我好奇地问,你们在放生啊?

女儿一边收拾散落在地上的螃蟹标牌和碎草绳节,一边说,"中秋节是大家团聚的日子,但却是螃蟹的死难日,我们放生一下,让这几只逃过去。是别人送的,一共8只。"

见过放生螺蛳、小鱼什么的,放生螃蟹我倒还是第一次看到,而且还是这么大的螃蟹。

大概看我一脸诧异,一旁倚着栏杆的老太太开口笑眯眯地说,"都认为螃蟹生来就是让人吃的。"我马上也转过神来,顺着说,"是的,是的,一般的都这样认为,但主要还是大家看事的角度不一样罢了,放生也是蛮好的,蛮好的!"

因为河边没有垃圾桶,他们把杂物都重新放回到塑料箱,就起身回去了。女儿拎着塑料箱走在前面,女婿一只手撑着伞,另一只手搀着老太太慢慢地走在后面,路灯的柔光温和地照着他们,显得那么立体和温馨,多么善良的一家人啊!

此刻,我心里不禁涌起一阵负罪感,因为我中午刚刚买了一些,也吃了一只大螃蟹。但转眼一想,如果以后让爱吃螃蟹的我从此不吃螃蟹了,那心里肯定也是一样过不去的。对啊,这么美味的螃蟹,和桂花一起香气萦绕的珍馐,不吃不享用太可惜了。清代诗人李渔《闲情偶寄》也有曰:"蟹之鲜而肥,甘而腻,白似玉而黄似金,已造色、香、味三者之至极,更无一物可以上之。"更何况现在正是品蟹的最佳时节:秋月、菊花、美酒、螃蟹,此乐人间无双。

一边是放生传统善习,一边是中华传统美食。似如跨越门槛、台阶时,一定要选择左右脚一样,会让人忐忑、纠结而迷茫。

走着走着,我忽然想起其实螃蟹上还有另外一个关于救赎的传说,不知道大家是不是记得《白蛇传》里有这样一个关键的情节,破坏白娘子和许仙爱情的可恶的法海,为了躲避玉帝的惩罚,最终躲进螃蟹壳里去避难,还以为可以躲过,因此螃蟹体内有一团黑色的薄膜状组织,俗称"蟹和尚",传说就是法海的化身。后来,善良的人们为了让白娘子和许仙多一点相遇团圆的机会,就每年在蟹季以食螃蟹为好德,以"民以食为天"的方式,让横行霸道、为非作歹的法海减少阻碍他人幸福的恶行。对!这样看来,吃螃蟹不仅是"替天行道",更是为了促成白娘子和许仙这对神仙眷侣的旷世爱情,捍卫我们对美好生活的向往。

确实是这样!是的!我终于为吃螃蟹找到了一个更为圆满的理由。

细雨渐渐密了,河面上泛起细小的涟漪,像一部经书的封面。我想,世间的事大抵如此,放生是慈悲,品尝亦是成全。就像今夜,有人选择赠它生路,给予生命自由;有人选择助它了却因果,品味生命馈赠,都是生命与生命的照面。而那只横行的生灵,用青壳串起两种善意,恰如桥连接此岸与彼岸,亦是无可厚非的自然之道。

闲坐烹茗

■长风

斑驳的墙面诉说着岁月的沧桑,青苔悄然爬上墙角的砖块,为古镇增添了几分生机与古意。高高昂起的马头墙、被岁月磨蚀得光滑温润的石板路,无一不是徽派建筑文化的鲜活注脚。

"拐弯抹角"的谦让

呈坎古镇始建于东汉时期,坐落于安徽省黄山市徽州区。其名"呈坎","呈"为向上之意,"坎"则指地面上的低洼之处,二者结合,仿佛已暗示了它与天地自然的某种神秘联系。果不其然,呈坎古镇的整体布局并非随意而为,而是严格遵循《易经》中的八卦方位理论精心规划。整个村落宛如一座巨大的立体迷宫,三街九十九巷纵横交错,曲折蜿蜒,初入其中者,往往会迷失方向,却更添探索的乐趣与寻幽的雅兴。

时已深秋。古镇外围,群山环抱,八座郁郁葱葱的山峦如同天然的屏障,构成了"外八卦"的格局,与村落内部的"内八卦"相互呼应,而永兴湖,则是古镇的灵魂所在。湖水清澈见底,湖岸曲折有致,几座小巧玲珑的石桥静卧波上,将湖光山色巧妙地串联起来。岸边,白墙黛瓦的徽派建筑与远处黛色的青山倒映湖中,虚实相生,宛如一幅流动的水墨山水画。无论是残荷满池的萧瑟,还是游人如织的热闹,抑或灯笼高挂的喜庆与老树婆娑的沧桑,都勾勒出呈坎古镇独有的诗意图景。

在呈坎古镇的诸多历史遗存中,被誉为"江南第一名祠"的罗家祠堂——罗东舒祠,最为耀眼。这座宏伟的建筑始建于明嘉靖年间,完工于万历年间,是罗氏子孙为祭祀宋末元初的著名隐士罗东舒而兴建的家庙。祠堂占地广阔,达3300平方米,采用四进四院的格局,整体建筑沿中轴线层层升高,气势恢宏,威严壮观,充分彰显了徽州宗法制度下祠堂的神圣地位。步入祠内,扑面而来的是浓厚的历史文化气息。诸多匾额、碑文点缀其间,或记载先祖功绩,或彰显家族荣耀,或传递治家理念。导游口中津津乐道的,不仅有祠内价值不菲的金丝楠木构件,更有那独具匠心的"胖梁瘦柱"(即"冬瓜横梁丝瓜柱")的建筑典故,这些细节无不令人啧啧称奇,增长了见识。

尤为值得一提的是,明代罗氏宗祠有许多族规。"二荤六素"指的是罗姓子孙举办婚丧嫁娶等大事,不论家境贫富,酒宴一律禁止奢华浪费,须以恭俭之道相迎。这种立书相守、礼敬如宾的传统,体现了徽州人崇尚节俭、注重教化的家风。还有,在嫁娶之日的当晚,新娘的姓名会被郑重地录入族谱,标志着"两姓之好"的正式缔结,确认其在家族中的身份地位。这份录入族谱的仪式,见证了两个陌生个体从相遇、相知到相守一生的庄严约定,是徽州传统婚姻文化与家族观念的生动体现。

漫步呈坎古镇的街巷,一股原始而淳朴的生活气息扑面而来。民居前的小溪清澈见底,如同一条碧绿的丝带穿村而过,滋养着一方水土。斑驳的墙面诉说着岁月的沧桑,青苔悄然爬上墙角的砖块,为古镇增添了几分生机与古意。高高昂起的马头墙、被岁月磨蚀得光滑温润的石板路,无一不是徽派建筑文化的鲜活注脚。

在游览过程中,一个独特的现象引人深思:每逢路口,围墙的直角墙角往往被巧妙地处理成多边形,即所谓的"拐弯抹角"。据当地导游介绍,这种独具匠心的设计,是为了便于车马通行,提高拐弯处的能见度,从而有效减少碰撞的发生。这一实用主义的考量,巧妙地融入了"上不让天,下不让地,中间让和气"的处世哲学思想,体现了徽州人在处理邻里关系、空间利用上的高度智慧与人文关怀,处处彰显谦让与和谐。

呈坎古镇是皖南古村落中的一颗璀璨明珠,其光芒不仅在于外在的景致之美,更在于其内在的文化之魂与历史之韵,其长幼有序、琴瑟和鸣、谦让有道等治家哲学,至今仍闪耀着超越时空的智慧光芒。

心香一瓣

■黄美红

在这样一个秋高气爽的好时节,且在仓桥小坐,共赏这运河如画,市井繁华,小桥流水,细诉人间美好,共此秋色均分。

恰遇仓桥秋分日

秋分日,清晨的薄雾,淡淡地萦绕在运河之上,运河两边,已然秋意渐浓。

文化路上的合欢花,在秋风中渐渐褪去夏日的绯红鲜艳,转为淡淡的粉色或者浅黄,少了些许张扬,变得沉静而优雅。

桥头那几棵枫杨高大而又粗壮,树冠依旧浓绿茂盛。细看树叶间,一串串"元宝"点缀在枝头,有些已然转为黄褐色,一阵风吹来,那一串串"绿元宝""金元宝"在枝头轻轻摇曳,像是风铃一般。

银杏,它肯定是秋的使者吧!偌大的城河两岸,唯独银杏,绿中藏金,悄悄晕染了秋的温柔。在一片片浓绿的叶子上,叶缘已被秋风悄悄地描上了颜色,从浅黄,到金黄,一点一点晕染开来。

江南的秋色,总是比节气略微滞后一些,你看那河边的杨柳,枝叶依旧繁茂,细长的柳枝向着城河的方向垂落下来,绿色的叶片层层叠叠,像是瀑布一般倒映在河水之中。

城河的水慢慢悠悠流淌着,水纹中,杨柳的倒影依旧。天空中偶然投射了些许阳光,散落在这座古桥上,也散落在了这条城河里。古桥的倒影是横卧在水波里的虹,借着这一米阳光,被淡淡的水波剪碎成细碎的金。

仓桥的青石板桥面,早已被无数的路人打磨得发亮,是的,就是闪着光亮的那种。指尖轻触那斑驳的石栏,是微凉,许是晨光照射,许是时光打磨,这微凉中又透出些许温润,温润如玉,让人心生欢喜。

在城河的七桥之中,仓桥是最饱含着收获和民生的桥。明朝嘉靖《萧山县志》中记载有仓桥的具体位置和功能。因为这座桥位于萧山县"便民仓前",因地理位置而得名"仓桥"。又因为一个美好的期许"粮食丰足,周济百姓"而得名"丰济桥"。这两个桥名都被刻录在了西侧桥栏,永远和石桥一起静静沉淀,慢慢变老,看着运河水缓缓流过,一天又一天,一年复一年,每一道石头上的纹路,都在诉说一个它们看到的故事,沧桑又美好。

秋分日,收获日,恰遇仓桥。在这样一个秋高气爽的好时节,且在仓桥小坐,共赏这运河如画,市井繁华,小桥流水,细诉人间美好,共此秋色平分。

湘湖诗会

■郭红兰

穿过浙版川藏线

拂晓的白马踩碎草尖露珠
西产村刚从薄雾里吐出炊烟
我的衣袂是第三重云雾
在鞍鞯间与风共舞
飘起时便跃入云海的缺口

经幡突然翻动六字真言
武功山的朝霞浸透绢布
浙版长城在云海里浮动
像未收卷的丹青手稿
我的马踩出落款的红印

马背上的世界热烈而美好
我大声地跟夏天告别
初秋已爬上山顶小道
用金线编织红叶的轮廓
风掀起衣角如未展的信笺

白马跃过最后一道弯
一季的热被甩进深谷
那人那马正要走进画卷
白马踢破晨雾
西产村的炊烟刚好此时缠住鞭梢