



制图/子由

“
你从山脚拾级而上,在山脊上穿行/直到一条新的下山之路在你的脚下显现/直到你成为浓翳的树冠上/最新溢出一片叶子/直到一个季节获得更新的时间/直到你听见了大地的无言/直到你终于理解山水自有伟大的教诲/而时间的循环往复/仿佛雀鸟在丛林深处的啼鸣。

在异域的时光中读泉子

文信繁

泉子出生在新安江畔的浙江淳安,现居杭州,出版的诗集、诗学笔记、诗画对话录等近二十部,作品被翻译成英、法、西班牙、韩、日等多种语言,曾获艾青诗歌奖、刘丽安诗歌奖、储吉旺文学奖、苏轼诗歌奖、十月诗歌奖、西部文学奖、汉语诗歌双年奖等。

我生活在快节奏的深圳,常常会因早出晚归的无限重复而疲惫,一天的忙碌里不知如何满足而陷入浮躁与空虚。我在深圳排队候车时莫名会想起“蝼蚁众生”这样的词。生存其中,经常受到挤压,惶惶如孤舟漂泊。如何才能使生活平静? 我的一个选择是:读泉子的诗。

泉子与我父亲相识,故而屯溪的家中有泉子签名寄赠的三四部诗集。我在广州读书,四年里我喜欢他的《青山从未如此饱满》。又读到《山水与人世》,便觉出投缘般的很欢喜了。无论别的观者态度如何,泉子诗的喃喃自语是我的诗深意了。他不在乎长短、几乎不分节的写法好像有魔力一般,在慌乱不安中如悠扬之乐曲,如静谧的碧绿的潭水,深浅感受自知。

我读泉子的诗很多是从手机上搜索的。如《雾中划桨》:“在雾中划桨的人,他们并没能撕开浓雾/他们一次次把手臂伸出身体之外/他们不断划,不断地划/他们满载着雾/他们的身体也是雾做的/他们的脸是雾,他们的眼睛是雾/他们的心何曾不是白茫茫的/他们不断地划,不断地划/他们一次次将白色的枯骨举过头顶/又一次次探向水之深处。”如此的诗是静如树叶沉浸在空气和光线还有暴雨里,明暗动静部分唯有感受得知。

在深圳这座繁忙的城市,每个人都好似固定了行为的轨迹。在出租屋看见散落开去的灯光,知道一夜又深了。读一首泉子的诗,终于觉得可以安静面对每日的时间。美好萌生,可期盼的一切仍在前面。

深圳于我并不是故乡。走上城市的路,我常有孤舟独行的臆想。抑或这是某句留给我记忆的歌词罢。在完成当

日工作,无雨的夜晚我会选择夜跑。沉默的路并非空洞的,汗水带出热气流动,会放松一天的疲惫。跑在路面上,便是踏上了现实的城市。深圳的变化是骤然的,气候的变化亦是如此,风和雨在晴日里会突然而来。

我感受读泉子诗亦需要现实的生活。泉子诗中会有很多人或事,他用叙述联系了截断的部分,每一首诗里都有肯定的话语。读泉子的诗无需辩论,他将答案放置在句子里,不容置疑地选择了安静的句式,却是最激烈的肯定。如同深圳的城市风光,明媚阳光里难见遥远的天际。

泉子有首诗《多么孤独啊》:“多么孤独啊/一个人从人世走过/他留下的/是被别的眼睛忽视的/是被别的耳朵拒绝的/是被别的嘴唇/没有说出的”。突然感觉有如我在挤地铁的时间,就曾有这样深刻的被遗弃之感。

和泉子诗句联系在一起的,是在一日之夜色里,千里之外的故乡。

这样的诗有千斤顶般支撑的力量。我亦如泉子生长在江南,那里被称作徽文化之乡,泉子叹“江南之所以成为江南/是因王羲之、谢灵运/是因白居易、苏东坡/是因黄公望、倪雲林/是因董其昌/因四王、四僧/因黄宾虹/因朱熹与王阳明/因你的毅然决然/以及那孤绝中的/一往深情。”我亦感知如是。

于泉子诗的深沉而语,我只坦然读见自己的浮浅。泉子诗中无枯寂,每一行都可感受热诚的追问,亦有对生活下去的真切期许。在深圳,时时与友人弹琴玩乐,有时也会相邀去品尝美食,然而,我知道快乐是需要感受的。寂寞独自在路上的时间,每每望见路灯照亮、拉长身影,我会记起泉子的低吟:“保俶塔从来不是被看见的/而是我是否有足够的力量将它再一次从我心中取出,并将它重新放置到这青山缓慢地流淌中去。”

其实无所谓因为所以,正如太多理由反而显得牵强。我今日看见道旁戛然锯断的高大的景观树。断了,一截截

和凌乱的树叶堆在混乱里,就如此结束在它们曾生活的时光里。此刻,我想诗是重要的,仿似泉子曾道:“还有怎样的爱恨是不可以释怀的? /当我们从宇宙的至深处获得了一次崭新的凝望/或俯视。”

每一个此刻亦是彼刻。我喜欢他的诗句,如“这座三十年前为你所初见/而又一直熟视无睹的山/突然间让你泪流满面/并非物是人非,/抑或青山不老/而是你知道/你知道了/一个人去寻找/去倾听/并去成为那个最初的自己/是多么的艰难!”

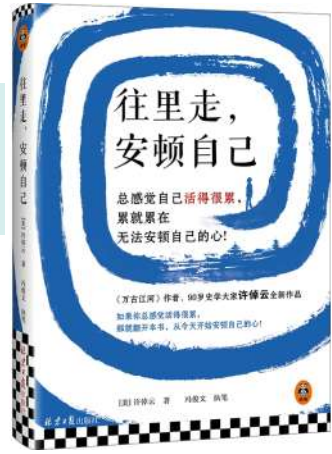
山水是生活的风景。我长大的屯溪有条河流穿城,城的周围有青山环抱。出门见山,绿意和清幽的感受随时都能被记忆唤起。“对一个冒冒失失的年轻人的接纳/在历经多少的寒暑之后/也终于被证实是对的”,这能反复读的泉子之诗,亦是我在深圳的每一天,感受到的持久的真切。

亦会在弹琴时刻,蓦地思想起泉子诗里的节奏。他字句里含有的缓缓而不做作,并能自由延续的节拍,犹如变化的延伸的可以组合的旋律,“你从山脚拾级而上,在山脊上穿行/直到一条新的下山之路在你的脚下显现/直到你成为浓翳的树冠上/最新溢出一片叶子/直到一个季节获得更新的时间/直到你听见了大地的无言/直到你终于理解山水自有伟大的教诲/而时间的循环往复/仿佛雀鸟在丛林深处的啼鸣。”如自然而然的音符,我想泉子诗是可以轻声唱出的。

空洞地度过许多的日子,时间亦是一首被弹奏的乐曲。对一个人在外地的生存,父母常问将来可要回屯溪。孤寂是漂泊的伴生品,然而我试想,而是在一次简单的音乐练习里,在弹琴的吟唱中联想的,“依然年轻的太虚大师/那张大智若愚/而尚未繁华落尽的面容/此刻,他/或是他们会在哪里?”

世界再变,心有归处

文陈幼芬



手捧许倬云著、冯俊文执笔的《往里走,安顿自己》,心里渐渐长出一份安乐的幸福。许先生说,“即使是清贫的生活,也有直接、真实的快乐”,于我而言,忙中偷闲读些好书,就是最直接又真实的快乐。

读书,是我心之所安的方式,也是精神滋养最便捷的源头。《往里走,安顿自己》,像好厨师做的一道好菜,令人在唇齿留香间倍感慰藉,字里行间,满是一位九旬老者对世界的通透洞察。

这位 1930 年 9 月出生于厦门鼓浪屿的史学大家,已在 2025 年 8 月离开人世。翻着书,我眼前浮现的,依然是坐在《十三邀》节目主持人许知远对面的许倬云先生,精神健旺,思维敏捷,正将他一生的敏悟款款道来。他谈世界格局,谈史学故事,谈现实问题,谈人生经历,也谈困惑质疑,那是跨越时空的对话,是长者对后人的指引与点悟。他的研究与思考,使镜头前静静聆听的我,备受鼓舞,深受启发。于是,我找来他的书阅读,《往里走,安顿自己》便是其中之一。

最先触动我的,是先生对“我们为什么读书”的解答。当下,确实有太多人,将读书与权钱名利过度捆绑,仿佛书本只是通往世俗成功的梯子,可先生却说,“读书是为了获得一种判断世界的能力,过有力量的生活。”借由过去的经验,解读当下的困惑,看懂环境,识别规律,才有丰富与坚定的内心,超越未知与迷茫。而这些识见与能力,需要在知识的海洋中汲取充分的资讯,在审慎行事中获得提炼与转化的经验。读书,是历练一个人的“主心骨”,有了内心的定力,好比拥有了“定盘星”,人就不易在风浪中翻船,也不会在纷乱时随波逐流。

其实,中学时代,我并不喜欢历史课,总为背不全年份与事件而焦虑,从未想过从秦汉的制度演进里看治理的逻辑,从唐宋的文化交融中品文明的包容。现在才体悟到,上历史课并不只为考试! 书本,不是孤立的文字堆砌,历史,帮我们拨开迷雾。借鉴古人应对动荡的智慧,就知道今日生活里的取舍;纵观历史文明的兴衰,就能理解当下世界的多元。读书的真正价值,是让我们跳出眼前的琐碎,用更辽阔的视角看清世界的脉络! 可惜,少不更事的我,错过了“历史”这片有趣的丛林。

书中对“往里走”的诠释,像是为我量身定做。先生说,“往里走”不是逃避外界,而是在看到事物变化时,先觉察它对自身的影响,找出并体会最对应的部分,去反思自身是否有过分之处,警惕是否面临潜藏的危机。渐悟,抑或顿悟,都是捕捉与矫正自己的机会。

想起担任班主任期间,我也曾经历许多艰难。家长的质疑,学生的叛逆,学校的要求,搅得我心神不宁,总觉得,是外界的混乱让我疲惫不堪,后来,也是试着像先生说的那样——往里走,探索自己,才慢慢看清,外在世界只是我内心世界的投影! 有时,是自己把对完美班级的期待强加给了学生,有时是过度承担责任越过了边界,有时是忽略了自身极限却苛求事事周全。当我开始梳理这些内在纠结,学着稳定好自己的情绪、接纳不完美时,原本杂乱的外在,竟也渐渐变得有序起来。“往里走”的本质,是与自己对话,把向外追逐的目光收回,做自我内心建设。正如先生所说:“每个人都有抓不到的云,都有做不到的梦。”

先生对“天下国家”与“自然”的思考,也让我看到一位学者的格局。他说,天下国家的意识,核心在“容纳”而非“征服”。面对科技高速发展、自然被置于配角的现状,他提醒,要找回“大宇宙观点”——人类从不是世界的主宰,自然才是承载一切的根本。是啊,走进山林,听风吹过树叶的声响,看阳光透过缝隙斑驳洒落,烦恼顿消! 无论人工智能如何运转,都必须由人类“喂养”,给出什么资料与问题,都依赖人类自身的智慧。而人类自身的意义,在于精神境界的不断提升,让科技的长处弥补人类智力的不足,而不是让它成为“脱缰之马”。先生希望,人类与自然相融,持有“容纳”的胸怀——对不同观点的包容,对他国文化的尊重,对自然万物的敬畏,这些是人类文明最珍贵的底色。

合上书,最令我敬佩的,还是许倬云先生的人生态度,他的真实人生,才是他最好的创作! 他身有残疾,却不从抱怨命运,也不曾妄自菲薄,他尽己所能,钻研世界这部大书,在漫长岁月中持续思考与深耕。他用一生证明,真正的强大,是在困境中不放弃成长,真正的智慧,是历经苦难后依然保持对世界的善意与学习的热情。年过八十,他出版新作八本,年过九旬,他仍认为自己还没有定型,随时准备用新的思考方式去处理新问题。他让我明白,无论身处哪个阶段,都可以用思考丰盈内心,用行动传递价值。

《往里走,安顿自己》,不是一本教我们如何成功的书,而是一本教我们如何生活的书。在这个充满不确定性的世界里,最可靠的安全感,从来不是外界给予的,而是从自己内心长出来的。愿我们都能带着先生的智慧,常“往里走”,在变动不居的世界里,守住自己的节奏,安顿好自己。

本版投稿邮箱:xs bqnyy123@qq.com