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手捧许倬云著、冯俊文执笔的
《往里走，安顿自己》，心里渐渐长
出一份安乐的幸福。许先生说，

“即使是清贫的生活，也有直接、现
实的快乐”，于我而言，忙中偷闲读
些好书，就是最直接又现实的快
乐。

读书，是我心之所安的方式，也
是精神滋养最便捷的源头。《往里
走，安顿自己》，像好厨师做的一道
好菜，令人在唇齿留香间倍感慰
藉，字里行间，满是一位九旬老者
对世界的通透洞察。

这位 1930 年 9 月出生于厦门
鼓浪屿的史学大家，已在2025年 8
月离开人世。翻着书，我眼前浮现
的，依然是坐在《十三邀》节目主持
人许知远对面的许倬云先生，精神
健旺，思维敏捷，正将他一生的敏
悟款款道来。他谈世界格局，谈史
学故事，谈现实问题，谈人生经历，
也谈困惑质疑，那是跨越时空的对
话，是长者对后人的指引与点悟。
他的研究与思考，使镜头前静静聆
听的我，备受鼓舞，深受启发。于
是，我找来他的书阅读，《往里走，
安顿自己》便是其中之一。

最先触动我的，是先生对“我们
为什么读书”的解答。当下，确实
有太多人，将读书与权钱名利过度
捆绑，仿佛书本只是通往世俗成功
的梯子，可先生却说，“读书是为了
获得一种判断世界的能力，过有力
量的生活。”借由过去的经验，解读
当下的困惑，看懂环境，识别规律，
才有丰富与坚定的内心，超越未知
与迷茫。而这些识见与能力，需要
在知识的海洋中汲取充分的资讯，
在审慎行事中获得提炼与转化的经
验。读书，是历练一个人的“主心
骨”，有了内心的定力，好比拥有了

“定盘星”，人就不易在风浪中翻
船，也不会在纷乱时随波逐流。

其实，中学时代，我并不喜欢历
史课，总为背不全年份与事件而焦
虑，从未想过从秦汉的制度演进里
看治理的逻辑，从唐宋的文化交融
中品文明的包容。现在才体悟到，
上历史课并不只为考试！书本，不
是孤立的文字堆砌，历史，帮我们
拨开迷雾。借鉴古人应对动荡的智
慧，就知道今日生活里的取舍；纵
观历史文明的兴衰，就能理解当下
世界的多元。读书的真正价值，是
让我们跳出眼前的琐碎，用更辽阔
的视角看清世界的脉络！可惜，少
不更事的我，错过了“历史”这片有
趣的丛林。

书中对“往里走”的诠释，像是
为我量身定做。先生说，“往里走”
不是逃避外界，而是在看到事物变
化时，先觉察它对自身的影响，找
出并体会最对应的部分，去反思自
身是否有过分之处，警惕是否面临
潜藏的危机。渐悟，抑或顿悟，都
是捕捉与矫正自己的机会。

想起担任班主任期间，我也曾
经历许多艰难。家长的质疑，学生
的叛逆，学校的要求，搅得我心神
不宁，总觉得，是外界的混乱让我
疲惫不堪，后来，也是试着像先生
说的那样——往里走，探索自己，才
慢慢看清，外在世界只是我内心世
界的投影！有时，是自己把对完美
班级的期待强加给了学生，有时是
过度承担责任越过了边界，有时是
忽略了自身极限却苛求事事周全。
当我开始梳理这些内在纠结，学着
稳定好自己的情绪、接纳不完美
时，原本杂乱的外在，竟也渐渐变
得有序起来。“往里走”的本质，是
与自己对话，把向外追逐的目光收
回，做自我内心建设。正如先生所
说：“每个人都有抓不到的云，都有
做不到的梦。”

先生对“天下国家”与“自然”的
思考，也让我看到一位学者的格
局。他说，天下国家的意识，核心
在“容纳”而非“征服”。面对科技
高速发展、自然被置于配角的现
状，他提醒，要找回“大宇宙观
点”——人类从不是世界的主宰，自
然才是承载一切的根本。是啊，走
进山林，听风吹过树叶的声响，看
阳光透过缝隙斑驳洒落，烦恼顿
消！无论人工智能如何运转，都必
须由人类“喂养”，给出什么资料与
问题，都依赖人类自身的智慧。而
人类自身的意义，在于精神境界的
不断提升，让科技的长处弥补人类
智力的不足，而不是让它成为“脱
缰之马”。先生希望，人类与自然
相融，持有“容纳”的胸怀——对不
同观点的包容，对他国文化的尊
重，对自然万物的敬畏，这些是人
类文明最珍贵的底色。

合上书，最令我敬佩的，还是许
倬云先生的人生态度，他的真实人
生，才是他最好的创作！他身有残
疾，却从不抱怨命运，也不曾妄自
菲薄，他尽己所能，钻研世界这部
大书，在漫长岁月中持续思考与深
耕。他用一生证明，真正的强大，
是在困境中不放弃成长，真正的智
慧，是历经苦难后依然保持对世界
的善意与学习的热情。年过八十，
他出版新作八本，年过九旬，他仍
认为自己还没有定型，随时准备用
新的思考方式去处理新问题。他让
我明白，无论身处哪个阶段，都可
以用思考丰盈内心，用行动传递价
值。

《往里走，安顿自己》，不是一本
教我们如何成功的书，而是一本教
我们如何生活的书。在这个充满不
确定性的世界里，最可靠的安全
感，从来不是外界给予的，而是从
自己内心长出来的。愿我们都能带
着先生的智慧，常“往里走”，在变
动不居的世界里，守住自己的节
奏，安顿好自己。

泉子出生在新安江
畔的浙江淳安，现居杭
州，出版的诗集、诗学笔
记、诗画对话录等近二
十部，作品被翻译成英、
法、西班牙、韩、日等多
种语言，曾获艾青诗歌
奖、刘丽安诗歌奖、储吉
旺文学奖、苏轼诗歌奖、
十月诗歌奖、西部文学
奖、汉语诗歌双年奖等。

我生活在快节奏的
深圳，常常会因早出晚
归的无限重复而疲累，
一天的忙碌里不知如何
满足而陷入浮躁与空
虚。我在深圳排队候车
时莫名会想起“蝼蚁众
生”这样的词。生存其
中，经常受到挤压，惶惶
如孤舟漂泊。如何才能
使生活平静？我的一个
选择是：读泉子的诗。

泉 子 与 我 父 亲 相
识，故而屯溪的家中有
泉子签名寄赠的三四部
诗集。我在广州读书，
四年里我喜欢他的《青
山从未如此饱满》。又
读到《山水与人世》，便
觉出投缘般的很欢喜
了。无论别的观者态度
如何，泉子诗的喃喃自
语是我的诗深意了。他
不在乎长短、几乎不分
节的写法好像有魔力一
般，在慌乱不安中如悠
扬之乐曲，如静谧的碧
绿的潭水，深浅感受自
知。

我读泉子的诗很多
是从手机上搜索的。如
《雾中划桨》：“在雾中划
桨的人，他们并没能撕
开浓雾/他们一次次把
手臂伸出身体之外/他
们不断地划，不断地划/
他们满载着雾/他们的
身体也是雾做的/他们
的脸是雾，他们的眼睛
是雾/他们的心何曾不
是白茫茫的/他们不断
地划，不断地划/他们一
次次将白色的枯骨举过
头顶/又一次次探向水
之深处。”如此的诗是静
如树叶沉浸在空气和光
线还有暴雨里，明暗动
静的部分唯有感受得
知。

在深圳这座繁忙的
城市，每个人都好似固
定了行为的轨迹。在出
租屋看见散落开去的灯
光，知道一夜又深了。
读一首泉子的诗，终于
觉得可以安静面对每日
的时间。美好萌生，可
期盼的一切仍在前面。

深圳于我并不是故
乡。走上城市的路，我
常有孤舟独行的臆想。
抑或这是某句留给我记
忆的歌词罢。在完成当

日工作，无雨的夜晚我
会选择夜跑。沉默的路
并非空洞的，汗水带出
热气流动，会放松一天
的疲惫。跑在路面上，
便是踏上了现实的城
市。深圳的变化是骤然
的，气候的变化亦是如
此，风和雨在晴日里会
突然而来。

我感受读泉子诗亦
需要现实的生活。泉子
诗中会有很多人或事，
他用叙述联系了截断的
部分，每一首诗里都有
肯定的话语。读泉子的
诗无需辩论，他将答案
放置在句子里，不容置
疑地选择了安静的句
式 ，却 是 最 激 烈 的 肯
定。如同深圳的城市风
光，明媚阳光里难见遥
远的天际。

泉子有首诗《多么
孤独啊》：“多么孤独啊/
一个人从人世间走过/
他留下的/是被别的眼
睛忽视的/是被别的耳
朵拒绝的/是被别的嘴
唇/没有说出的”。突然
感觉有如我在挤地铁的
时间，就曾有这样深刻
的被遗弃之感。

和泉子诗句联系在
一起的，是在一日之夜
色里，千里之外的故乡。

这样的诗有千斤顶
般支撑的力量。我亦如
泉子生长在江南，那里
被称作徽文化之乡，泉
子叹“江南之所以成为
江南/是因王羲之、谢灵
运/是因白居易、苏东
坡/是因黄公望、倪云
林/是 因 董 其 昌/因 四
王、四僧/因黄宾虹/因
朱熹与王阳明/因你的
毅然决然/以及那孤绝
中的/一往深情。”我亦
感知如是。

于泉子诗的深沉而
语，我只坦然读见自己
的浮浅。泉子诗中无枯
寂，每一行都可感受热
诚的追问，亦有对生活
下去的真切期许。在深
圳，时时与友人弹琴玩
乐，有时也会相邀去品
尝美食，然而，我知道快
乐是需要感受的。寂寞
独自在路上的时间，每
每望见路灯照亮、拉长
身影，我会记起泉子的
低吟：“保俶塔从来不是
被看见的/而是我是否
有足够的力量将它再一
次从我心中取出，并将
它重新放置到这青山缓
慢地流淌中去。”

其实无所谓因为所
以，正如太多理由反而
显得牵强。我今日看见
道旁戛然锯断的高大的
景观树。断了，一截截

和凌乱的树叶堆在混乱
里，就如此结束在它们
曾生活的时光里。此
刻，我想诗是重要的，仿
似泉子曾道：“还有怎样
的爱恨是不可以释怀
的？/当我们从宇宙的
至深处获得了一次崭新
的凝望/或俯视。”

每一个此刻亦是彼
刻。我喜欢他的诗句，
如“这座三十年前为你
所初见/而又一直熟视
无睹的山/突然间让你
泪流满面/并非物是人
非，/抑或青山不老/而
是你知道/你知道了/一
个人去寻找/去倾听/并
去成为那个最初的自
己/是多么的艰难！”

山 水 是 生 活 的 风
景。我长大的屯溪有条
河流穿城，城的周围有
青山环抱。出门见山，
绿意和清幽的感受随时
都能被记忆唤起。“对一
个冒冒失失的年轻人的
接纳/在历经多少的寒
暑之后/也终于被证实
是对的”，这能反复读的
泉子之诗，亦是我在深
圳的每一天，感受到的
持久的真切。

亦会在弹琴时刻，
蓦地思想起泉子诗里的
节奏。他字句里含有的
缓缓而不做作，并能自
由延续的节拍，犹如变
化的延伸的可以组合的
旋律。“你从山脚拾级而
上，在山脊上穿行/直到
一条新的下山之路在你
的脚下显现/直到你成
为浓翳的树冠上/最新
溢出的一片叶子/直到
一个季节获得更新的时
间/直到你听见了大地
的无言/直到你终于理
解山水自有伟大的教
诲/而时间的循环往复/
仿佛雀鸟在丛林深处的
啼鸣。”如自然而然的音
符，我想泉子诗是可以
轻声唱出的。

空洞地度过许多的
日子，时间亦是一首被
弹奏的乐曲。对一个人
在外地的生存，父母常
问将来可要回屯溪。孤
寂是漂泊的伴生品，然
而我试想，每一步走出
的脚印，轻重与彷徨是
自己都能明白的。我想
泉子的许多诗，不是为
了朗诵去感受，而是在
一次简单的音乐练习
里，在弹琴的吟唱中联
想的，“依然年轻的太虚
大师/那张大智若愚/而
尚未繁华落尽的面容/
此刻，他/或是他们会在
哪里？”
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“你从山脚拾级而上，在山脊上穿行/直到一条新的下山之路在你的脚下显现/直到你成为浓翳

的树冠上/最新溢出的一片叶子/直到一个季节获得更新的时间/直到你听见了大地的无言/直到
你终于理解山水自有伟大的教诲/而时间的循环往复/仿佛雀鸟在丛林深处的啼鸣。
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