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这个国庆，你被“人山人海”吓退了吗？从杭
州西湖到西安兵马俑，从故宫到重庆洪崖洞，每
个热门景区都上演着“人口迁徙”的壮观场面。
朋友圈里，有人在小众海岛躺平看日出，有人挤
在网红景点踮脚自拍，还有人30小时狂奔6城

“特种兵旅行”。经济数据明明在降温，为什么旅
游市场却热得发烫？

撕裂的旅游潮: 一边“挤爆”一边“躺平”

广东省文旅订单同比暴涨87%，“特种兵旅
游”搜索量翻3倍，硬座直达拉萨的攻略再度翻
红。

但另一面，北京、上海五星级酒店房价涨幅
温和，甚至推出“连住优惠”；人均3万+的欧洲长
线游早早售罄，高端游客悄然转向境外或小众目
的地。

这届年轻人正在过“平行假期”:有人用性价
比换热闹，有人为清净买单，同一片天空下，度假
方式却像隔着次元壁。

心理学解构:为什么越难，越要“折腾”?

口红效应: 买不起房，但买得起“逃离”

经济不确定时，人们会削减买房、买车等大
宗消费，转而用小额消费补偿情绪——这就是著
名的“口红效应”。

“月薪五千，花三千去长沙喝茶颜悦色值得
吗？”一位杭州姑娘在景区采访中说:“加班到崩
溃时，看攻略订票的手根本停不下来。这几天的
快乐，能撑我继续打工一个月。”

从心理学视角来看，当买房、晋升这类长期
目标变得遥不可及，大脑会主动寻找短期奖励来
维持情绪平衡。旅游正是现代版的“口红”——
一张高铁票、一晚民宿，就能兑换一次“重启人
生”的幻觉。

小确幸的治愈力:生活越苦，越需要“糖”

凌晨四点起床排队拍照，坐10小时硬座去
看海，熬夜修图发朋友圈……外人眼中的“折
腾”，却是许多人的“精神急救包”。

临床心理学研究发现，预期快乐(Anticipa-
tory Happiness)能显著提升抗压能力。简单
说，人对“即将发生的好事”的期待，本身就能分
泌多巴胺。攻略收藏夹里的风景、民宿订单确认
的瞬间，甚至比旅行本身更治愈。

“被看见”的快乐:社交媒体的情绪刚需

为什么年轻人执着于网红地标打卡？因为
这不是虚荣，是生存需求。

一位失业后找到工作的喜洋洋坦言:“挤了
三小时瀑布拍照，发朋友圈收到50条夸赞。平
时在公司是小透明，但那一天，我感觉自己活在
别人眼里。”

社会心理学中的“镜中我”理论，人的自我价
值感，很大程度上源于他人反馈。在算法支配的
职场里，旅游打卡成了普通人最易获得的“被看
见”仪式——用同款机位证明“我也拥有过标准
化的快乐”。

消费分层背后:情感连接>产品交换

高端游客追求“错峰+清净”，年轻人热衷“打
卡+性价比”，看似分裂的消费行为，本质都是情
感消费的升级。住五星酒店的人，买的是“不被

打扰的掌控感”；挤景区的人，换的是“一家三口合影的圆满感”。
消费者行为学研究指出，当物质需求被满足后，人们会更愿

意为“情感体验”付费。旅游不再是单纯的观光，而是构建自我
故事的材料——无论是特种兵旅行的“励志叙事”，还是小众度
假的“精英人设”。

终极答案:快乐不需要统一标准

有人嘲讽打卡旅游是“虚荣卷”，有人鄙夷躺平度假是“浪费
钱”。但心理学告诉我们:快乐从来不分高级低级，只分真实虚
假。

住在五星酒店看海的人，未必比挤在夜市吃烧烤的人更幸
福。重要的是，你选择的方式是否与内心需求同频：需要社会认
同的人，打卡拍照没错；需要独处充电的人，避开人潮没错；需要
家庭联结的人，景区挤着合影也没错。

在经济的不确定性里，旅游不是逃避，而是对快乐主权的宣
誓。你挤的不是景区，是生活裂缝里透进来的光；你拍的不是照
片，是自己值得被看见的证明。毕竟，能让自己快乐才是这个时
代最稀缺的能力。

“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树
鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”

这是唐代诗人韦应物写于滁州刺史
任上的一首诗，不仅仅是写出当地渡口的
情景，也蕴含中唐时期政治腐败和自己难
以作为的忧虑，从渡口所描绘的景色上升
到渡口文化的典范。

而我，这些年行走于阡陌红尘，喜欢
在家乡的土地上，寻觅那一份旧情，和丝
丝缕缕的乡愁。我在凰桐江上绳索牵引
的木船上缓缓移动，享受渡口文化的滋
味，于是有了人生悠悠岁月漫漫的感受。
沧海桑田，星移斗转，那远去的往事又在
脑际浮现，思绪也就放飞在故乡的山水
间。

江南水乡，江河纵横交错，除了栱型
石桥，便是渡口码头的渡船和浮桥。渡
口、渡船、浮桥，加之两岸的码头，构成了
独特的风景线。追溯遥远的历史，也许从
湘湖的跨湖桥八千年独木舟产生，在萧山
的江河湖泊上，就有了渡口、渡船和码头，
便产生了渡口文化。

实在是太多的渡口，古代的，近代的，
现代的。老家是江南水乡，旧时以水上交
通为主，渡船就有诸多形状。摇橹的，手
划的，四四方方稻桶式用绳子牵引的，也
有用船只连接铺上木板的浮桥，近现代的
柴油发动机往返的轮船。

萧山最早的渡口是在春秋战国时期，
就有西兴渡口和渔浦渡口了。当初吴越
交战，就是从绍兴到萧山的浙东运河，以
木排为舟，进入湘湖白马湖操练水军，然
后经西陵渡过钱塘江。在风平浪静时才
能载人载马匹粮草过江。而作为浙东唐
诗之路，那些文人墨客，从遥远的长安城
出发，或从陆路，或从大运河乘舟，从西兴
的西陵渡和义桥的渔浦渡进入萧山，然后
从浙东运河溯剡溪而上，一路观景，一路
吟诗，留下了无数脍炙人口、流芳百世的
诗篇。

萧山三大镇之一的南片临浦，这个号
称“小上海”的活水码头，北接杭嘉湖，南
通金衢处州，偏偏浦阳江隔断了南北交
通，靠渡船往来多有不便，制约了南北物
资交流，影响经济的发展。历史上，临浦
一直靠舟楫在浦阳江上游弋。直到新中
国成立前夕的1948年才架设了浮桥，由
载重量为2吨的30艘木船扎成浮在水面
上，铺上厚厚的木板，供行人和车辆通
过。何止是临浦人而是整个萧山人，期盼
有一桥飞架南北，天堑变通途。这一愿望
终于在1967年11月动工、1969年10月1
日竣工通车的临浦大桥屹立在浦阳江上，
临浦成了北接杭州，南连福建江西的交通
枢纽。尔后，临浦第二大桥于1992年8月
8日动工，1993年10月10日竣工通车，自
此临浦走上现代化建设的快车道，“活水
码头”真正活了起来。

许贤，位于浦阳江南岸，旧称义桥对
江。那里的人原先要绕一大圈才到义桥，
早在清道光年间，（1821~1850年）就在此
设义渡。后义渡废，改为向过渡人收取费
用。1969年10月1日，临浦公路大桥开
通，浮桥移至浦阳江下游，称义桥浮桥。
20世纪80年代中后期，浮桥上过往行人
激增，每天有四五千人，逢年过节高峰时
达万余人，过往行人的生命财产受到严重
威胁。1986年开始改造，木船改钢质船，
桥面焊接钢板，连接处用新的铁链锚链，
浮桥两端岸边重新建造块石码头，根据水
位涨落设高、中、低三层。1995年12月，
义桥大桥建成，浮桥拆除。

手摇木船的渡口大多分布在浦阳江
上中游段和西小江、浙东运河及一些内

河间。这种木橹摇着晃晃悠悠的木船，七
八十岁的老人留下的记忆是难以忘怀
的。和新中国同龄的退休职工傅灿良记
载，他老家欢潭（现属进化镇）傅家村，与
浦阳的江西俞村一水之隔，去萧山、杭州
城里，全靠那只渡船摇着来回摆渡。从早
上四五点钟开始，到晩上十一点收工，只
要吆喝一声，船便慢慢摇过来，一次付一
二分钱就可过江。据说这渡口有近千年
历史了。农忙时有两只船来回运送过
客。老傅记得有次江西俞村晚上放露天
电影，傅家村青年人傍晚纷纷过江去。电
影散场后大家急着回家，争先恐后挤上
船，由于超员渡船下沉，船上的人全部落
水，好在天热，大家又会游泳，才没有造成
人员伤亡。而另一次就没有那么幸运的
了，船到江心，大风大浪扑来造成翻船，船
身沉水夺去船上不少兄弟姐妹生命，所以
两岸村民于七月十八日举行放河灯祭河
神活动。2004年，连接两岸的江西俞大
桥竣工通车，渡口不复存在。

在我老家新塘街道位于西小江北岸，
而南岸则是绍兴。我们境内与一河相隔
的绍兴，在塘里陈的张家堰和对面绍兴的
韩家堰，就设立渡口，一只手摇木船来回
接送行人。我们周边几个村子，祖上的坟
墓都在对面山上，每年清明扫墓就从张家
堰过渡。我家扫墓常常是父亲委托他的
外甥我的大表哥，于是我也每年这一天会
随他去扫墓。下得船舱，船儿晃晃悠悠向
对岸驶去。碰上春雨，西小江上雾气水汽
交织朦朦胧胧的，正如唐代杜牧的“清明
时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句那
般情景。

轮渡基本分布在水面较阔大江大河
上使用的是机船，萧山人称“轮船”，渡口
也就叫轮渡码头。这种渡船主要分布在
钱塘江和富春江、浦阳江上，钱塘江上原
先有8个渡口，有赭山的、盈丰的，最大的
数“浙江第一码头”。我在写《钱塘江航
运》一书时，掌握了许多数据，富阳、桐庐、
建德等县（市、区）都分布了许多渡口，而
最有名的是杭州南星桥轮渡。公元1864
年，杭州红顶商人胡雪岩捐资建造了不收
任何费用的“义渡”埠头，北为杭州南星桥
三廊庙，南为萧山长河江边，他找了有经
验的造船师傅，打了四条长15米宽4米，
一次可载100人的方头平底渡船，方便两
岸的人往来。到1928年，改木船为铁皮
小火轮，登岸处成了封闭式引桥码头，自
此被命名为“浙江第一码头”。抗战胜利
后轮渡火红，年货运量达40万吨，年输送
旅客4000万人次，后来免费改为一人一
次5分钱，推自行车一角钱，钢丝车根据
重量收超重费。当一座座大桥横跨钱塘
江上，交通工具以汽车为主时，钱塘江上

“浙江第一码头”完成了历史使命，那渐行
渐远的汽笛声终于消失在江面上。

浦阳江、富春江、钱塘三江汇合处的
闻堰镇，江对面有西湖区袁浦镇。那里有
两只机船，一只是袁家浦人的，一只是小
叔房村的。沟通了萧山闻堰镇人和西湖
区袁浦人的往来。每天天不亮有许多人
过渡。卖萝卜干、豆芽菜的萧山人，卖竹
扫帚、竹椅子、畚箕竹耙的富阳人，过了渡
口赶去转塘出售，还有外地货郎和小商小
贩很是热闹。很多人不知道，萧山义桥至
今还有一个连接富阳的古轮渡，也是萧山
最后的一个渡口。这个轮渡叫五丰渡，是

连接

义桥富春村与
富阳五丰村的
唯 一 交 通 工
具，归属富阳
管理，是富阳
五丰岛上村民
前往富春江对
岸和萧山南部
地 区 必 经 线
路。遇上繁忙
时段，渡船基本是满客状态。富阳东洲五
丰村所在的五丰岛，阡陌纵横，芦苇丛生，
鹭鸟云集，呈现一派宁静安逸的原生态田
园风光。岛上没有工业没有污染，有水
田，有600多个鱼塘，养殖着20多种鲜鱼，
也引来垂钓者的青睐。

我老家的小村旁有一条南北流向的
河流，它南连西小江，北接萧绍运河，我家
就在河边，一条河隔开东面的村子。河东
岸是一片水田，春夏秋冬是四季农作物。
村上人去对岸田地里劳作，去邻近村子走
亲访友，或过河向北穿过铁路公路，去衙
前，去长山去新街都得过河，河面上载客
的不是摇橹撑竿的木船或机船，而是一只
稻桶船。这只渡船是村上的人们凑份子
集资买几块厚木板订起来的，四四方方像
稻桶似的。东西两岸河埠的石板上各打
一个洞，渡船两头各系一根稻草绳，草绳
另一头系在河埠的石板洞上。一头系在
渡船上。人若要过河，下到渡船里牵拉沉
在水里的草绳，把渡船牵到对岸，其速度
颇似蜗牛爬行。不少人为这只渡船吃过
苦头，不说冬天双手牵着湿淋淋的草绳冻
得通红，那稻草绳极易磨损或腐烂，若行
到河中央绳子断了，断一头尚可“回头是
岸”，断两头船在河中漂着，人便“放河灯”
了，只得“随波逐流”。有时渡船不知漂往
何处，过往行人只得望河兴叹。最要命的
是船明明在对岸，你拼命拉草绳，它却一
动不动，也许草绳被水底的石块绊住，拉
重了就会断裂。我们村里人家住的不少
草屋，冬天常发生火灾。那次又着火，当
报警的铜锣声敲响，三邻四村的人都赶来
帮助灭火，特别是对岸的一都韩、塘里陈
两个大村的热心人纷纷赶来，偏偏这要命
的渡船草绳断了无法过来，只得隔岸观火
干着急。几个勇敢的小伙子跳入河中游
过来，毕竟秋冬之夜的河水冰冷，多数人
只得望火叹息骂这该死的渡船。

1964年春天开始，我与几个小伙子
跟村书记商量在渡口建桥的事，在“四清”
工作队的支持下，我们从村西头挖泥抬石
筑起一条坝，准备铺石板前，谁知一场洪
水，冲去了泥土剩下石块。这年冬天，我
是带着遗憾离开家乡去部队当兵。两年
后回家探亲，才看到一座石桥横架在河面
上，那只稻桶式渡船终于完成使命。村里
人再不用为过河提心吊胆。东西两岸拾
级而上抬腿就过，桥面上水泥光滑护栏整
齐，夏夜成了老人孩子乘凉聊天玩耍的地
方。村里人跨过小桥，走向天南海北，收
购鹅毛鸭毛，加工成羽绒制品，大笔大笔
钱从渡口流入一家一户，崛起一幢幢一排
排高楼别墅。当然，浙东运河岸边两个村
子间往返的这种渡船也有不少，凑份子买

木板钉渡船已成为遥远的往事。
渡口，飘忽着潮湿和清新的水汽，

水流在渡船的船头窸窸窣窣的，岸边的
杨柳和竹子，在微风中飒飒作响，偶
尔传来几声黄莺杜鹃的啼叫。大
自然仿佛吟唱着一首亘古不变的
歌曲，朝朝夕夕伴随行色匆匆的

人们。
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