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2025年的诺贝尔文学奖，颁给
了匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉
斯洛。没错，这个名字极其拗口，但
跟他的作品比起来，已经算明白如话
了。

文学自20世纪以来直到今天，
尤其是西方文学，已经在抛弃读者、
自说自话、玄虚晦涩的路上一路狂
奔、越走越远。

按他们的说法，传统的写作，到
了托尔斯泰、巴尔扎克、狄更斯等人
的手里，已经至矣尽矣、蔑以加矣，把
所有能写的都已经写到了尽头。

现代作家只有另辟蹊径，从内容
到形式都进行了巨大的革新。于是，
现代小说的故事情节、可读性越来越
淡化，对哲理、生命、心理的挖掘和对
前沿写作技巧的探索，则越来越深
入，不可避免地与普通大众拉开了距
离。所以，读现代的文学作品，如果
没有一定的知识积累，已经变得越来
越难。

相比去年，今年的拉斯洛，远在
东欧，文化传统和思维方式迥异，写
作风格深受西方存在主义、魔幻现实
主义等流派影响，阅读门槛变得更
高，连向普通读者介绍他的作品，都
成了一桩颇费踌躇的难事。

甚至连他作品的中译者都说：
“读这本几乎不分段落的小说，就像
读没有标点的古文，每读一行都感觉
艰难……这本书于我，是一种虐读。”
（译林出版社《撒旦探戈》译者序）

虽然想要深入浅出地介绍他的
作品，是一桩难事，但总要试试。今
天先从他的代表作《撒旦探戈》入手。

《撒旦探戈》的故事情节，捋清以
后其实很简单，甚至有点“无厘头”：

它就讲了一个没落村庄里的村
民被骗的过程。在一个阴雨连绵的
村庄中，这里与世隔绝破败不堪，充
满着无尽的死寂与绝望。集体农庄
已经耗尽了村民的生活热情，让他们
只有通过偷情和相互算计来获取残
存的快慰。在集体农庄即将解体之
时，村民们密谋贩卖了集体的牛并试
图携款潜逃，去追求所谓的黄金世
界。一个哥哥甚至骗取了七岁妹妹
的所有钱款，导致妹妹绝望自杀。这
时候，从城里来的两位“救世主”伊利
米阿什和裴特利纳蛊惑了他们。这
两位与政府合作的骗子，宣称可以带
着村民走出生活困境。他们以调查
小女孩的死为由，展开了一场先知般
的演说，并顺势榨取了他们的钱财，
把村民带到城里各个地方，从事所谓

“神圣的工作”。当村民们背井离乡、
断绝一切后路，流落到城市，才发现
从事的居然是“持续而警觉地仔细观
察周围的情况，严密记录下所有人的
看法、传言和所发生的事件”，完全看
不到希望。在一段无望的抗争之后，
村民们梦想破灭，不得不重新回到更
加破败的乡村，陷入更加绝望的状态
之中。

小说将骗子视为“撒旦”，书中有
村民被洗脑后跟随骗子跳“探戈舞”
的一段情节，就是书名的来源。

这么简单的一个故事，为什么全
世界都在说它读起来很难？主要是
它特殊的写作手法和丰富的政治隐
喻。

关于写作手法，一方面，作者以
碎片化的形式将故事做了空间和时
间上的切割，从不同侧面以空间为中

心建构事件。而且，在碎片化叙事中
又不乏散点叙事，比如医生所见和施
密特家发生的事情其实是一个事件，
这样就形成了空间叙事、碎片化叙事
和散点叙事的复杂交互逻辑。

另一方面，“医生”的设置丰富了
小说的叙事人称，整部小说是第三人
称叙事，但“医生”出现时，作者会有
意识地引导读者跟上“医生”的“主观
镜头”，转换成第一人称叙事，使读者
的视点在“自我”和“医生”中游移，并
在此基础上，形成了小说的“环形结
构”。小说采用“探戈舞步”的叙事结
构，即“六步前进，六步后退”，形成循
环往复的节奏，经常让人摸不着头
脑。

小说被大家津津乐道的另一点，
是它的超级长句。

“秋日的虻虫围着破裂的灯罩嗡
嗡地盘飞，在从灯罩透出的微弱光影
里画着藤蔓一样的‘8’字图案，它们
一次又一次地撞到肮脏不堪的搪瓷
面上，随着一声轻微的钝响重又坠回
到它们自己编织的迷人网络里，继续
沿着那个无休止的、封闭的飞行路径
不停地盘飞，直到电灯熄灭；一张富
于怜悯的手托着那张胡子拉碴的脸，
这是酒馆老板的脸；此刻，酒馆老板
正听着哗哗不停的雨声，眨着昏昏欲
睡的眼睛盯着飞虻愣神，嘴里小声地
嘟囔说：你们全都见鬼去吧！”连译者
都说：“读这样的长句，与其说是中
文，不如说像太极拳，缜密沉着，缠绵
不断，节节贯串，是中文写作者凭中
文思维不大可能写出来的中文。”但
这样黏稠、缠绕、似火山熔浆涌流的
句子，却无比贴合小说中的氛围，把
那种绝望、压抑的感觉描绘得丝丝入
扣。

关于小说的“政治隐喻”，则是一
个见仁见智的话题。

小说讲述的是一个“外来人”欺
骗的“本地人”故事，联想到匈牙利的
历史大部分都处在“外族”的控制之
下，是否就是匈牙利历史的象征？其
中的“农业合作社”等背景以及对村
民一切行动的监视，难免让人联想到
二战以后该国的极权高压时代；而骗
子提出的“投资资本”及至最后的破
产，是否也在暗示走资本主义道路，
也是一个被骗的过程……可以引发
无数联想。

当然，有一定阅读储备的读者，
更能从中读出纯文学的快乐。书中
大量的隐喻、象征以及内心独白和意
识流等手法，可以从中看到卡夫卡、
乔伊斯、普鲁斯特、马尔克斯等人的
影子。

小说绵密深邃的细节与心理描
写，则又继承了巴尔扎克和陀思妥耶
夫斯基等19世纪经典作家的传统，
让作品增加了一层可喜的厚度。

总之，这是一部需要极大耐心来
细品的小说。听说还据此拍摄了一
部长达七个小时的同名电影，尚未领
教，或可同作一观。

9日晚，瑞典文学院将2025年度诺
贝尔文学奖颁给了克拉斯诺霍尔卡伊·
拉斯洛。这带来的是文学界的一场狂
欢，铺天盖地地阅读，媒体铺天盖地地评
述。《文艺报》当晚七点四十二分发公众
号《一起来读新晋诺奖得主代表作，气短
的人不要尝试》。同为作家、教授的王老
师在晚上十一点发朋友圈，她读的是纸
质书：今晚读新晋诺奖作家拉斯洛。从
八点出头 读到将近十点 ，读了译者也很
可能是拉斯洛最早的中国读者余泽民的
序言，之后选了一个不到20页的短篇
《茹兹的陷阱》，没想到读了三遍，用时超
过一小时！套叠长句、隐含情节、模糊线
索、冷峻批判、多重视角……使我无法一
目十行打卡式完成阅读。

说实话，在此之前，我从来没听说过
克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。当然，我也
不以此为耻，就像在去年诺奖公布前，我
从来没听说过韩江。某诗人说拉斯洛的
《撒旦探戈》是近百年来西方最伟大的小
说，远超《百年孤独》。我不评价他的观
点。我只说：你要是在他得诺奖前就敢
这么说而不怕被口水淹死，就牛了！作
为一个普通读者，你要是在得诺奖前、在
2025年10月9日19时前就读过他的作
品，已经很牛了。要是读过并且认可他
的作品那就更牛了。

我喜欢短句。在我的阅读和写作
中，喜欢简洁、干净的文字。对那些冗长
的复杂的作品天生畏惧，绕道而行。看
了关于拉斯洛的介绍，那些关于拉斯洛
式长句、那些无法一目十行、那些气短的
人不要深读，我有些畏惧。我喜欢简
单。但“我喜欢”，不是评价这个世界的
唯一标准，甚至，不是标准。我喜欢吃
菜，你喜欢吃肉。不代表菜比肉好。我
喜欢吃鸡肉，你喜欢吃牛肉，不代表鸡肉
比牛肉好。我喜欢简洁、干净，好。拉斯
洛复杂、长句，肯定也好。同样，这个世
界不是只有一个标准。多元的世界，才
是丰富而美好的世界。被诺奖认可，全
世界，一年一个，怎么可能不好？所以，
虽然畏惧，但还是想读一读。就像有一
盘美食放在你面前，并且是免费的，没理
由不尝一下。尝一下，不一定喜欢。但
不尝一下，肯定会遗憾。就像去年，不读
一下韩江，显然，不会因此就过得不好，
但总感觉会留有遗憾。

我找到他的两部作品：《仁慈的关
系》《撒旦探戈》，一部短篇小说集，一部
长篇小说。畏惧漫长，就看短篇。《仁慈
的关系》，浙江文艺出版社，2020年1月
版，短篇小说集，一个序八个短篇。读译
者余泽民的序言《他看透了人与人隔纸
式的依存》。的确，不止一次地说到了

“拉斯洛”的难译与难读。因为长句，太
长，有时半页纸没一个句号，容易绕晕。

选读《理发师的手》《茹兹的陷阱》两
个短篇。《理发师的手》写到主人公西蒙
为了钱财，打死了在酒馆里总是炫耀自
己获得了八万五千福林的老乔卡。然后
不厌其烦地写他寻找这大笔钱的过程，
各种翻箱倒柜，包括翻找那个样子奇特
的尸体。最后，找到了一张纸，没承想他
寻找的那一大笔钱还在纸上。他为了并
不存在的一大笔钱而成了杀人犯。于
是，又不厌其烦地写到了他的逃亡，写他
感觉自己肯定无法逃脱，他最后还想要
些体面，于是，去理发，那个像杀猪佬一
样的理发师的巨大的手掌，和他手掌心
的闪着光亮的剃刀，让西蒙浮想联翩。
这个全疯或半疯的理发师的话，也让西

蒙浮想联翩。他沉浸在他的巨大的浮想
联翩里，而理发师沉浸在闪闪发亮的刀
刃。用这个刀刃刮脖子，我隔着纸也感
觉到了那种森森的寒气。不清楚那个刀
刃有没有割开西蒙的喉咙。因为小说结
束了。所有的逃亡、刀刃、浮想联翩，都
结束了。只有我的脑袋，还在虚空里飞。

混乱与焦灼、窒息和幻灭，各种意象
纷至沓来。小说以“拉斯洛”式长句，大
量的连绵不绝的长句，营造了一种令人
窒息的阅读，让读者切身地感受到主人
公内心的这种混乱与焦虑、窒息和幻
灭。“他未曾想过是自己的软弱、懒惰，以
及一切完整的事物都在他掌中破碎所带
来的痛苦，将他推向了这人生的关键时
刻”。用一个长句，细腻、精准地展现人
物的内心。

《茹兹的陷阱》延续了拉斯洛标志性
的长句叙事风格与存在主义哲学内核，
以荒诞的情节和复杂的结构，揭示了人
类在秩序与混乱、窥视与被窥视中的生
存困境。主人公“我”在乘坐通勤列车时
偶然注意到神秘男子科沃勒斯基。他每
天站在书报亭前以“充满激情的目光”注
视乘客上车下车，仿佛某种仪式。出于
好奇，“我”开始跟踪科沃勒斯基。窥视
与反窥视开始。

跟踪过程中，“我”发现科沃勒斯基
在窥视退休军官萨博。萨博独居陋室，
专注研究一种被称为“死亡之钟”的食
木虫。他甚至用腐烂的树根创造封闭环
境，试图破译昆虫传递的“信息密码”。
萨博似乎察觉到被跟踪，转而反向监视
科沃勒斯基。作品又从他者的视角，展
开第三阶段的叙述。两人在街道、庭院，
在不同场景下展开无声的博弈，最终在
自助餐馆相遇。

他人即地狱。我想起这个著名的论
断。我说：他人，也是天堂。那个醉醺醺
的女厨师茹兹大婶从厨房窗口探出头，
以“撒旦般幸灾乐祸的目光”审视这三个
男人：跟踪者、被跟踪者与研究者，他者，
构成了这个荒诞而多元的世界。

世界在崩塌中重建，又在重建中崩
塌。你很难想象，一个喜欢用拉斯洛式
长句表达内心的拉斯洛疯狂地着迷中国
文化、着迷李白、着迷中国人用筷子吃
饭，他甚至沿着李白走过的行程，从长安
出发，重走盛唐诗路。李白的诗歌是简
洁的，“床前明月光，疑是地上霜。举头
望明月，低头思故乡。”二十个字，就能陡
峭地站立在唐朝，甚至一直穿越宋、元、
明、清，历经千百年时间的长河。一首
诗，呈现一个丰满多汁、浪漫飘逸的大唐
盛世。一个迷恋中国文化、迷恋李白的
匈牙利作家因为喜欢写拉斯洛式长句而
获了诺奖。这是一种多元的重叠的胜
利。短句，简洁、干净，好。长句，复杂、
幽深，也好。我猜测拉斯洛这个人也是
多元的，他的身体里住着一个简洁的拉
斯洛，也住着一个复杂的拉斯洛。住着
一首古诗的简洁，也住着《仁慈的关系》
的复杂。

实话，我还是喜欢简洁。但只有阅
读好的东西、认识好的东西、承认好的东
西、学习好的东西，人才会生长，世界才
会前进。就文字而言，韩江是“素食”，拉
斯洛是“肉食”。都好，就都尝下。不一
定喜欢。不尝一下，会遗憾。
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拉斯洛·卡撒兹纳霍凯，匈牙利小说家和编剧，1954年生于匈牙利久洛。1985年发表处女作《撒旦探戈》；7小时

电影《撒旦探戈》和《鲸鱼马戏团》分别改编自拉斯洛的代表作《撒旦探戈》和《反抗的忧郁》；曾获得德国年度最佳文

学作品奖、科苏特奖、布克国际文学奖等重要奖项，作品《撒旦探戈》《仁慈的关系》《反抗的忧郁》等均被引入中国出

版。 2025年10月，获得诺贝尔文学奖。


