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大雪节气后，最宜拢一炉暖炭，展卷与
古人促膝。手边这卷陈眉公的《小窗幽
记》，恰如一方温润的古砚，墨痕里沉淀着
数百年前文人观照人间世事的澄澈目光。
陈本敬赞其“泄天地之秘籍，撷经史之菁
华”，周作人亦言它在日本与《菜根谭》同列
枕边——这卷簿册，原是穿越时空遥递过
来的一枝红梅，专候雪落时插入寒窗陶瓶
吧。

初翻“灵”字篇，竟如遇故人。“风雷雨
露，天之灵；山川民物，地之灵；语言文字，
人之灵。”古人早已看透万物有灵。此刻窗
外雪霰纷扬，恰是天灵在挥毫作画啊。想
起去年深冬曾客居山寺，见老僧扫雪不疾
不徐，他说：“雪落即扫，扫的是心头积尘。”
原来《小窗幽记》教人养的“灵台”，不在蒲
团，而在扫帚起落间——当世人沉迷于电
子屏里虚拟的雪，古人早教会我们以肉身
丈量真实落雪的重量。

书中警句如星子散落，最亮的那颗叫
“淡泊”。卷三“峭”字诀劈面而来：“事遇快
意处当转，言遇快意处当住。”这话像一盆
冷水浇在滚油上。前日见友人炫耀新购豪
宅，眉飞色舞间浑不觉邻居蹙眉——恰应
了书中另一句“利荣驰念，何若名山胜景，
一登临时”。想起旧时乡绅书房悬联：“淡
泊明志，宁静致远”，而今多少人在朋友圈
营造“岁月静好”的假象？《小窗幽记》偏撕
破这层虚无的纱：“俭为贤德，不可着意求
贤”，真正的富有是心无枷锁，非夸张摆拍
竹篱茅舍的矫饰啊。

卷七“素”篇的烟火气尤令我沉醉。“问
妇索酿，瓮有新篘；呼童煮茶，门临好客。”
这场景让我想起外祖父的小酒窖。腊月里
他总会掀开泥封唤我：“小子，来尝尝！”酒
气混着灶膛柴火香漫开时，院外雪光正透
过窗棂，在粗瓷碗里碎成银箔。书中“浊酒
一壶，蹲鸱一盂”的野老相聚，哪是简单吃
喝？分明是灵魂卸甲后的赤诚相见。反观
当下宴席，觥筹交错间，又有多少所谓的真
心话眼睁睁凝成了冰碴？

“胸中有灵丹一粒，方能点化俗情。”这
剂良药在卷十二“倩”篇化为具体药方：好
香熏德，好茶涤烦，好酒消忧。有一回写作
遇到瓶颈，烦乱不堪之际偶翻此书，见“声
色娱情，何若净几明窗”八字，当即关了电
脑，煮水泡茶。当白汽裹着绿茶清香腾起，
雪光在宣纸上洇开墨痕——刹那间竟了悟
了什么叫“竹窗下，唯有蝉吟鹊噪，方知静
里乾坤”。现代人总抱怨精神内耗，殊不知
古人早已备好良方：给心灵留一扇可以看
得见雪落的窗。

夜已深，雪光竟愈发皎洁如月。书中
“累月独处”的山翁身影与窗外扫雪人渐渐
重叠。哲人有言：“雪落是天地在读经，人
只需侧耳。”此刻方悟《小窗幽记》之真谛：
它不教人出世，只教人在红尘里修篱种
菊。当世人挤地铁刷手机追逐虚妄热闹
时，一卷在手便是“取云霞为伴侣，引青松
为心知”的大自在了。

雪落无声，心灯长明。偶或暗忖，这书
或是古人留给今人的渡船吧——载着我们
在信息洪流中泊岸，于炉火明灭间，重获凝
视一片雪花飘落的勇气。毕竟真正的清
醒，从来不在热搜榜单，而在“如今休去便
休去，若觅了时无了时”的通透里。且让雪
落满肩头，与陈眉公隔空碰盏：敬这天地不
言的大美，敬我们尚未蒙尘的心灵。

翻开赫尔曼·黑塞的《阅读是安静的自我觉醒》，油墨
香里飘来一段段温和的絮语——这位1946年诺贝尔文学
奖得主，以诗人的细腻与画家的敏锐，把阅读这种“轻松的
娱乐”与鲜活而充盈人生之间的关系，铺展在纸页间。合
上书，叩动心弦的字句，仍在心头轻轻回响，它们不是生硬
的道理，却像深夜里的一盏暖灯，照见了我对阅读、对自
我、对诗性生活的许多共鸣。

黑塞说，世界上没有任何书籍能带给你好运，但它们
能让你悄悄成为自己。这话像一颗小石子，落在我心里漾
开层层涟漪。在从事心理健康教育与咨询的20年间，我
见过太多人在俗世辗转，渴望找到一处安放心灵的角落，
而黑塞笔下的阅读，恰是这样一处角落。它不喧哗，却能
悄悄丰富认知、点亮心灵，让重复的日子冒出鲜活的芽，像
阴雨天里忽然透出来的一缕光，不耀眼，却足够驱散沉闷
与苦恼。于我而言，书籍更是陪我一路成长的好伙伴，引
导我构建着现实与理想相对平衡的自主生活。

让我触动的是,他对“读什么”与“怎么读”的较真。他
说，阅读不能滋养心灵的书籍，就像和混混无赖打交道，会
悄悄耗损心性；而真正的阅读，应该带着敬畏与专注——
像登山者朝着阿尔卑斯山迈进，每一步都藏着向往，像斗
士走向武器库，每一次都全神贯注而充满珍惜。他不赞成
像紧张的学生面对老师那样读书，怕失了自在，也不认同
像流浪汉奔向酒瓶那般放纵，怕遁入虚无。

这份态度，让我想起自己无数次在书里的“出逃”时
刻：窗外是车水马龙，书页里有一片安静的天地，不用迎合
谁，不用追赶谁，只需跟着文字慢慢走。当下，阅读已是我
业余时间里能安之若素，专注投入的唯一一件事情了。若
说母亲的子宫是生命最初的安全港湾，那书籍的世界，大
抵就是成年人精神世界的“避风港”，让我们在刻板的喧闹
中找回安静的自由。

除了论读书，黑塞还赏析了里尔克、卡夫卡、格斯纳、
歌德、梵高、卫礼贤等人的作品与创作。人生是旷野，但往
往一出生，人们就被推上了轨道。黑塞认为：“人所有的美
与魅力是建立在个性和独特性的基础之上的”。在挣脱模
板刻塑中久经磨难的亲身经历，使黑塞对才华超常的“星
期天孩子”惺惺相惜。他说，“世界将你吐出来，是因为你
的与众不同”，“生命没有统一的标准可言，唯一的标准就
是接近灵魂”，他眼中的里尔克、卡夫卡、梵高等人，都是在
自己的轨道上绽放天赋的人，他们不愿做“标准轨道上的
行者”，活成了“旷野里的草木”。正是这份孤独与痛苦，造
就了狂野而多汁的生命，哪怕最后成为现实惨烈的殉道
者，他们也是忠实于自己灵魂的人，在身后的时空里永远
有灿烂的作品光芒闪耀。

黑塞这一份对独特性的坚守，像一道微光，照亮了许
多人“不敢不一样”的纠结。他说天赋是“孤独的义务，也
是骄傲而美丽的奖赏”，不是只有成为标准的公众人物才
算成功，哪怕是小人物，在逆境里把自己的小天赋慢慢舒
展于直接的生活，也是一种了不起的艺术创作。我听过太
多“我没有他们优秀”“我若与别人不同就会被淘汰出局”
的叹息，可黑塞让我更坚定：每个人都是独一无二的存在，
尊重自己的与众不同，遵循内心的呼唤，允许人生像旷野
般自由生长，才是对生命最温柔的善待。就像他自己，挣
脱世界的约束，一点点活成了自己喜欢的模样，这份勇气，
足以打动每个曾在“标准”面前犹豫的人。

书中让我惊喜的是，黑塞对中国智慧深有见识。黑塞
因父亲病逝、幼子重病、婚姻问题等原因，曾数次陷入精神
危机，多次向荣格及其学生寻求心理疏导与面谈分析，又
与《金花的秘密——中国生命之书》译者卫礼贤相知，他认
为，这两位优秀思想家的智慧均以中国古代智慧为根基，
他本人也从中国文化中汲取了治愈的力量。他由衷佩服
蒲松龄，视为卓绝诗人与童话家。他心有惭愧地坦言，

“《聊斋》故事的精神纯粹是关于正义和善良”，而“我们这
些外国人的很多童话故事实际上是关于恶意和魔鬼的”。

黑塞对于中国文化的这份欣赏，不是浮于表面的好
奇，而是深入肌理的共振。好的智慧从无国界，西方的思
辨与中国的通透，不同的文明交汇在他心里，最终化作他
对抗内心阴霾的底气。我的心中，也澎湃出更多的文化自
信——那沉淀千年的东方哲思，那藏在“金花”里的生命密
码，总能跨越时空，抚慰不同的灵魂。

黑塞说“阅读是安静的自我觉醒”，对我来说，这份觉
醒更像一场温柔的“出逃”——从喧嚣的俗世里暂时抽离，
在书页间遇见智者与更清新的自己，看见天赋在文字里默
默开花，感受智慧跨越国界的共振。阅读，从不是简单的

“看书”，而是觅得心灵的护盾，让我们在接住生活琐碎时，
也能守住内心辽阔的山河。

黑塞说：“梦境就是那个兔子洞，你可以通过它窥见自
己的灵魂。”我觉得，书籍也是一个个兔子洞，能了解浩瀚
历史，联通自然与精神！
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作为资深戏曲家，作为生活成长于南京、苏州等
地的地道江南人，同时作为《红楼梦》的铁杆爱好者，
黄欣先生真情写出《再进大观园：红楼梦博物纪》这本
书，很令人叹服。该书以“博物学”视角，给《红楼梦》
的物质文化做了注脚，也对当下传承非遗的大师工匠
们致以真诚赞颂，同时，挥洒出一幅物质文化的非遗
地图。

黄欣先生在书中《逐梦红楼》一文里，详述了他著
述该书的缘由与千丝万缕的“红楼情结”。因父母长
期身居苏州等地，因打小就喜欢溯源昆曲，更因种种

“红楼江南情愫”，他与生俱来与《红楼梦》结下不解之
缘。他说：“书中一个器物、一套服装，甚至一盘佳肴
的背后，往往就隐藏了非遗传统工（技）艺的精粹。”他
说将书名定为《再进大观园：红楼梦博物纪》，便寓意
着读者可以换个角度读红楼，走进一个精彩纷呈的非
遗国粹大观园。

细品该书，从贾母颇为喜爱的“慧纹”苏绣璎珞，
并被贾府珍藏，结合曹雪芹家族“江宁织造”的显赫背
景，黄欣总结出：“越发觉得曹雪芹真实写的是一部个
人成长史。”他自认为与曹雪芹的江南情愫息息相通，
他颇具深意地写道：“和林妹妹同频共振的是，我的关
注点也常聚焦在书里人们的衣食住行等情节上。在
生活中看到、用到、吃到、穿到一些东西的时候，就很
自然地联想到《红楼梦》文本中的场景描述。”

于是，黄欣先生通过衣、食、茶、香、扇、戏、琴、棋、
书、画等12大主题，深入探讨，提取出《红楼梦》中大
量物质或非遗文化精要，生动描绘出一幅《红楼梦》日
常生活情景的悠长画卷。

通过“栊翠庵中，饮茶一盏氲清心”“潇湘馆边，碣
石幽兰听丝桐”“蘅芜冷香，烟云萦绕睡茶蘼”等章节，
透析出“茶格即人格”，考证出六安茶等品种的产地和
焙制工艺，烘托出妙玉内心矛盾的人物性格。讨论了
宝钗的冷香丸，与其说是制药，不如说是合香过程的
精妙发现。熏香、熏笼等方面，他利用古代绘画或文
物图片加以佐证，使得实物与文本互证，彰显黄欣先
生的严谨态度和探求精神。抛开黛玉的前世为绛珠
仙草不说，细述她喜欢吃五香大头菜，娓娓道出那纯
属江南小菜，尤以扬州最为闻名，也自然而然道出文
本中大多“红楼人”的江南情结。

该书颇似一处“纸上博物馆”，带我们细观黛玉的
书架，凝望迎春的棋盘、惜春的绘画以及探春的书法，
甚至打开王熙凤的衣柜和贾母那扇用四色软烟罗裱
糊的窗子……黛玉丧母后，随贾雨村乘船沿大运河北
上，至山东临清码头下船，改陆路去往京城。包括对
宝琴随商船南下、薛蟠贩货往返于津浦水道等描述，
皆有力证实了明清时期运河经济滋养出的运河文化
极具魅力。同时，分析文本中南京与北京之间的风土
关系，互为倒影，交织于“红楼”故事里……无疑，大多

“红楼人”中，故乡在南国，身体在北方，他们有着秦淮
旧梦，并挖掘出曹雪芹家族根系“金陵旧事”的影影绰
绰。“南京人爱吃鸭子”中，以“酒酿清蒸鸭子”这道菜、
史湘云夹起来的那个“鸭头”、东府珍大嫂子尤氏和薛
姨妈善作糟卤的鹅掌鸭信等为例，真实反映出南京人
爱吃“鸭四件”的饮食风俗。不难理解，正如作家阿城
所言“胃是有记忆的”，黄欣先生解读下的“红楼故事”
里，味蕾决定了金陵人的乡愁。

该书中的“南京”，实则为广义上的“江南”。除了
贾母喜爱的苏绣璎珞外，书中进入探春等人的闺房，
观其床帏纱帐，都能看到极薄的纱质上那种美轮美奂
的双面绣花纹。江南刺绣与运河滋养下的人文，皆透
着一股江南故土的美妙场景与深情眷恋。

作为戏曲家，黄欣先生将诸多戏曲同行演出的图
片放进书中，与《红楼梦》里的戏曲结合细究，尤显得
独辟蹊径。他详细介绍了“十番”演奏方式，分析《红
楼梦》中的“十番上女孩子”，应是贾府的“私立女子乐
队”。在戏曲器物方面，探讨出贾宝玉头上的紫金冠，
应是孙悟空头饰的出处。说起黛玉命运颇似嫦娥一
节，借《冥升》一戏，道出她与宝玉未能结合从而未嫁
而亡的缘由所在。黄欣先生在书中一再强调，《红楼
梦》中的“物”，既是具体可触的实体，也是承载非遗文
化的符号。沉香与速香的品咂，各种香料的铺陈，“扇
影微凉”的扇子文化陈述，更是映照出古代士大夫的
生活美学。


