

悄悄话

■郭红兰

我和陈皮相恋

我的童年,是在一阵阵止不住的咳嗽声里度过的。每逢秋雨潇潇,我便成了窗内的人,不能见风,不敢受寒。尝过无数汤药,直到那个午后,在亲戚家弥漫着草木清香的药材铺里,我遇见它——蜷缩如旧书卷页的陈皮。在沸水中,它缓缓舒展,释出一缕琥珀色的光,那香气不像橘花般清冽,而是带着阳光与岁月沉淀后的醇和,像一位温和的长者,抚平我喉间所有的不安。

自那以后,这只泡了陈皮的陶杯便成了我的良伴。许是因我素来畏寒的体质,与这味温厚的陈皮竟如此契合。咳声渐疏,我便迫不及待地这份隐秘的喜悦分享给挚友。于是,茶席之间,这抹醇香便如涟漪般,悄然荡开。

缘分是奇妙的牵引。因这共同的喜好,我结识了新会的友人,他寄来的一罐干仓20年老陈皮,彻底为我打开了通往另一个世界的大门——那是由时光与风土共同雕琢的、陈皮的故乡。后来,我与先生竟真的将这份热爱化作事业,一箱箱品牌陈皮,从岭南的沃土,运至江南的小院。

记忆中最深刻的一笔,涂抹在2020年那个惶惑的冬天。疫情骤紧,我与先生对坐,做了一个近乎孤注一掷的决定。我说:“把家里的钱都拿去进陈皮吧。”

后来的一切,印证了这份来自古老药典的智慧。当“刀片嗓”的恐惧笼罩四方,许多人循着那缕熟悉的醇香而来。彼时,因儿子是密接,我们全家被禁足于门内。无奈之下,我只能将一罐罐陈皮仔细消毒,穿上臃肿的防护服,踮起脚,隔着一堵冰凉的围墙,将它们递到一双双等待的手中。那一幕,至今想起,仍觉沉重而深刻。

半个月后我家解封,却遭遇物流停滞,我们夫妇便再次穿上“战袍”,亲自为全城的客户送去石斛与陈皮。有人说这是商机,于我,这更是信念——是陈皮、三叶青与石斛这些天地精华,在非常时期给予我庇佑家人与朋友的底气。我们日日在外奔波,儿子曾是密接,而我们三人竟都安然无恙,这不得不说是万幸。

如今,我的仓库里,整齐地码放着成千上万的陈皮。它们静默着,像一座座安详的小山,予我无言的踏实。朋友们从四面八方来,先是为一杯茶,后来,便为带走这一份“时光”。他们常笑问:“你一个种石斛的杭州人,家里怎就成了陈皮的仓库?”

我但笑不语。只因“爱”这个字,是一切故事的源头。

最爱仍是细雨黄昏时,唤三两知己,围炉煮茶。先取一片干硬的陈皮,以沸水唤醒它沉睡的记忆。水注入的刹那,一股带着蜜甜与药香的复合气息便升腾而起,那是阳光、橘林与岁月交织的味道。这头道“醒茶”的汤水通常舍去,仿佛是为它洗去封尘。而后,投入布朗山六年陈的普洱,一同冲泡。刹那间,普洱那霸道凛冽的茶香,与陈皮温厚沉稳的果香,便在蒸汽中缠绵、交融,侵略性地直钻鼻腔,沁入肺腑。靓丽的陈皮汤投入普洱后呈深沉的酒红色,晶莹剔透,如一块流动的玛瑙。

轻呷一口,茶韵的刚烈与陈皮的甘醇在舌面奏响和弦。暖流自喉间滑入,顺至丹田,四肢百骸都仿佛被熨帖过一般舒畅。这何止是健脾理气,更是祛湿的神器。朋友们喝着喝着,便有许多惊喜的发现:身上的“老年味”不知何时消散了,头发不再油腻,那喝水都胖的肚臍,也悄然收敛。于是,烧菜、煲汤、泡茶,他们都习惯性地扔进三分之一片陈皮。这一点点金黄的印记,让寻常日子,也生出了不一样的底色。

我的陈皮生意,便在这般慢煮光阴、细品人生的情意中,如溪流般,缓缓累积,源远流长。或批发或零售……

窗外山河依旧,人间烟火寻常。这一片历经时光洗礼的陈皮,早已不只是一味药材、一桩生意。它是渡我身心的舟楫;是链接情谊的纽带,更是岁月赠予我的一封长信——信里写着,与万物温柔相待,沉静而绵长的回响在后头……

五味子

■骆红惠

绕行中的温暖

这几日,杭州人的话题总绕不过那座忽然“断流”的钱江三桥。新闻里说,它要歇上两年,再以新姿示人。于是,轮渡来了,交警多了,可周一早高峰的阵痛,终究也是结结实实地来了。

说来也怪,这番动荡,于我家,倒是影响极微的。先生的工作在萧山区,无需过江,日子照旧是四平八稳的。唯一让我悬着心的,是女儿。她已是孕晚期,身子日重,往常上班的那段路,此刻想来便分外叫人揪心。那滚滚的车流,漫长的停滞,每一分钟的煎熬,都仿佛压在我的心上。

谁知,我的这份忧心,竟被女儿小两口轻轻巧巧地化解了。周日晚上,女儿回我们家过夜,带着一点小小的得意,对我说了他们的“应对方案”。原来,她和女婿商量好了,把家里的早饭挪到单位的食堂去吃。计划再完美,还是要看落地情况。周一清晨六点多,天光还未大亮,他们便已发动车子,驶离了我家小区东大门。路线是细细斟酌过的:走绕城高架,经文泽路,送女儿到她单位。预计七点四十分小两口便能坐在单位食堂,从容地吃一顿热乎的早饭。之后,女婿再独自驾车,沿着之江路,去单位上班。

我拿着手机,走到厨房边烧早饭边翻看。果然,周一清晨的朋友圈成了拥堵“吐槽大会”,网络上,一片“堵到酸爽”的戏谑。“堵在庆春隧道口,眼睁睁看着时间流逝。”“复兴大桥上排成长龙,迟到扣钱没跑了。”“好不容易左右穿到了望江隧道口,却被交警告知隧道封闭”。一条动态里的焦灼,让我握着锅盖的手顿了顿。叮的一声,屏幕亮起,是女儿发来的照片。食堂的暖光里,橱窗玻璃里是品类丰富的早餐,他俩已经坐在餐桌边,面前放着豆浆、锅贴、蛋饼、

馄饨。还有已经剥好的两个鸡蛋。“妈,我们到啦,比预计还早到一刻钟!”我仿佛看到了餐盘里的粥冒着热气,两人脸上带着轻松的笑容。

原来,这场意外的交通调整,竟成了他们难得的共处时光。以往赶时间,两人总是各自匆匆出门,连道别都显得仓促。如今早起绕行,路上没有鸣笛催促,只有轻声的叮嘱,女婿会放慢车速,避开颠簸路段,女儿则静静地欣赏窗外的晨光,偶尔和他说几句家常。食堂里的早餐时光何其珍贵,一边慢慢吃着,一边聊聊宝宝动态,这份温馨,是绕行开出的意外花朵。

九点,家庭群里女儿又发来消息,说女婿八点四十分提前到岗,这在往日,他走的是三桥,都要九点匆匆踩点打卡的。看着简单的文字,我忽然觉得,生活里的变就像这三桥断流后的拥堵,看似棘手,却总能在应对中找到转机。

钱江三桥的施工,是城市成长的印记,它暂时打乱了出行的节奏,却意外沉淀出温暖的日常。那些为避开拥堵而早起的清晨,那些食堂里共享的早餐,那些绕行路上的轻声细语,都将和这座桥的记忆一起,藏进岁月里。两年后,当崭新的桥梁横跨江面,或许人们会忘记此刻的拥堵,但一定不会忘记,在这个初冬的清晨,那些在绕行中收获智慧和温暖。

醉花阴

■阿林

师徒联手传“绣”技



中国工艺美术大师、萧山花边国家级传承人赵锡祥



萧山花边研究所所长、高级工艺美术师王丽华(左一)

萧山花边,古称“万缕丝”,是流传百年的江南传统工艺美术瑰宝,被誉为“东方艺术之花”,2021年6月被列入国家级非物质文化遗产名录。为守护这份珍贵的文化遗产,避免技艺断层,让百年花边在新时代焕发新生,萧山区文旅局高层次人才逐潮项目正式启动“萧山花边孵化计划”,以专业培育助力非遗传承。

该计划由中国工艺美术大师、萧山花边国家级传承人赵锡祥与萧山花边研究所所长、高级工艺美术师王丽华亲自授课。王丽华是赵锡祥悉心培养的“关门弟子”,多次在省级国家级比赛中获得大奖。此次耄耋之年的赵锡祥再开“山门”,目的是在有生之年,为萧山花边储备更多像王丽华这样的“忠粉”。

本次萧山花边孵化项目,自2025年12月起至2028年11月结束,以系统化、常态化培育模式,为萧山非遗储备年轻传承力量,让古老技艺得以代代相传。

尖尖角

■张鸣谦

我的爱心小挂件

有人说自己的心爱之物是给风伴舞的风铃,有人说自己的心爱之物是长相可爱的拉布布,也有人说自己的心爱之物是家里可爱的小动物……而我的心爱之物却是一个小巧可爱的小狗挂件。

小狗挂件的名字叫“忠实伙伴”,这只憨态可掬的小狗是由阿富汗难民亲手制作的。看,它身上多么精致:一个艳红色的项圈,项圈上的一个小铃铛,轻轻一晃,便发出一阵清脆响亮的声音,最有趣的当然就是小狗的毛线嘴巴了,在我看来,像是一个既在坏笑又有趣的嘴,仿佛在说:“你看!我是不是全场最亮的星星!”

小狗的外皮缝着一层粗糙的毡布,上面用线条装饰,里面则填充着些许棉花。别看它用的材料都是最普通的,可是这只小狗摸上去非常饱满,像是一块干了一半的橡皮泥。

这个小小的挂件花了两百多元,是我攒了一个月的零花钱,但我觉得很值得。因为,我买的不仅是一个挂件,还是对难民们的爱心和鼓励。

生活中,两百块钱可能只是一块蛋糕、一个篮球、一套衣服、一个小包……而对那些难民来说,这两百多元可能是一家三口一个月的口粮,可以是一个被废墟砸伤的孩子的医药费,又或者是一个临产的孕妇平安生下孩子的希望……

每次看到这个小狗挂件,就让我意识到,我们的零花钱其实可以花在更有意义的地方。比如,让辍学的孩子重新回到教室,让沙漠多种一棵绿树……

生长在稳定繁荣的国家里,我们是幸运的,也是幸福的。下次有机会,我会毫不犹豫地再次伸出援手去帮助需要帮助的人。希望世界和平!希望每个人都能享受幸福生活。

背包客

■陆永敏

遇见赣南一抹红

初冬去赣南,正处脐橙成熟旺季,果农忙着收获,政府帮着销售,第四届赣南脐橙国际博览会正在举行。

“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时”从北宋苏轼那年代已经有人工种橙,可谓历史悠久。汽车奔驰在从会昌去安远的高速公路上,远远望去,高的到山顶,低的在山腰,白茫茫一片。这是一种劳动力的注入,是一种创造力的注入。橙农们为了防虫,防鸟偷食,架起了防护棚罩。因为成果在那里,收获在那里。然而,透过白色棚罩,掩饰不住的是缀着累累的、沉甸甸的脐橙红。这红,不是枫叶经了霜的红,是一种厚实的、腴润的、从内里透出来的红,仿佛把这一季的阳光与地气,都酿成了浓酽的色泽。

午后的阳光淡淡的,像一坡温暖的火焰,燃烧着这南国的冬天。我们安排半天时光,去橙园参观品尝,接受馈赠。园主人早就准备好脐橙,一颗颗剖开,成一瓣瓣月牙状,盛放在盘子中,让大家品鉴。大家看着橙皮与橙肉的紧紧依偎,汁水盈盈的晶莹剔透,早就垂涎三尺,急不可耐地掰一瓣送入口中,牙齿轻轻一嚼,一股清甜微酸、甜酸得体的浆液喷射开来。那甜,是带着山泉清气、阳光活泼的甜;那酸,是恰到好处的好处的酸。园主人客气大方,游客们情不自禁,吃了一瓣又一瓣,直到尝够才罢休。

远眺橙园,一颗颗脐橙,浑圆饱满,坠得枝条微微地弯,显出谦逊而丰饶的姿态。大家纷纷钻进橙园,与橙树亲密接触,观察起橙果的细节。不一样的橙红,也分层次,向阳一面,红得发亮,像是上了釉的彩瓷;背阴处,便是一种温润的橘红,带着羞怯,带着一丝微黄。挑最好的角度,选最好的位置,以最丰硕密集橙果为背景,拍照片、录视频、制作抖音,发朋友圈,一回又一回。

遇见喜欢的,总会引来兴趣。当知道脐橙可以邮寄,购物热情一哄而上,你10斤,我20斤,他30斤,最多的一位退休老师,邮购了120斤。这是对老区橙农的一种支持,也是对赣南橙红的一种肯定,也是对自己喜欢的一种表达。

离别前,唇齿间清甜犹在。果农告诉我一段传说,引起人们沉思。他用沾着橙汁的手,指了指远近高低的橙园,告诉我:“前辈们流传,如今长满脐橙山上,过去有一种叫‘红籽籽’的野果子,果不大,但很红,与脐橙一样的红。在最艰难的时节,救过红军战士的命,故称救军粮。”他顿了顿,又回望这满山岗的累累橙红,“现在过上好日子,一天比一天红火,却不知怎样才对得起那‘红籽籽’的救命过往。”

是的。这满山的橙红,便是一个最踏实、最丰足的回报,回报着土地慷慨与岁月静好,回报着对“红籽籽”的救命承诺。上世纪三十年代,这是一片孕育红色的土地。战士们佩戴的领章是红色的,帽徽是红色的,人民群众的信仰是红色的。在苏区时期,一个兴国县总人口23万,参军参战有8万多人,其中捐躯者有5万多人。

赣南的昨天是红色的,今天的振兴也是红色的。这一抹赣南红,是大地赤诚的红,是人民梦想的红,是脐橙丰收的红。这大一抹赣南红,是血脉里的颜色,是基因里的传承,是生生不息的奋进精神,赓续着不变的使命初心。

亲情树

■余观祥

大妈的寿宴

周二傍晚,华灯初上,堂弟的电话让暮色变得温柔。他再三叮嘱周末的聚会,语气里藏着秘密——原来是大妈(大妈)要过八十九岁寿辰。电话那头细细传达着老人的心意:只要人来就好,千万别带礼物。这朴素的邀约,像秋日里最后一片梧桐叶,轻轻落在心上。

大妈的身影在记忆里清晰起来。这些年来,儿孙们散作满天星,杭州、萧山、更远的远方。有人还在商海扬帆,有人已含饴弄孙,有人仍在发挥余热。快节奏的时代把亲人变成地图上的坐标,唯有大妈,始终是连接所有人的圆心。

接完电话,我的心早已开始奋飞,落在故乡的沙地上。想象着寿宴上的把酒言欢,更想象着大妈慈祥的笑脸。

周末清晨,大妈竟特意给妻子打来电话。老人不知从哪问来的号码,声音透过听筒依然爽朗:“早点来,什么都别带,人来就好。”这般执着,让人既感动又无措。

地铁驶向故乡的途中,堂嫂突然来电。听说我们备了红包,她急忙劝阻——原来先到的堂弟媳带了新衣和蛋糕,竟把老人急得险些晕倒。听着这话,我和妻子相视而笑,悄悄把红包收进内袋。孝顺有很多种方式,遵从老人的心愿,或许就是最好的孝道。

大妈信佛多年,晨钟暮鼓间修炼出通透的心性。这次寿宴,她早与晚辈约法三章:不请道士诵经,不摆排场,只选大家得闲的日子,在土菜馆里吃顿便饭。所有费用坚持自理,唯有一个要求——要地道的家乡味。

晚秋的夜晚来得特别早,农家乐里灯火通明。五张大圆桌坐得满满当当,我们这些两鬓斑白的“孩子”围在大妈身边。当酒杯举起,烛光映照着她幸福的笑脸,那荡漾开来的温暖,让整个夜晚都沉浸在浓浓的亲情里。这一刻我忽然懂得,老人要的从来不是排场,只是这样团圆的时光。