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年近了，我们也快吃上腊八粥了，吃年夜饭
了，去街上看正月十五的花灯闹元宵了。此时，
我捧读着《记得住乡愁》这本书，心中泛起层层涟
漪，一股对故乡深深眷恋与不舍的情感在脑海波
动，乡愁里的故土啊，你是如此让人牵挂。

《记得住乡愁》由人民日报出版社出版，本书
精选了《人民日报》“大地”副刊近年来发表的以

“记得住乡愁”为主题的散文、随笔，记录了近60
位作者与故乡的故事。这些故事按照空间地理
排序，内容上以细腻真挚的笔触展现不同地区的
自然环境、人文景观、民风民俗，书中既表达了对
故乡景色的由衷赞美，也有对民风民俗的记录，
更抒发了作家们对故乡绵长的情思，其中既有陈
忠实对白鹿原樱桃悠长的情结，也有阿来笔下四
姑娘山夏日的绚烂风光、梁衡记忆中家乡香椿的
清香。

书中一篇篇饱含深情的文字，宛如一幅幅细
腻的画卷，徐徐展开故乡的风貌。每一个故事、
每一处景致、每一种乡俗，都被作者用灵动的笔
触描绘得栩栩如生，让我仿佛置身于那熟悉又亲
切的故土之上，那些关于故乡的记忆，也让我在
书中找到了共鸣。村口那棵历经沧桑的老槐树，
曾是儿时嬉戏的乐园，如今它依然静静伫立，见
证着岁月的变迁；屋檐下那盏昏黄的灯，散发着
温暖的光芒，照亮了无数个归乡的夜晚；母亲站
在巷口呼唤的声音，饱含着无尽的牵挂与爱意，
声声入耳，动人心弦；父亲佝偻着背在田间劳作
的背影，如同一幅坚毅的雕塑，刻画着勤劳与质
朴。这些看似平凡的场景，总有一个能勾起你我
的乡愁记忆，让你们此时此刻思绪纷飞，心中珍
藏着永远无法磨灭的印记。

其实乡愁，不仅仅是对故乡的思念，更是一
种文化的传承与延续。《记得住乡愁》一书中展现
的各种乡俗民风，活灵活现，如传统节日的热闹
庆典、古老手艺的代代相传、家族祠堂的庄重祭
祀等，都是乡土文化的瑰宝。它们是故乡的根
脉，连接着过去、现在与未来。通过这些乡俗，让
我们了解到先辈们的智慧与情感，感受到传统文
化的博大精深。在时代飞速发展的今天，这些乡
土文化不应被遗忘，而应成为我们前行路上的精
神滋养。笔者出生于20世纪60年代的长江中
下游地区，80年代初来到偏远的西北地区工作，
一晃快40年过去了，每每思念几千公里之外的
父老乡亲时，我的眼泪止不住地流。在我心里，
乡愁是老街两旁熟悉的屋檐，回荡着儿时嬉戏追
逐的童年，乡愁是独在异乡的那轮明月，映照出
亲人久违的温馨笑脸。乡愁是故乡路口那分别
的思念，温暖着在外打拼的每一天，乡愁是擦肩
而过那相似的背影，曾开心地跟着谁身后屁颠屁
颠。乡愁是倒在父亲酒中的挂牵，曾骑在他的肩
上想飞得更远，乡愁是母亲亲手做的家常饭，那
味道让眼角流出淡淡的咸。乡愁是站台告别时
的渐行渐远，纠结着总想多看却又不忍多看，乡
愁是回家路上那根归心的箭，穿过万水千山只为
那一声呼唤。这么多年来，我每每品味乡愁，总
是在枕下放一张儿时与家人的照片，入梦后便慢
慢回到了从前。于是每次回故乡时，我总要去看
几场传承数百年的地方戏，尝几口祖辈流传下来
的各种美味小吃，再斟满一杯婵娟，喝下后乡愁
便久久滋润在心田。

读《记得住乡愁》让我明白，故乡是我们心灵
的归宿，无论身处何方，年龄有多长，官位有多
高，财富有多少，都不能忘记来时的路。它提醒
着我们，要珍视乡土文化，守护好那份独特的记
忆与情感。在未来的日子里，愿我们都能带着这
份乡愁，在人生的旅途中坚定前行，让故乡的温
暖与文化的光芒永远照亮我们的内心世界。

乡愁是春节风雪封堵不住的温热，是回家渴
望和团聚梦想，是游子对故乡的牵挂与依恋，这
本《记得住乡愁》，也让即将离乡的游子们带着乡
愁平安远行。
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近段时间读余华的《卢克明的偷偷一笑》和
刘震云的《咸的玩笑》，两位作家，两部作品，各自
精彩，又有共性。

这一共性，让我想到一个词，就叫“英雄所见
略同”。两部小说，书名中都有一个“笑”，一个是

“偷偷一笑”，一个是“咸的玩笑”，想必两位作家
都是为了给读者带来“笑声”。在读这两部小说
时，我确实笑了。前一部笑得少点，《咸的玩笑》
让我笑了很多次，有时甚至是哈哈直笑！

如果说《卢克明的偷偷一笑》犹如余华给社
会、给生活拍了个照，应该也说得过去。文中描
述的种种生活场景，对读者而言是那么的熟悉。
书的腰封上写着“《混蛋列传》第一部”，这部小说
的主人公是一个混蛋，作品以一个混蛋的视角，
描摹社会镜像。整部作品写了以卢克明为代表
的一批混蛋在职场、社会生活中的所作所为。从
混蛋的视角描摹，当然所写诸事就跳出了高大上
的预设，混蛋的生活逻辑是跳出世俗的一般评价
标准的。

以卢克明为代表的混蛋群体，分布于社会的
各个领域。角色不同，混蛋的“表现”略有不同，
但有很强的共性。小说中写到经济萧条，人们无
所事事处于虚空，公司倒闭潮席卷各地，混蛋群
体使出了种种招数拆招，以求自保或金蝉脱壳。
一个比一个混蛋，只看谁比谁更狠。什么道德、
良知、羞耻感，都不伤及混蛋之“无所谓”心态。
博流量、追逐短视频的快餐时代，许多人只为利
益而活，失了“良心”与“尊严”，但丝毫不自知，或
者说“无感”。小说只呈现事件本身，不评价、不
定论，写完就结束。余华是一个懂年轻人的作
家、大家。看此书时，你得透过“混蛋”的表象，看
生活真实。

《咸的玩笑》，是一部好小说！精彩，有深度，
章法布局颇有创意，写法上也是多种文风的交
响，小说内容接地气，现实感之外又有荒诞感，读
来引人入胜。阅读这部小说，经常会令你情不自
禁笑出声来，有些是纯粹的好笑，而有些却是笑
过之后令你体会到生活的“咸味”。

比如其中有一个情节，我偶然想起还忍不住
泪湿眼眶，这正应验了作品封面上那一句：世上
有许多玩笑，注定要流着泪开完。这个催人泪下
的情节是：杜太白被周边人们的群嘲所击垮精神
崩溃，变得不正常，经常上城墙那儿呆着不走，天
暗下来了也不知道回家。一天晚上他被已离婚
的前妻何俊英催着走回家，何俊英让他回家洗个
澡，因为长时间不收拾的他显得很脏，而杜太白
说：“我不会洗澡。”何俊英说“你怎么成了废物了
呢？”说着便哭起来。一个曾经与他矛盾重重的
前妻，都被他目前的生活惨境触痛了，你说杜太
白这个“延津最有文化的人”被生活逼到如此惨
境该有多令人叹息！何俊英伴他回到家，帮这个
已失去“灵魂”一样的人洗好澡，让他睡下并给他
盖上毯子才离开。这样的一种细节描述令人动
容。于“无声”“无泪处”触动“泪点”，一种缓缓的
情绪积淀。这就是作家刘震云的笔法。精湛。

“生活是一部热闹的书！生活是一部沉默的
书！生活是一部嘶吼的书！生活是一部带泪的
小说！”有的玩笑是注定要带着泪读完的，泪水是
咸的，这便是读完刘震云《咸的玩笑》之后的感
受。

如果现实生活缺乏笑声，能在小说中找到笑
声，这也不失为一种有机的补充。“给读者带去笑
声”，这两位作家想到一起去了。感谢这两位“英
雄所见略同”的著名作家。
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文人美食家谈正衡的散文集《这里是江南》，以
江南美食、江南人物、江南古镇、江南风情四辑为脉
络，勾勒出一幅立体鲜活的江南画卷。作者凭借丰
富的人生阅历，将江南的饮食情趣、人文记忆与自然
景观娓娓道来，既是对旧时光的追溯，也是对当代江
南的多元解读。文字简约率性，读来口舌大快。

谈正衡，地域文化及民间文化研究者、畅销书作
家，被誉为继梁实秋、汪曾祺之后，当代最具代表性
的美食散文家。

俗话说“食在江南”。这本书里，舌尖上的美食
最是动人。作者以饕餮客的视角，精准捕捉饮食里
的细微感官体验，为寻常食材添上几分传奇色彩。
螺蛳入口时的“嘬嘬”声、琴鱼茶在沸水中的“唼喋”
声、河蚌炖豆腐的乳白汤色，声、色、味交织，唤醒读
者对江南的味觉记忆。文中对特色食材的描摹，既
有诗意雅趣，又饱含民间烟火气。螺蛳静卧浅滩的
模样，青鱼与鸭子食螺的不同姿态，琴鱼入茶共沸的
奇景——鱼在杯中头朝上、尾朝下，尾翼轻摇，宛若
精灵游弋于茶汤之间，颠覆了人们对茶饮的传统认
知，尽显江南饮食文化的独创性。更难得的是，作者
总能将这些平凡的饮食场景，与更为广阔的地域背
景勾连。写婺源荷包红鲤鱼，便从鱼的传说讲到古
徽州的饮食特色，再落笔到清蒸鱼肉的肥美嫩滑、甘
腴香鲜，将历史、文化与美食熔于一炉，堪称一部鲜
活的江南美食教科书。

而滋养出这般鲜活食俗的江南水土，更孕育着
一群生动鲜活的人。在“江南人物”篇里，作者以白
描手法刻画了说书人、箍桶匠、放鹰捕鱼者等渐行渐
远的职业群体。这些角色承载着水乡的集体记忆，
其命运起伏暗合社会变迁的轨迹——手艺的消亡与
慢时代的终结。作者对他们的描述，既具有市井传
奇的生动性，又透出历史洪流中的悲怆感。如打莲
枪的刘玉英，身材高挑，是当地打莲枪的好手，她的
舞姿节奏鲜明，动作活泼，走到哪里都能引来众人瞩
目。可惜命运造化人，突如其来的家庭变故，刘玉英
被迫远离他乡，嫁给了一位比自己大20岁的男人，人
们再也欣赏不到她那精彩曼妙的莲枪舞了。再如修
手表的钟国琴，几十年如一日，凭着精湛的手艺，帮
客人修好了无数钟表。“时间好像被她小巧的镊子夹
住了似的，温柔地静止着”。手上技艺，不是春色也
动人。

除了饮食与人物，作者在江南风物篇里重现了
捉螃蟹、赛龙舟、看社戏等童年场景。这些看似琐碎
的细节，实为地域文化基因的载体。例如，皖南"划
龙舟"集体狂欢，夏夜乘凉时与星空私语，均将个人
记忆升华为一代人的精神乡愁。

在书的最后部分，作者还描绘了江南古镇特有
的景致。这些古镇保留着民间生活气息和远离世俗
的宁静。锦溪是“睡梦中的少女”，唱戏的船娘，咿咿
呀呀的唱腔，伴随着水中摇曳的倒影，让人生出隐约
的怀想。千灯是昆曲的发源地，保留着顾坚故居的
文人气息。仙潭是一个实实在在生活的地方，安详、
闲适，充满诗意。作者试图通过这些小镇，重构一种
对抗同质化的旅行哲学——江南的真谛，原是藏在
日常生活的肌理中。

谈正衡笔下的江南，没有宏大的叙事，只有细碎
的人间烟火。这些藏在饮食、人物与风物里的记忆
碎片，拼凑出的不仅是一幅地域文化图景，更是一份
对抗时光流逝的温情与眷恋。原来，所谓的江南，从
来不是遥不可及的诗画，而是藏在寻常日子里的滋
味与念想。它从未真正远去，只是化作了文字，在每
一次翻阅中重生。
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