

万卷共读



近段时间读余华的《卢克明的偷偷一笑》和刘震云的《咸的玩笑》，两位作家，两部作品，各自精彩，又有共性。

这一共性，让我想到一个词，就叫“英雄所见略同”。两部小说，书名中都有一个“笑”，一个是“偷偷一笑”，一个是“咸的玩笑”，想必两位作家都是为了给读者带来“笑声”。在读这两部小说时，我确实笑了。前一部笑得少点，《咸的玩笑》让我笑了很多次，有时甚至是哈哈直笑！

如果说《卢克明的偷偷一笑》犹如余华给社会、给生活拍了个照，应该也说得过去。文中描述的种种生活场景，对读者而言是那么的熟悉。书的腰封上写着“《混蛋列传》第一部”，这部小说的主人公是一个混蛋，作品以一个混蛋的视角，描摹社会镜像。整部作品写了以卢克明为代表的一批混蛋在职场、社会生活中的所作所为。从混蛋的视角描摹，当然所写诸事就跳出了高大上的预设，混蛋的生活逻辑是跳出世俗的一般评价标准的。

以卢克明为代表的混蛋群体，分布于社会的各个领域。角色不同，混蛋的“表现”略有不同，但有很强的共性。小说中写到经济萧条，人们无所事事处于虚空，公司倒闭潮席卷各地，混蛋群体使出了种种招数拆招，以求自保或金蝉脱壳。一个比一个混蛋，只看谁比谁更狠。什么道德、良知、羞耻感，都不伤及混蛋之“无所谓”心态。博流量、追逐短视频的快餐时代，许多人只为利益而活，失了“良心”与“尊严”，但丝毫不自知，或者说“无感”。小说只呈现事件本身，不评价、不定论，写完就结束。余华是一个懂年轻人的作家、大家。看此书时，你透过“混蛋”的表象，看生活真实。

《咸的玩笑》，是一部好小说！精彩，有深度，章法布局颇有创意，写法上也是多种文风的交响，小说内容接地气，现实感之外又有荒诞感，读来引人入胜。阅读这部小说，经常会令你情不自禁笑出声来，有些是纯粹的好笑，而有些却是笑过之后令你体会到生活的“咸味”。

比如其中有一个情节，我偶然想起还忍不住泪湿眼眶，这正应验了作品封面上那一句：世上有许多玩笑，注定要流着泪开完。这个催人泪下的情节是：杜太白被周边人们的群嘲所击垮精神崩溃，变得不正常，经常上城墙那儿呆着不走，天暗下来了也不知道回家。一天晚上他被已离婚的前妻何俊英催着走回家，何俊英让他回家洗个澡，因为长时间不收拾的他显得很脏，而杜太白说：“我不会洗澡。”何俊英说“你怎么成了废物了呢？”说着便哭起来。一个曾经与他矛盾重重的前妻，都被他目前的生活惨境触痛了，你说杜太白这个“延津最有文化的人”被生活逼到如此惨境该有多令人叹息！何俊英伴他回到家，帮这个已失去“灵魂”一样的人洗好澡，让他睡下并给他盖上毯子才离开。这样的人一种细节描述令人动容。于“无声”“无泪处”触动“泪点”，一种缓缓的情绪积淀。这就是作家刘震云的笔法。精湛。

“生活是一部热闹的书！生活是一部沉默的书！生活是一部嘶吼的书！生活是一部带泪的小说！”有的玩笑是注定要带着泪读完的，泪水是咸的，这便是读完刘震云《咸的玩笑》之后的感受。

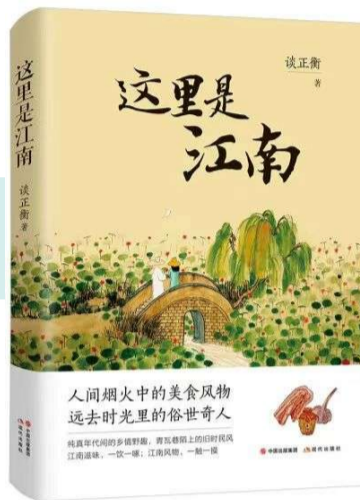
如果现实生活缺乏笑声，能在小说中找到笑声，这也不失为一种有机的补充。“给读者带去笑声”，这两位作家想到一起去了。感谢这两位“英雄所见略同”的著名作家。

两部带来笑声的小说

文祝美芬

寻味江南旧时光

文陈伟雄



文人美食家谈正衡的散文集《这里是江南》，以江南美食、江南人物、江南古镇、江南风情四辑为脉络，勾勒出一幅立体鲜活的江南画卷。作者凭借丰富的人生阅历，将江南的饮食情趣、人文记忆与自然景观娓娓道来，既是对旧时光的追溯，也是对当代江南的多元解读。文字简约率性，读来口舌大快。

谈正衡，地域文化及民间文化研究者、畅销书作家，被誉为继梁实秋、汪曾祺之后，当代最具代表性的美食散文家。

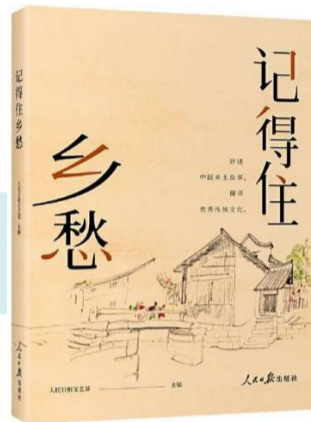
俗话说“食在江南”。这本书里，舌尖上的美食最是动人。作者以饕餮客的视角，精准捕捉饮食里的细微感官体验，为寻常食材添上几分传奇色彩。螺蛳入口时的“嘤嘤”声、琴鱼茶在沸水中的“吱吱”声、河蚌炖豆腐的乳白汤色，声、色、味交织，唤醒读者对江南的味觉记忆。文中对特色食材的描摹，既有诗意雅趣，又饱含民间烟火气。螺蛳静卧浅滩的模样，青鱼与鸭子食螺的不同姿态，琴鱼入茶共沸的奇景——鱼在杯中头朝上、尾朝下，尾翼轻摇，宛若精灵游弋于茶汤之间，颠覆了人们对茶饮的传统认知，尽显江南饮食文化的独创性。更难能可贵的是，作者总能将这些平凡的饮食场景，与更为广阔的地域背景勾连。写婺源荷包红鲤鱼，便从鱼的传说讲到古徽州的饮食特色，再落笔到清蒸鱼肉的肥美嫩滑、甘腴香鲜，将历史、文化与美食熔于一炉，堪称一部鲜活的江南美食教科书。

而滋养出这般鲜活俗世的江南水土，更孕育着一群生动鲜活的人。在“江南人物”篇里，作者以白描手法刻画了说书人、箍桶匠、放鹰捕鱼者等新行渐远的职业群体。这些角色承载着水乡的集体记忆，其命运起伏暗合社会变迁的轨迹——手艺的消亡与慢时代的终结。作者对他们的描述，既具有市井传奇的生动性，又透出历史洪流中的悲怆感。如打莲枪的刘玉英，身材高挑，是当地打莲枪的好手，她的舞姿节奏鲜明，动作活泼，走到哪里都能引来众人瞩目。可惜命运造化人，突如其来的家庭变故，刘玉英被迫远离他乡，嫁给了一位比自己大20岁的男人，人们再也欣赏不到她那精彩曼妙的莲枪舞了。再如修手表的钟国琴，几十年如一日，凭着精湛的手艺，帮客人修好了无数钟表。“时间好像被她小巧的镊子夹住了似的，温柔地静止着”。手上技艺，不是春色也动人。

除了饮食与人物，作者在江南风物篇里重现了捉螃蟹、赛龙舟、看社戏等童年场景。这些看似琐碎的细节，实为地域文化基因的载体。例如，皖南“划龙舟”集体狂欢，夏夜乘凉时与星空私语，均将个人记忆升华为一代人的精神乡愁。

在书的最后部分，作者还描绘了江南古镇特有的景致。这些古镇保留着民间生活气息和远离世俗的宁静。锦溪是“睡梦中的少女”，唱戏的船娘，唧唧呀呀的唱腔，伴随着水中摇曳的倒影，让人生出幽约的怀想。千灯是昆曲的发源地，保留着顾坚故居的文人气息。仙潭是一个实实在在生活的地方，安详、闲适，充满诗意。作者试图通过这些小镇，重构一种对抗同质化的旅行哲学——江南的真谛，原是藏在日常生活的肌理中。

谈正衡笔下的江南，没有宏大的叙事，只有细碎的人间烟火。这些藏在饮食、人物与风物里的记忆碎片，拼凑出的不仅是一幅地域文化图景，更是一份对抗时光流逝的温情与眷恋。原来，所谓的江南，从来不是遥不可及的诗画，而是藏在寻常日子里的韵味与念想。它从未真正远去，只是化作了文字，在每一次翻阅中重生。



年近了，我们也快吃上腊八粥了，吃年夜饭了，去街上看正月十五的花灯闹元宵了。此时，我捧着《记得住乡愁》这本书，心中泛起层层涟漪，一股对故乡深深眷恋与不舍的情感在脑海波动，乡愁里的故土啊，你是如此让人牵挂。

《记得住乡愁》由人民日报出版社出版，本书精选了《人民日报》“大地”副刊近年来发表的以“记得住乡愁”为主题的散文、随笔，记录了近60位作者与故乡的故事。这些故事按照空间地理排序，内容上以细腻真挚的笔触展现不同地区的自然环境、人文景观、民风民俗，书中既表达了对故乡景色的由衷赞美，也有对民风民俗的记录，更抒发了作家们对故乡绵长的情思，其中既有陈忠实对白鹿原樱桃悠长的情结，也有阿来笔下四姑娘山夏日的绚烂风光、梁衡记忆中家乡香椿的清香。

书中一篇篇饱含深情的文字，宛如一幅幅细腻的画卷，徐徐展开故乡的风貌。每一个故事、每一处景致、每一种乡俗，都被作者用灵动的笔触描绘得栩栩如生，让我仿佛置身于那熟悉又亲切的故土之上，那些关于故乡的记忆，也让我在书中找到了共鸣。村口那棵历经沧桑的老槐树，曾是儿时嬉戏的乐园，如今它依然静静伫立，见证着岁月的变迁；屋檐下那盏昏黄的灯，散发着温暖的光芒，照亮了无数个归乡的夜晚；母亲站在巷口呼唤的声音，饱含着无尽的牵挂与爱意，声声入耳，动人心弦；父亲佝偻着背在田间劳作的背影，如同一幅坚毅的雕塑，刻画着勤劳与质朴。这些看似平凡的场景，总有一个能勾起你我的乡愁记忆，让你此时此刻思绪纷飞，心中珍藏着永远无法磨灭的印记。

其实乡愁，不仅仅是对故乡的思念，更是一种文化的传承与延续。《记得住乡愁》一书中展现的各种乡俗民风，活灵活现，如传统节日的热闹庆典、古老手艺的代代相传、家族祠堂的庄重祭祀等，都是乡土文化的瑰宝。它们是故乡的根脉，连接着过去、现在与未来。通过这些乡俗，让我们了解到先辈们的智慧与情感，感受到传统文化的博大精深。在时代飞速发展的今天，这些乡土文化不应被遗忘，而应成为我们前行路上的精神滋养。笔者出生于20世纪60年代的长江中下游地区，80年代初来到偏远的西北地区工作，一晃快40年过去了，每每思念几千公里之外的父老乡亲时，我的眼泪止不住地流。在我心里，乡愁是老街两旁熟悉的屋檐，回荡着儿时嬉戏追逐的童年，乡愁是独在异乡的那轮明月，映照出亲人久违的温馨笑脸。乡愁是故乡路口那分别的思念，温暖着在外打拼的每一天，乡愁是擦肩而过那相似的身影，曾开心地跟着谁身后屁颠屁颠。乡愁是倒在父亲酒中的挂牵，曾骑在他的肩膀上想得飞更远，乡愁是母亲亲手做的家常菜，那味道让眼角流出淡淡的咸。乡愁是站台告别时的渐行渐远，纠结着总想多看却又不忍多看，乡愁是回家路上那根归心的箭，穿过万水千山只为那一声呼唤。这么多年来，我每每品味乡愁，总是在枕下放一张儿时与家人的照片，入梦后便慢慢回到了从前。于是每次回故乡时，我总要去看看几处传承数百年的地方戏，尝几口祖辈流传下来的各种美味小吃，再斟满一杯婵娟，喝下后乡愁便久久滋润在心田。

读《记得住乡愁》让我明白，故乡是我们心灵的归宿，无论身处何方，年龄有多长，官位有多高，财富有多少，都不能忘记来时路。它提醒着我们，要珍视乡土文化，守护好那份独特的记忆与情感。在未来的日子里，愿我们都能带着这份乡愁，在人生的旅途中坚定前行，让故乡的温暖与文化的的光芒永远照亮我们的内心世界。

乡愁是春节风雪封不住的温热，是回家渴望和团聚梦想，是游子对故乡的牵挂与眷恋，这本《记得住乡愁》，也让即将离乡的游子们带着乡愁平安远行。

记得住乡愁，看得见未来

文汪志