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江淹画像

江淹（444 年—505 年），字文通，济阳考城人。南朝政治
家、文学家。围绕他有两个大家耳熟能详的传说，一个是“梦
笔生花”，另一个则是“江郎才尽”。当今萧山城区留有江寺和
梦笔桥，都是与江淹有关的古迹。

江淹自幼聪颖，六岁能诗，少志以汉时司马相如为榜样，
勤学上进。十三岁那年，父亲去世，家境一时陷入贫寒，江淹
不得不采薪奉母，孝闻乡里。困境之下，江淹仍好学苦读，“博
览群书，不事章句之学，颇留情于文章”。

一场不期而至的大雪，演绎迷蒙的江

山胜景。絮舞漫天中，总有几个人在大雪

天出门。他们顶着风，在雪中行走，一趄一

滑，步履维艰，在纷扬的大雪中一走好半

天，眉须皆白。

霜前冷，雪后寒。下雪天，人在雪中行

走，并不觉得冷，由于行走，加之路滑，有时

还走出一身汗，此时抬头望天幕，雪舞龙

蛇，风挟雪而行，人走，雪也走。

雪地上留下一行歪歪斜斜的脚印，若

隐若现。

明代张岱，他要去湖心亭看雪。湖心

亭是个赏雪的好地方，此时少有人去，苍穹

之下，一人一舟一亭，心境澄明。

唐代孟浩然，踏雪寻梅的足迹渐行渐

远，于寂静旷野留下一个远去的背影。“满

头风雪路欹斜，杖屦行寻卖酒家。万里溪

山同一色，不知何处是梅花”。正是这一份

闲趣，让深冬充满生机。

往后四百多年，透过明代王谔《踏雪寻

梅图》的纸上寒意，我亦看到主仆数人于积

雪覆盖的深山中徒步寻梅，他们在一处山

崖处拐弯，显得小心翼翼。纵是路滑山险，

风雨肆虐，也难以泯灭心头那份雅意。

踏雪寻梅，是古人冬天里的雅事之一，

于雪絮飞天当中，梅花的点缀，冷艳香馨，

傲世独立，风骨高洁。

在中国文人的固有思维中，大雪天是

个圣洁的世界，所有的混沌、迷糊、雾霭、暧

昧、纠缠都不见了，连虫子都躲在洞里睡

觉，天降瑞雪，空气清冽，人反而变得神清

气爽。

有人坐不住，在大雪天出门。

晋代的王恭穿鹤氅在雪中行走，风度

翩翩，像一只鹤，令观者叹慕，这在当时是

个范。《世说新语》中说，后蜀末代皇帝孟昶

尚未发迹时，家住京口。他看见美男子王

恭乘坐着高高的肩舆，身上披着鹤氅裘。

当时天正下着雪，孟昶从竹篱笆缝隙间看

到后，赞不绝口：“此乃神仙中人啊。”

“燕山雪花大如席”。从前的雪真大

啊，林冲在鹅毛大雪中走了半夜，路都被湮

没了，他只能深一脚浅一脚，摸索着前行。

弥漫天宇、覆没万物的雪，是消融一个

人胸中块垒的酒，散发出的激情，又像大雪

一样茫茫无边。大概因为雪有颜色和形

态，雪中的山河，看不见来者，找不到回路，

旧貌全失，如妆后的佳人，清新雅致，忘了

岁月，也忘了哀愁。

在大雪天出门，会去做些什么？有人

去掬几捧雪，放入瓦壶之中，煮雪烹茶。古

代有一个人，看到雪这么干净，还想把它腌

起来，一层雪一层盐，用箬叶封好，留待做

一桌好菜。

也有人去江边钓鱼，柳宗元的诗中，

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”钓鱼人天冷而

浑然不觉，因为他心中有目标，有感觉，有

快乐。

大雪天总有几个人出门，有人独走，踽

踽而行，一出数里而不回；也有人乘一叶小

舟，迷蒙天地间；还有人骑驴，乘着兴致，朝

一个地方奔去，风雪中驴背上吟诗。

唐朝的雪，宋朝的雪，明清的雪，扑在

茅草屋脊上，沾在骡马睫毛上，挂在古诗文

黑黝黝的树梢上……

大雪天回乡，这个人思乡心切，他是风

雪夜归人，在风雪中整整走了一天半夜，推

开柴扉，灯窗如豆，有犬吠人声，老酒暖炕

等他回家。

风雪夜归人，让人听起来好温暖的名

字！再大的风也挡不住回家的脚步，漫天

大雪与幽蓝的夜色，构成他回乡行走的意

境。

雪来无声，去无息，岁末拜访，就像一

个布衣老友轻叩柴扉。

雪中的世界，无人打扰，一切都已遮

盖，此时出门，天地任逍遥。

人在雪地，远观被雪覆盖的房子，它是

草庐，如一只鸟巢，茅草毡上滴雪露，草庐

中有红泥小炉，在纷雪的映衬下，室内炉火

忽明忽灭。

大雪天出门，是一种心情，还有一份神

态。

每个人总会遭遇一场大雪。我如果在

大雪天出门，会在雪地里刨几颗青菜。被

雪覆盖的青菜，由雪捂着，显得翠绿可爱。

摘几颗回家，做青菜汤，洗净后，不用煸，也

不用炒，直接入锅，一锅汤色碧绿。在这样

的天气，哈气成烟，四周安静，让人满足于

汤菜白米饭。

大雪天出门，或是为营生，挑两担柴禾

去卖，挣糊口养家钱；或是闲逛，过滤心境，

高兴时可以堆一雪人，雪人的眼睛是两只

黑煤球，长鼻子是一根胡萝卜。那个人，大

概是留在风雪中的自己。
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222下雪了。

也是在这样一个日子的那一年，江

淹在钱塘江北岸的定山送别了友人。定

山边的赤亭是他们分别的地方。君向潇

湘我向秦，回程的舟行至浦阳江畔的渔

浦，江淹遇到了大雪，仿佛是上天要让

他留恋远去的朋友，他就在雪雾弥漫的

渔浦下锚，回望那在雪中缥缈的定山，

回 想 起 离 别 时 的 酒 与 泪 ，“ 夜 永 起 怀

思”。

有许多事可以放下，特别是魏晋的

文人们。财富与地位有时便真与粪土无

异 ，可 唯 有 友 情 ，让 他 们 永 远 难 以 割

舍。这是今人读那段文史的深刻体会。

江淹送走的朋友叫谢惠连，作为“王

谢堂前燕”那个谢家的一分子，他流连

在钱塘江的山水之间，留下了许多吟咏

的诗作。他们分别的定山并非现在湘湖

的定山，而是西湖区的狮子山。“钱塘西

南 有 定 山 ，去 富 春 又 七 十 里 ，横 出 江

中”。

毛奇龄在《杭志三诘三误辩》中说：

“西岸有定山，东岸有渔浦，夹江而峙。”

谢惠连也曾在这广阔的江面上，怀念他

的族兄谢灵运。

那也是一个有雪的日子，谢惠连行

舟在这如画的江山中，想起远行的兄

长，他写道：“昨发浦阳汭，今宿浙江

湄。屯云蔽曾岭，落雪灑林丘。”因为谢

灵运也曾驻足于此，在江淹与谢惠连作

别的地方，留下了自己诗作。

他说：“宵济渔浦潭，旦及富春郭，定

山缅云雾，赤亭无淹薄。”所有的长亭都

是为旅人所筑，他们驻足稍留，只为等

那一声“珍重”。他们的赠答诗里常有

“此去经年”的怅惘，越是动荡的年月，

这怅然就缠绕得越深。因为这一别，往

往就是山海永隔。于是，每一次送别都

郑重和极具仪式：在长亭饮尽杯中酒，

看着对方的船变成江心一点墨痕，等到

连桨声都听不见，才挥手兹去。

而雪总会在这时落下，它让离别变

得柔软，让远山模糊成可以任意想象的

形状。江淹在渔浦的雪中回望，定山就

成了故人远去的背影；谢惠连在舟中见

雪，便觉得这漫天洁白都是兄长散落的

诗稿。雪是温柔的阻碍——它让行舟不

得不暂驻，让回望有了理由，让思念得

以在天地间纷纷扬扬，铺满了整个江

面。

离别了谢惠连，江淹投身了仕途，虽

然一路坎坷，但最终官至醴陵侯。经年

当官，江淹忽觉自己文笔衰退，他将此

怪罪于梦见郭璞向他收回了五彩神笔。

杭州萧山区江寺公园门口的梦笔桥，就

记载了这个“江郎才尽”的典故。

其实，并非江郎才尽，只是文章与官

身不可两全，钩心斗角的朝堂之上早将

人搞得精疲力尽。

许多年以后，东坡先生也站在江淹

曾经站过的江堤，他在《观潮》一诗中，

提到了魏晋故人，他说：“拍手欲朝山简

醉，齐声争唱浪婆词。”东坡先生一生的

文学成就，都在贬谪的途中，他回首一

生，写下了人生最后一首诗《自题金山

画像》。他说：“心似已灰之木，身如不

系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋

州。”黄州惠州儋州，都是发配之地。官

场越往低谷，他文思越如泉涌。

而江淹，官场一路高歌，文思便一路

枯竭，自然也在情理之中。东坡先生在

杭州之时，也算是相对得意之日，所以

他想批评魏晋的官员，只知喝酒，不干

正事。这山简，是西晋镇守四州的将

军，每天醉酒，留下了“山简醉”这个典

故。

可是谁又不想喝一点呢？特别是在

飘雪的傍晚，红泥新炉，炊烟袅袅。又

许多年过去，“江东二毛”的大哥毛万龄

也来到了江边，他坐在归来的渔船之

上，煮一锅江鲜，望着雪中的定山、飘动

的风帆，醉了山河，醉了人间。

此时，他听到了一声芦笛，他惊问：

“何处有飞仙？”
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