

雪花的心愿

■临浦镇东藩小学205班 陈伊蓓
指导老师 张清

周二上午,语文课正上到一半,靠窗的同学忽然轻轻“哇”了一声。大家不约而同地向外看去——不知什么时候,天空飘起了雪。

下课铃一响,我们跑出教室,走廊上顿时热闹起来。雪花像在天空散步一样,一片一片缓缓飘落。它们那么轻,那么白,落在手心里,转眼就化成晶莹的水珠。有人伸手去接,有人仰着脸感受那丝丝凉意,还有人追着一片特别大的雪花,直到它俏皮地落在栏杆上。

“要是雪再下大一点,明天我们就能堆雪人了。”同桌小声对我说。我点点头,心里已经开始想象:该给雪人戴谁的帽子呢?要不要从家里带根胡萝卜当鼻子?就在这时,上课铃响了。我们依依不舍地回到教室,坐回座位前,都忍不住再看一眼窗外。雪花依然不紧不慢地飘着。

这个课间因为雪花的到来,变得像一首短短的小诗。它悄悄写在我们的记忆里——那些洁白的、会跳舞的字句,正等着我们去读出整个冬天的故事。

迷雾中的微光

——读《雾都孤儿》有感

■市心小学604班 徐思语
指导老师 谈江

夜里,书桌上的台灯亮起,照亮了狄更斯的《雾都孤儿》。那个身处十九世纪伦敦浓雾之中的男孩——奥利弗·特威斯特从书页中向我走来。

奥利弗的成长环境极其恶劣——济贫院的饥饿与虐待,棺材店的欺凌与压迫,贼窝的诱惑与威胁。这些外在的“迷雾”试图笼罩他的善良,扭曲他的人格。然而奥利弗在如此环境中,依然坚守着“内心的光”。如今,我们也置身“迷雾”之中——信息大爆炸带来的迷惑、外界环境的诱惑、学习压力的困惑和寻找自我的迷茫。我们每一个人都在自己的“雾都”中前行,都需要找到那盏内在的明灯。

“迷雾”

从小在济贫院生活的奥利弗历经千辛,来到伦敦,却被带到贼窝里,身为贼首的基金看似温情,照顾这些流浪儿的饮食起居,但笑容下隐藏着阴谋,也费尽心思让奥利弗走向黑暗。好在奥利弗明辨是非,洁身自好,才未迷失在黑暗之中。当身边的同伴早已习惯偷窃撒谎,奥利弗却能在面对诱惑时说出一句看似简单却十分坚定的“我不是小偷”。生在信息大爆炸时代的我们,每天都被各种激增的App、网页、小视频的冗余信息所迷惑。这些无时无刻不在干扰我们获取有效信息。那我们又该如何走出“迷雾”呢?我想我们可以像奥利弗那样保持纯真,明辨是非,面对繁杂的信息能理性思考,得到真实且有用的内容。我们可以坚定地成为自己的光,照亮“迷雾”的路。

“微光”

当然,奥利弗并非单凭一己之力走出“迷雾”。南茜小姐的援助、布朗洛先生的收留、罗斯小姐的关怀,这些外在“微光”共同照亮了奥利弗前行的道路。身为少年的我们是幸运的:在遇到学习疑惑时,有师长的答疑解惑;在迷茫或自我怀疑时,有父母的鼓励支持;在寻求自我时,有伙伴的善意提醒。所有这些都是我们成长道路上照亮“迷雾”的“微光”。同时,我们也可以成为他人的“微光”——就像南茜那样,即使身处灰暗,依然能够伸出援手。我们可以给公园里口渴的流浪狗喂水,给公交车上老人和孕妇让座,在父母忙碌时分担家务。这些星星般的“微光”是我们抵挡“迷雾”的重要屏障。

合上书本,伦敦的雾气似乎渐渐散去,留给我的思考也愈发清晰。我们没有遭遇奥利弗式的极端处境,但我们都对自己的“雾都”要穿越。奥利弗唤醒了身为少年的我:即使在最浓的雾中,也要坚守内心的光芒,去伪存真;即使面临困境,也要记得还有他人的微光可以借取;即使感到困惑,也要相信每一个微小善良的选择。愿我们都能自成光华,循着内心的轨道,坚定前行。

新一期主题来啦

征稿时间:即日起—2月15日
专栏介绍:《太阳花》栏自由萧山区融媒体中心全新打造,旨在为中小学生提供一个展示优秀作品的平台,挖掘有想法、有才华的阳光少年。

投稿要求:请在“我懂得了_____”“给_____的一封信”“写给2026年的自己”“一本好书读后感”“我的专属味道”主题中至少选择一个,自拟题目进行创作,散文、杂文、诗歌均可,不限体裁,带些新意、有点想法、回味悠长的文章更容易被选中。

投稿方式:文章中请务必备注学校+班级+学生姓名+指导老师,并将文档以邮件形式发送至邮箱:3932938060@qq.com

只要你有思考,想分享,爱文字,欢迎来稿。



给雪花小姐的一封信

■益农镇第二小学303班 沈书萱
指导老师 沈雅琴

亲爱的雪花小姐:

您好!
夏天还在树上吵吵闹闹的时候,我就开始想您啦。妈妈总说,一年四季里,您来得最安静。可我觉得不是这样——您来的时候,会带着“呼呼”的口哨声,会把玻璃窗变成可以画画的魔术板,还会让整个世界都盖上软软的、厚厚的“白糖被子”。

去年您送来的小雪人“白白”,它在阳台站了整整一个星期呢。我用两颗黑纽扣当它的眼睛,一根胡萝卜是它笑嘻嘻的鼻子。妈妈说春天一到它就要去旅行了。果然,太阳暖暖的那天,“白白”越来越瘦,最后笑着消失了。今年,我想堆一个胖胖的“白白二号”,还要给它围上我的红围巾。

一到您来的时候,巷口烤红薯的爷爷的小推车上,就冒出白腾腾的热气。咬一口烫烫的、甜甜的红薯,心里也暖暖的。还有啊,晚上钻进晒过的被子,闻起来有太阳的味道,那是您把阳光藏进棉花里了对不对?

前不久,您来了一趟,可一天过去了,您就只给大地挠了个痒,什么都没留下。雪花小姐,请您继续加油,下次来的时候,一定一定要带上许多许多雪花。我们拉钩——我要堆一个全世界最圆的雪球,打一场最开心的雪仗,在结霜的窗上画一个最大的笑脸。

快来吧!我们都准备好了。

祝您

带来最漂亮的雪花!

等您的小朋友:小书

给外婆的一封信

■瓜沥镇长沙小学502班 陈垚亦
指导老师 范佳丽

亲爱的外婆:

展信安!

今天整理衣柜时,我又翻出了那条米白色的旧围巾。围巾贴在皮肤上暖乎乎的,就像去年冬天你把它围在我脖子上的感觉。

我还记得那天,你坐在沙发上织围巾的样子。你戴着老花镜,线团滚到地上,你弯腰去捡,头发垂下来,遮住了你的眼睛。我当时正对着数学卷子发愁,头也没抬地说“不用织”,现在想想,那句话一定让你难过了吧。

上周我学着你的样子,给你织了一条围巾。针脚歪歪扭扭,线也总缠在一起,织到一半就想放弃。可我想起你织围巾时,手指被毛线勒出的红印,想起你为了织错的一针,拆了又织的样子,就坚持到了最后。虽然成品有点丑,但你围在脖子上时,笑得眼睛都弯成了月牙。你说:“我们囡囡长大了,会给外婆织围巾了。”

外婆,我以前总嫌你啰嗦,你总说“多穿点衣服”“别吃凉的”。直到上次我发烧,你守在我床边一夜没合眼。我迷迷糊糊睁开眼,看见你坐在椅子上,打着瞌睡,手里还攥着我的体温计。那一刻我才懂,你的啰嗦里全是爱。

现在我每天都会围着围巾去上学。同学问我为什么总围着旧围巾,我告诉他们,这是外婆织的,全世界独一无二。他们都很羡慕我,说我有个好外婆。

外婆,等我放了寒假,就陪你去菜市场买菜,帮你拎布袋子。我还要攒零花钱,给你买一副新的老花镜,让你看得更清楚。

最后想跟你说:谢谢你,外婆。谢谢你织的围巾,谢谢你给我的所有爱。

爱你的亦亦

屋檐下的腊肠香

■益农镇第二小学402班 徐聪凌
指导老师 倪佳佳

贵州的冬天,寒风呼呼地吹着,天空常常飘着细细的雨丝,冷得让人缩脖子。每到这时,老家的屋檐下就会挂满一串串红亮亮的腊肠,那浓浓的香味混着寒气,成了我最想念的冬天味道。

春节前的冬天,是奶奶灌腊肠的时节。她把肥瘦均匀的猪肉切成小块,拌上千辣椒面、花椒粉,再加一点白酒去腥。然后,把拌好的肉馅塞进洗干净的肠衣里,用棉线一节一节扎紧,再用针在肠衣上扎几个小孔。“这样晒的时候才会透,香味才足。”奶奶一边说,一边把灌好的腊肠挂到屋檐下的竹竿上。

冬天的太阳总是懒洋洋的,偶尔从云层里探出头。寒风一吹,腊肠轻轻晃动,那股混合着肉香、椒香和酒香的味道飘得老远。我每天都会跑到屋檐下,踮着脚尖闻一闻,盼着腊肠快点晒干。有时候下雨,奶奶会把腊肠收进屋里,挂在火塘上方,柴火的烟慢慢熏着,腊肠的香味变得更浓郁了。

除夕那天,奶奶把晒得油亮的腊肠取下来,切成薄薄的片,放进蒸锅里。不一会儿,整个屋子都弥漫着腊肠的浓香。年夜饭的餐桌上,腊肠摆放在盘子里,红亮亮的。我夹起一片放进嘴里,肉质紧实,咸中带辣,还有一丝丝回甜,满口都是喷香的味道。全家人围坐在一起,吃着腊肠,聊着天,暖气从脚底一直升到心里,再也不觉得冷了。

现在,每当冬天来临,我就会想起老家屋檐下的腊肠,想起那股浓得化不开的香味。那味道里,有奶奶的手艺,有冬日的暖阳和烟火气,还有春节团圆的幸福。

成长与快乐

——读《小飞侠彼得·潘》有感

■戴村镇中心小学401班 盛以琳
指导老师 傅小悦

你是否渴望快点长大,去体验大人的世界?还是想一直做个无忧无虑的小孩呢?最近,我走进了詹姆斯·巴里笔下《小飞侠彼得·潘》的奇妙世界。

彼得·潘,一个神奇的会飞的小男孩,永远驻守在童年的时光里,生活在“梦幻岛”。有一次,他带着温迪、约翰和迈克尔三姐弟飞向了“梦幻岛”上,孩子们在那里自由自在,尽情玩耍。虽然遭遇了海盗、野兽等危险,他们却总能凭借着机智和勇气化险为夷。然而,思念如同风中的蒲公英种子,在孩子们心中悄然生根。最终,他们选择离开“梦幻岛”回家,慢慢长大成人。只有彼得·潘,依然在时光里穿梭,带着一代又一代的孩子,去拥抱那无拘无束的童年。

开始看这本书的时候,我特别羡慕彼得·潘,永远长不大多好啊!我不禁开始怀念小学前的生活了:每天做游戏、玩耍,没有作业,没有学习的烦恼,大人们都是轻声细语的……我多想去“梦幻岛”呀!与小伙伴们一起去探险的生活一定很精彩!可是看到后面,温迪的爸爸妈妈有多么想念他们三姐弟,有多么期待他们回家时,我陷入了思考。也许,按时长大也是一种美好。我们可以在成长的过程中努力学习知识,长大后认真工作,然后陪伴在家人身边,彼此照顾。这不仅是成长赋予我们的责任,更是爱的传递呀。

我想,只要我们一直保持一颗童心,成长也会快乐!

花

■文博小学405班 李若溪
指导老师 戈雨琴

枝上是一抹嫣红,色彩飞扬
独一朵小花,在风中倔强地绽放

地上有多少沉默的泥土与晨霜
便有多少芬芳,静静向外流淌……

不知是大地太偏爱这抹亮色
才在人间描绘她坚韧的模样

还是花朵舍不得告别这世界
把片片深情都落回大地的胸膛

我的专属密码

■回澜小学605班 鲁子恒
指导老师 谢玲珑

俗话说得好:“三百六十行,行行出状元。”生活是一个广阔的舞台,我们都在上面展现着自己的风采。于我而言,那方寸棋盘上的纵横捭阖,那一枚枚棋子的进退攻守,正是解开我专注与智慧之门的专属密码,让我得以绽放光芒。

童年的我,仿佛永不疲倦,以“拆家”为乐,常令父母哭笑不得。转机出现在爷爷送来的那副象棋上。起初,那些圆木块并未引起我的兴趣,直到爷爷在楚河汉界间为我演示运筹帷幄之妙。一瞬间,我仿佛听到了远古战场的召唤。自此,我沉迷其中,央求妈妈买来棋谱,将那些“炮二平五”“马八进七”的密码日夜研习。一天不触摸那些光润的棋子,便觉心神无处安放。

一个午后,我向沙发上传手机的爸爸发出挑战。爸爸哈哈一笑,欣然应战。红先黑后,爸爸架起当头炮,气势如虹;我稳跳屏风马,严阵以待。开局波澜不惊,如同两军对垒,互探虚实。

棋入中盘,风云突变。爸爸的车如先锋铁骑,突入我的腹地,死死钳制住我的车、马、炮三大主力。阵地一时风声鹤唳,我顿感力难施,仿佛被缚住手脚,心中暗急:“真是‘不讲武德’!”思绪如麻之际,只得先行补土固防。爸爸攻势更盛,如入无人之境,扫尽我前沿兵卒。就在局势岌岌可危之时,我紧盯棋盘,脑海中一道灵光如闪电般掠过——那并非棋谱上的定式,而是无数次揣摩后内化于心的直觉。我敏锐地捕捉到对方攻势下稍纵即逝的破绽,一步跃马,不仅踏去敌兵,更凌空遥指其纵横无忌的车。爸爸只得仓促移车避锋。机不可失,我紧接着策马再进,直逼九宫,一声清脆的“将!”伴着棋子坚定扣落。爸爸的老师被迫离位,狼狈出逃。我岂容喘息?立刻挥师渡河,后续浩荡兵力跟上,终以一场漂亮的合围锁定胜局。一旁观战的爷爷,眼中满是赞许,对我竖起了大拇指;爸爸也从最初的讶然转为欣慰,为我鼓掌。那一刻,棋盘上的硝烟散去,心中升起的甜蜜与成就感,比任何奖赏都来得浓郁。

这便是我的拿手好戏,我的专属密码——下象棋。它远不只是是一项游戏,更是一枚无声的勋章,铭刻着从躁动到专注的汗水,见证着从模仿到创造的荣光。它始终在耳边低语:潜能深处有密码,热爱与专注是唯一的钥匙。若问秘诀何在?昔有卖油翁云:“无他,但手熟尔。”今我亦可答:“亦无他,惟以此心破局万局,方见星辰熠熠光。”

时光流转,棋盘依旧。我深信,那最初令我绽放的光芒,并非仅仅是赢下一盘棋的喜悦,而是在寻觅专属密码的旅程中,所遇见的那个更沉稳、更专注、敢于在生活的万般棋局中寻路破局的自己。于我而言,便是“行行出状元”最生动的注脚。