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我的童年在被称作“东伯利亚”
的新湾度过。幼时父母忙于营生，
每至春节，我总会闹着要过年，盼着
他们关上店门好好陪我。那时我对
年味的理解格外简单：能挨家挨户
去吃沙地十碗头，能和亲戚家的孩
子一起打红警游戏，能心安理得嗑
着瓜子追看武侠电视剧《小鱼儿与
花无缺》。那些热热闹闹的日常，成
了我心底最鲜活的年味记忆。

小升初那年，我以第十三名的

优异成绩考入回澜初中，自此离开
新湾。童年里的烟火与欢喜，也慢
慢沉淀成我对年味最深的念想。

定居城里后，年的气息愈发清
淡，于是每到春节，我们总会提前出
发，一来避开拥挤的人潮，二来去往
远方，寻觅一份别样的年意。

异乡的年味，常常绕不开热闹
的唐人街。2026年春节，我与家人
来到南半球的墨尔本，这里的新春
庆典格外热闹。锣鼓声起，一条百
米长龙从街角缓缓游来，龙身裹着
精致的丝绸，鳞片在夏日阳光下熠
熠生辉。这条平日里静卧在博物馆

玻璃柜中的巨龙，唯有春节才
“苏醒”过来，在街头腾挪起
舞。巡游高潮时，龙首昂首腾

空，全场欢声雷动，金发碧眼的外国
友人挤在人群中拍照留念，墨尔本
市长也系着红围巾亲临现场，笑着
向人群挥手致意。街边小店排满了
等候小笼包与水饺的外国人，我们
便不去凑热闹，将这份热气腾腾的
欢喜留给他们。

异乡的年味，也藏在旅途中偶
遇的中餐馆里。2025年春节，我和
夫人跟团前往北欧，既想邂逅极光，
也为新年祈福。抵达后才知，即便
在冬季，极光也可遇不可求。经过
漫长的车程，我们终于到达一家小
镇上的中餐馆。挪威与北京有七个
小时时差，等我们吃上这顿年夜饭，
国内已是凌晨，新年的钟声早已敲
响。餐馆的菜品简单，口味也不算
地道，导游说，疫情几年里大批中餐

馆倒闭，能在北欧吃上一口
中餐，已是难得。上菜后，老
板亲自过来寒暄，免费送上

一桌饮料，与我们举杯共贺中国年，
感念在异乡团圆的缘分，热情欢迎
我们再来。

异乡的年味，有时还氤氲在学
生宿舍温暖的美食派对中。时光倒
流到2013年春节，我在美国图森市
求学。除夕当晚，研究生宿舍一楼
的会客厅里，长桌拼起，锅台生香，
金融系的中国学子们齐聚一堂办起
了新年派对。会下厨的同学各展身
手，端出一道道家乡风味。路过的
外国同学被香气吸引，我们便热情
邀请他们品尝蚂蚁上树、罗宋汤等
中式菜肴。

家乡的年味，是烟花升空时孩
子的欢呼，是父母递来沉甸甸的红
包。而异乡的年味，褪去了喧嚣与
绚烂，简化为一条中国龙、几道家乡
菜、几张熟悉的同胞面孔，和一段天
涯共此时的温暖时光。

那时我们的居住地，与少数民族传统居
住地，只隔着一条马路。

路这边是土坯房，虽破旧却是典型的一
排排整齐的军营式样。那边是维吾尔族老乡
用泥巴糊和生土夯实的院子。平日里来往不
多，各过各的，但春节这几天，就热闹了。

门一响，一开，半截身子高的“巴郎子”
（小孩子）们，挤在门口，亮晶晶的眼睛齐刷刷
望进来。领头的那个，显然是在家练了一早
上，憋足了气力，用不标准的普通话喊一声：

“过年好嘛——”
那“嘛”字拖得长长的，拐着弯儿，带着羊

肉抓饭的香气，飘进屋里。
大人赶忙从桌上抓瓜子和水果糖，往那

一双双小手里塞。一把不够，再添一把。孩
子们得了东西，也不多留，呼啦啦转身就跑，
奔向下一扇门。那光景，倒不像是来拜年，更
像是打了一场漂亮的游击战。

也有扑空的时候。谁家忘了锁门，门一
推就开了，小家伙们探头探脑，确认无人，便
鱼贯而入。桌上的瓜子、花生能拿的都拿
了。但说来也怪，暖水瓶、收音机、柜子上的
座钟，那些贵重物件，他们碰也不碰。仿佛有
一条不成文的规矩：年节的恩赐，只取浮在面
上的那一层。

有些调皮的孩子把守大门，见他们来了，
把门一拦，喝道：“过年不好！”对方便作鸟兽
散。但大人听见了，总要嗔怪：“人家来给你
拜年，你倒赶人走，这叫什么道理？”于是，次
日照旧开门，照旧往那小手里塞糖和瓜子。

边疆的内地人，是来自五湖四海的。山
东人的饺子、上海人的汤圆、江浙人的松糕、
河南人的麻叶，还有广东的煲汤，各家各户的
年货里，藏着各自的乡愁。有路子的人家，桌
上还能摆出葡萄干、核桃、柿饼，甚至橘子
——那是顶稀罕的物件，金灿灿地堆在盘子
里，像一座小小的丰收的塔。

同事之间拜年，更是一场浩浩荡荡的酒
事。初一清早，约齐了在某家集合，就一户一
户走。进门坐下，凉菜已经摆好，斟上酒，二
三杯下肚，话匣子打开，聊上半个钟头，起身，
赶往下一家。一路喝过去，像是沿着一条看
不见的人情河流，走亲访友，蜿蜒而下。

那时候没有手机，没有微信，年是面对面
过的，酒是底对底喝的，话是嘴对嘴说的。

如今，隔着一条马路那边，再也没有小巴
郎子来敲门了。倒不是孩子们不来了，是当
年那些孩子，如今已经是孩子们的长辈了。
而我们这边，门还是那扇门，只是过年时，楼
道里静得像腊月二十九的夜。

一家人围坐，倒也是团圆。年轻人低着
头，指头在屏幕上划动，偶尔笑一声，不知是
为了电视里的节目，还是为了屏幕里头的热
闹。春晚照旧卖力，主持人的嗓门一年比一
年高，生怕唤不回看客的魂。桌上的菜是丰
盛的，酒也是好的，只是话少了，眼神也飘了，
也不等24整点报时了，干脆关灯困觉。

古人说，“靡不有初，鲜克有终”。又说，
“当时只道是寻常”。那时嫌拜年的孩子太
吵，嫌串门的酒局太累，如今想再听一句拖着
长音的“过年好嘛”，却只能在梦里了，抑或睁
眼恍惚里在冥冥中响起。

辛弃疾写元宵：“众里寻他千百度，蓦然
回首，那人却在，灯火阑珊处。”他还可以找
到。而我们，寻的倒不是人，是那个年的魂。
回头找时，它还在旧时光里亮着，只是再也走
不回去了，只好从记忆里使劲儿拽回。

世间的事，并非都如算术。到了一定年
纪，一切成了减法：年岁，藏书，食物，健康，还
有微信里的人。富足里，安卧了肉、脂、血，却
懒惰了精、气、神。惬意里少了期盼，便捷里
丢了温馨。热闹还在，只是换了种应付的程
序化十足的客套。

路那边的年，路这边的年，都收进了记忆
的匣子里。偶尔打开，听一听小孩子们那句

“过年好嘛”，仿佛隔着三十年的光阴，那半截
身子高的孩子，还站在门口，等着我手里的那
把糖。

异乡年味
文/张田泽阳

年是有气息的：飘忽的、欢快
的、浓烈的、奔走的、喜庆的、重逢的
……让人味蕾激动的气息。夹杂着
小儿燃爆竹的火药味、母亲锅台上
的柴火味。

炉火正旺，竹笼一层码着一层，
升腾着蒸馒头、蒸包子的丝丝水
汽。水汽让四周变得朦胧，看不清
对面人的脸。水汽迷蒙，年气氤氲
而飘逸。

飘忽的烟气是年气，一个孩童
嗅到炒货的焦香，察觉到这是快要
过年了。炒花生，是喜庆日子里的
闲食准备，铁锅里掺入沙子，花生与
沙子搅拌，渐渐发烫，花生也就慢慢
熟了，炒花生的独有锅气，直钻鼻
息；炸蚕豆的人，一手摇着圆而长的
铁家伙，一手拉风箱。机器是全封
闭的，随着加热，“嘭”，就像轮胎爆
了，一粒粒蚕豆被炸开花，散发香喷
喷的热气，飘在风中。

春运，如果用一句话概括，似乎
很难，它是和回家、拥挤、赶路、堵
车、噪音、年货、列车、摩托车大军
……纠结在一起，是这样的真实而

又矛盾。
从大城开往乡村的包车，有一

点衣锦还乡的意味。有一辆“杭州
—合肥—杨庄”的班车，杨庄两字写
得老大，鹤立鸡群，又与两个省会

“平起平坐”，是一种回家时，指点方
向的特别提醒；漂泊的人如候鸟，家
是温暖的方向。每一趟列车，都承
载着一个人的欣喜、失望；兴奋、懊
恼，开往幸福的故乡。不同方向的
等待、张望。此时老母亲站在村头，
穿越时空，目光对接。

腊气包裹着时岁，把一块猪肉，
或者一条青鱼、一只草鸡腌了，保存
下腊月寒风的味道，像烟一样慢慢
浸入肌理，扩散、融合，就地道了；腊
味不分大小，一只猪头可以制成一
块腊香猪头；一只鸡腿，也有成为一
道美食的机会。

年气点缀生活，铺陈意蕴。有
家小餐馆，厨房后院的天井里一根
绳子上挂着猪耳、香肠、凤鹅、猪舌，
远远地看去，就像悬挂在灰黑的屋
檐空间下的一溜色泽金黄的味觉道
具，忽然觉得，那串腊味大概不是预

备着吃的，而是用来渲染一个节日
氛围。

乡村戏台有年气——喜庆的气
息，台下早已坐满一堆等候观看的
人，戴帽子的、裹方巾的，大眼、小
眼、清澈的眼、浑浊的眼。团长正和
一帮演员，在戏台子旁边的一间小
房子里化妆，扑粉、涂油彩、粘胡须、
理云鬓、贴花黄。过道上，一个叼着
烟的纯爷们咳嗽着经过。

演的是传统戏《赵五娘》，才子
佳人的故事，乡村里的人耳熟能
详。就这样，搬来一只小马扎，坐在
人堆里静静地听。恍若听到低处流
水，婉转流淌的声音。一条春天的
河流，一川活泼泼的水，沿着绿茵茵
的草岸，在一个地方拐弯，那些争先
恐后的流水，抑扬顿挫。

重逢的气息。围坐在团聚的餐
桌边，一对耄耋老者，时空相隔的兄
弟，昏黄的灯光下，望着彼此的满脸
皱纹，面面相觑；两个从小一起长大
的中年人，夜色苍茫里，一个看到另
一个，眼角有光，顶上头发已稀疏，
鬓角上泛起初冬的白霜……亲人围

坐，灯火可亲；白发与青丝，笑意盈
盈，问候与祝福。

乡愁的气息。返乡的人，回到
熟悉的故乡，四周有水、有云，有湿
润的空气，听得懂的方言。朋友刘
老三是个喜欢走一段路，不时回头
张望的人，自从鬓角有了霜，他就经
常做梦，梦到小时候捡树叶，用树枝
在灶台铁锅里烧饭，烧出香喷喷的
大米饭。过年回家，刘老三想寻块
空地，用三块石头，摆成三角形，架
住一口小铁锅，抱来一大捆杂树枝
作燃料，淘米煮饭。

去年春节，刘老三返乡。初五，
店家一早开门，他就呼朋唤友相约
于百年老店吃早茶。点了翡翠烧
卖、三丁包，千层糕、荠菜春卷，低着
头“呼呼”吃一碗滚烫的鱼汤面。刘
老三说，“鱼汤面汤浓香鲜，再撒上
青蒜末和胡椒粉，那个味地道啊，在
回家的火车上，心里一直想着在家
乡早茶店里的味道。”那一碟干丝、
一碗面，摆在早晨的餐桌上，热气袅
袅，是蒸腾的人间烟火。
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元宵节，作为一年中首个月圆
之夜，总是在春节的尾声，带着温柔
与浪漫，悄然来临。瓜沥这座千年
古镇，年年被节日的氛围笼罩，每
年，瓜沥的几条主要街路两旁挂满
了红灯笼，洋溢喜庆与吉祥。做花
灯、猜灯谜、捞汤圆、吃汤圆、唱歌跳
舞，以及便民服务项目，这是每年社
区过节必不可少的活动。

夜幕降临时，华灯初上，灯光与
月光相互辉映，人们纷纷走出家门，
漫步街头，沉浸在这满街的灯火辉
煌之中，感受着节日的热闹与温
馨。正月十五闹元宵，这传承千年
的习俗，各地的元宵活动为人们带
来无尽的欢乐与喜悦，暖人心扉，慰
藉着每一个热爱生活的灵魂。尤其
是那些当年为机场建设拆迁时的青
壮年，如今已步入暮年，夜间出行多
有不便，城中社区贴心考量，特意将
活动安排在下午，只为让更多居民
能参与其中，共享这份热闹与欢
乐。人性化的安排，恰似冬日里的
暖阳，将关怀展现得淋漓尽致。

下午一点，社区广场上便热闹

起来，男女老少络绎不绝，不大的广
场瞬间被人潮填满，欢声笑语此起
彼伏，彩旗在微风中轻轻摇曳；红灯
笼在暖阳下熠熠生辉，热情地迎接
每一位到来的人们。广场一侧，热
气腾腾的汤圆正在出锅，裹挟着甜
蜜的香气弥漫，居民们围在锅边，自
己动手捞汤圆，品尝着软糯香甜的
美味，那一颗颗汤圆，甜蜜在舌尖上
蔓延，也暖到了心底。义工们穿梭
其中，他们忙碌的身影，为这场活动
增添了一抹温暖而动人的亮色。

不远处，各式花灯争奇斗艳，宛
如一片灯的海洋，猜灯谜区域更是
人头攒动，热闹非凡。一盏盏大红
灯笼下，悬挂着一条条精心准备的
谜语，引得人们驻足思考、热烈讨
论。许多家长带着孩子，大手拉小
手，一同沉浸在这解谜的乐趣中，孩
子们好奇的目光在谜面与灯笼间游
走，时不时发出欢快的笑声，那笑声
清脆悦耳，如银铃般在空气中回荡，
大人还不忘拿起手机拍照留念，记
录下这美好的瞬间，让这份欢乐与
温馨永远定格。花灯中，有一组小

巧精致、造型各异的灯笼格外引人
注目，它们栩栩如生，是城中社区的
小朋友们创作的花灯，可以让人们
联想到龙腾航坞、彩虹下瓜沥的美
好景象，也寄托着人们对蛇年一帆
风顺、心想事成的美好期许。

一群身着鲜艳服装的小朋友，
他们来自任伯年小学，胸前系着鲜
艳的红领巾，在老师和家长的带领
下参加活动。小朋友们带来的歌唱
节目，通过音箱传遍全场，清脆的歌
声如清澈的溪流声，淌过每个人的
心间，将活动气氛推向高潮。台下
掌声雷动、喝彩不断，他们的歌声，
是对生活最纯真的赞美，在空气中
久久回荡，奏响了幸福生活的旋律。

向阳避风的角落，便民服务区
域同样热闹非凡。有理发、磨剪刀、
铲菜刀、缝纫机补旧衣，还有心理咨
询、耳部检查、珠宝首饰修复等服务
活动，且全部免费。这是一场爱心
的盛宴，这里聚集了许多机场拆迁
户的老人，大家都在耐心等待师傅
们的服务。两位理发师和两位磨刀
剪师傅最为忙碌，虽然他们手法娴

熟，动作麻利，一刻不停歇地工作
着，但在他们的面前还排着队伍。
带着剪刀菜刀前来的人真特别多，
幸好大家都很自觉，有人干脆将刀
剪放在地上似作排队等候，人则趁
着间隙跑去品尝汤圆、欣赏花灯。
城中社区的居民由农民转变而来，
勤俭节约的传统依然延续，能修缮
使用的物件，绝不轻易丢弃，这是对
生活的珍惜，也是对传统的坚守。
我也趁着便利，让珠宝首饰修复师
傅帮我换了手串的牛筋线，还请医
生检查了耳部，享受着这份贴心的
服务。

元宵节，这一传统节日，在城中
社区迎来了首次盛大活动，取得了
圆满成功，为机场拆迁户们带来了
无尽欢乐与温暖，就像一场绚烂的
烟火，点亮了农转居的生活。愿城
中社区未来更加生机勃勃，与民同
乐、与民共歌，在岁月的长河中，迈
向更加美好的明天，书写更多温暖
而动人的故事。

闹元宵
文/沈叔禹


