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悄悄话

一片桑叶味清欢

■清淡

四月的春天，花开正好。也正是采摘桑叶的好时
候。校园前的空地上，一片片嫩绿的桑叶，在枝头轻
轻招摇，泛着温润的光。野生的桑叶，长得乖巧又喜
人，不知不觉就勾住了人的脚步。每年这时，老师和
孩子们都会采几片，带回家养蚕宝宝。而我的心思，
却不在养蚕上。

三年前，我在饭店吃过一次炸桑叶，那滋味一直
留在舌尖。刚出锅的炸桑叶，外皮酥脆，一碰就轻轻
掉渣，入口不油不腻。咬下去先是淡淡的焦香，紧接
着是桑叶的清嫩、微甜，一股草木的清香漫开，仿佛把
整个春天，都含在了嘴里。

这么好的滋味，何不自己动手试一试？我来到桑
树下，细细挑选着芽尖下第二、第三片叶子——这几
片最嫩，口感也最好。带回家洗净，用厨房纸轻轻吸
干水分。碗里打入一个鸡蛋，加上面粉、玉米淀粉、盐
和五香粉，调成薄薄的面糊，再淋上一点油，让炸出来
的桑叶更酥更香。

锅里的油烧至六成热，桑叶裹上一层薄糊，一片
片下入锅中。中火慢炸，不多时便微微泛黄，捞出控
油；再复炸片刻，直到金黄挺括，香气扑鼻。趁热撒上
一点椒盐，便是一道最简单也最动人的春日美味。

我有一位医生朋友，格外偏爱野菜。蒲公英、荠
菜、苦菜、马齿苋、灰灰菜、野苋菜，都是她眼里的宝
贝。她总说，这些野菜长在山野间，吸的是清风，沐的
是雨露，没有污染，自带清气。它们富含营养，清爽解
腻，清热去火，是大自然最朴实的馈赠。

常吃野菜，吃的不只是一口鲜，更是一种生活态
度。不用花钱，不用刻意寻觅，只要愿意弯下腰，就能
收获自然的礼物。清晨出门走一走，吹一吹野外的
风，看一看枝头的绿，比待在健身房里更舒心，也更养
人。

大自然从不多言，却把最珍贵的东西，悄悄藏在
四季里。一片小小的桑叶，一道简单的炸桑叶，吃在
嘴里，香在心头。原来，生活最动人的滋味，从来不在
昂贵的食材里，而在这俯身可拾的清欢之中。

五味子 ■陆永敢

云端信步故事多

如烟事

追错款的往事

■长风

周五，放学以后的教室，空荡寂静，恍惚间，我看见三年
前的自己，正穿越时光而来……怀揣一颗滚烫的心，像一位
莽撞的骑士闯入迷雾森林，我投入班主任行列，开启一段新
旅程。

心动即行动，看起来很有一种意气用事的冲动，但做
出这个决定，靠的是一种“明知山有虎”的果敢。真正的内
在动力，有两个。一是，我不想再坐而论道，我想真切地到
一线前沿，深入探究青少年的成长生态，破译他们思想与
行为的背后，交织着什么样的力量。其二，希望能从独善
其身的超脱中抽离出来，跳进一个混乱的环境，淬炼新的
自己。

最初的日子，是玫瑰色的，如同一场恋爱的初始。我捧
着赤诚的心走向他们，倾听每一个故事，回应每一份期待，
解析每一次困惑，他们，也带着新的希望与遐想，与我谈梦
想说未来，展现自我。我们彼此示好，努力表现，希望在对
方的心目中，留下美好。

但很快，甜蜜的糖霜下渗出酸涩，就像狐狸露出了长尾
巴，近处无美景。每个人，都带着自己久远的记忆，用最本
能的方式与人互动，活色生香，风景迥异。此起彼伏的吵闹
与争执，青春期叛逆与迷茫，无休止的调解与说教，我被深
深地卷入。

陪学生到医院看急诊，各式谈心与协调，去抑郁成灾的
家暴家庭家访，为与母亲起争执就嚷着要跳楼的学生上门
劝架，给失恋的女孩擦干眼泪，为考砸的男生加油鼓劲……
新鲜故事，接二连三地发生，破事儿奇事儿层出不穷。在自
我意识尚未确立、心智尚未成熟的小孩的世界里，我掉入好
心且追求达标的好老师的角色陷阱，在无意识的漩涡中，焦
灼于浊流。

纵然，有不少感人时刻，暖我心头，但杯水车薪，我还是
被同频化了，在急促中失去了定力与耐心，精力被掏空。每
天，整理好心情，清新地出门，傍晚，各色熏染后疲惫地回
家，“累，很累，非常累！”是身体对我重复说的话。

时而天使，时而魔鬼，我成了双面人。好消息是，能短
兵相接，说明关系已由浅入深，因真实而深刻。

力不从心时刻，大量的自我对话，是第一救赎。我忽
然意识到，这场“恋爱”需要被重新审视。教育，不是单方
面的给予，是两个生命的相互映照。成人成才，良苦用心，
都源于我的需求。儿童有儿童的浪漫，校园本是学生的伊
甸园。在艺术家的年龄，他们爱美爱享受，无视规则向往
自由，表达自我彰显独特，并无大错。他们有自己的路要
走，有自己的惯性要破，也有自己想谈的“恋爱”。试错中
成长，点滴的进步，也是成功的改变。他们，是自己人生的
第一责任人，现在的失序，源于过去的失落，不代表未来会
失败！

东家长西家短的，若写进小说，每人都会有不少篇幅，
但本质上，花与树，风采不同，没有绝对的好坏对错，表层的
背后，都有自己的善意纯良。而我，只需素履而往，向前
走。“靡不有初，鲜克有终”，好作品不单靠热情与灵感就能
完成，还需坚强与忍耐。

关系中，期待越高，失望越大。任何人，都无需求得他
人的认同与见证，唯一重要的，是对自己的观照与爱惜。当
终于可以回头看时，我结束“单恋”回到中正的位置。

于是，我由衷感谢，这个通过迷雾自觉自明的过程，虽
然有苦不堪言的窘迫，也不乏智慧应对的灵光。人是心的
动物，以心交情，终将成书。在陌生情境里，我那些细小的
思维惯性、情绪反应与行为模式，被悉数放大，这也令我有
机会，更详实地观察与修正，迎接陌生的自己回家。木心
说，教育的本质是一场自我教育。教育他人的同时，最受益
的是我自己。

倘若三年前的自己，是我现在的学生，我该怎样与她谈
心呢？我一定不教训她的单纯或荒唐，我要竖起大拇指，点
赞她的慷慨与勤奋。我要守在终点，与她深情相拥，贴着耳
朵告诉她：“得失无言，归来仍是少年！”

归来仍是少年

■陈冉紫藤阁

清明愁思坐相忆

■傅雅琴亲情树

清明时节，天气乍暖还寒，微风裹挟着春的气息，把整
座风景秀美的航坞山紧紧包围在一片碧绿苍翠的海洋里。

这天，我们兄弟姐妹一行，手提满满当当的供品祭物，
来到航坞山公墓。拾级而上，我不时抬头仰望那棵苍翠茂
盛的大樟树——因为那里长眠着我们最敬爱的双亲。

此刻，我早已哀思如潮，泪满双眼。
小时候，清明祭祖是我父母乃至整个大家族的头等大

事。而如今，特别是在这两年的清明节里，这成了我们兄弟
姐妹最要紧的事。在没有父母操持的清明，我和兄弟们会提
前许多天开始预约日期：谁买纸钱，谁备鲜花，谁带父母生前
爱吃的点心蔬果……仿佛只有这样反复确认细节，才能让那
份无处安放又难以释怀的牵挂，找到落脚的地方。

到了这天，我们起得比上班族还早，从各自住处往公
墓赶。一到墓地，大家便不约而同地忙碌起来：小弟用抹
布把墓区的每个角落都擦拭干净，又用矿泉水把墓碑擦得
锃亮；二哥从满满的双肩包里拿出嫂子精心准备的坚果、
糕点、老酒和蔬果；弟媳带来了青团、蚕豆和进口的热带水
果；我则默默地把琳琅满目的祭品端正摆放好，点上蜡
烛。接着，我们按照墓碑上刻着的子女名字，由长及幼轮
流跪拜父母——作为小女儿，我自然是最后一个。

看着兄弟们敬烟敬酒时那小心翼翼的模样，那满脸的
肃穆与虔诚，我早已泪流满面。满脑子都是父母生前的音
容笑貌。这已是给父亲扫墓的第八个年头，给母亲是第二
个年头。短短八年里，父母先后离我们而去，我不禁悲从

中来。原本以为，那么爱干净、生活自律又自理的两位老人，
一定能活过一百岁。可苍天无情，硬生生把他们从我们身边
夺走，前后相隔六年，两次都让我们猝不及防，撕心裂肺。万
般悲痛与无奈，只能化作无尽的思念，深埋脑海，永藏于心。

待蜡烛渐灭、纸钱燃尽，我们终于开口聊起父母在世时的
种种往事。说着说着笑了，笑着笑着又哭了。惠风徐徐，绕过
山间，穿过树林，吹乱了我们的头发。屹立在父母墓旁那棵枝
繁叶茂的大香樟，好像又在跟我们说再见了。

收拾清理完毕，我们缓缓下山。驱车二十分钟，赶回老家
祭拜灵堂。

老宅虽空无一人，却一如既往地干净整洁，楼上楼下都一
尘不染。我知道，这都是住在附近的弟弟、弟媳和大侄女经常
抽空打扫的成果。从心底里，我由衷感谢家人们的辛苦付出。

然而，面对再无双亲踪影的老宅，我们坐在一起默默地喝
着水，心中似有千言万语，却都堵在胸口，咽在喉咙。唐代诗
人孟浩然写道：“帝里重清明，人心自愁思。空堂坐相忆，酌茗
聊代醉。”这大概就是我们此刻最好的写照。

原来清明并不只是一个祭日，更是我们兄弟姐妹共同守
护的一扇窄门——那扇通往父母还在的那个世界的窄门。只
要我们还聚在一起，重复这些仪式，父母就永远活在我们心
里。只要我们年复一年延续这些传统，孝道文化就会代代相
传，绵延不绝。

空中翱翔，云端散步，每年都会坐几趟飞机去旅
行，有风有雨有惊恐，有喜有悦有吉祥。每回遇见，总
会带来一些感悟与收获。

飞行的常规高度在万米上下，居高临下洞察人类
生存的大地，无论哪种地形地貌，都被挤压在一起，显
得一马平川。一次飞越城市夜空，看不见高楼，看不到
街道。稀疏的金色光点，如沉睡巨人的零星脉搏，星光
闪烁，毫无规律，仿佛有人将一条大地银河，毫无征兆
地铺展开来。它用光的语言诉说，告诉你，现在飞越的
是一座城市。从初见城市之光，到飞离而去，也不过就
几分钟时光。

那一年2月15日，从海口飞回杭州，自己都不记
得当天是我生日，然后，航空小姐将一张生日贺卡，送
到我手上，以示对我的祝福。一张贺卡，像一只意外的
鸟，衔着天空的温度，降落在我面前。那一刻，仿佛时
间被云层托住，忽然变得很轻。原本平淡的日子，将会
消融在航线的数字里，却让一张生日贺卡，赋予了特殊
寓意。贺卡虽轻，意义不小，至今还收藏在个人相册
里，标记着一个曾被天空祝福过的生辰，铭刻着难得的
云端生日。

在航行中追光，是另一种奇遇。几天来的阴雨，萧
山机场天色已经暗淡。傍晚6点40分，飞机升空翱
翔，先是一道明亮的晚霞，随着飞机攀升，后是一轮鲜
红的落日，出现在眼前，追随着我的脚步，映照着我的
脸庞，一直跟踪一个多小时，才依依不舍沉入地平线。
在飞机上，时间会变得柔软而扭曲，将你飘浮在永恒的
黄昏落日里。

追着太阳向西飞，白昼会拉成漫长的丝。那年1
月21 日，是我追赶太阳的一天。上海浦东机场10点
的飞机，经过十一个小时三十分钟飞行，到达阿姆斯特
丹，手表指针已经是北京时间晚上9点半，然后，当地
时间，还是下午两点半。机场暂停三个小时十分钟，转
机后，又是漫长的航行，终于两小时后，到达西班牙首
都马德里，才是晚餐时分。这一天，身心疲惫，虽然累
点，但在我一生中，是太阳照射最长的一天，陪伴我19
个小时，巧妙地绕过国际日期变更线。

强气流冲击，飞机颠簸，也是航旅中经常会遇到的
事。然而，那天的遇见，有些异常。自己正好在机尾洗
手间小解，随着机身猛烈颤抖，身体被上下抛丢，我的
手掌不由自主地抓着扶手，心脏跟着一起提到喉咙
口。小解的流程不得不中断，脑海中闪过无数个恐惧
的画面，是广播里一遍又一遍地播报，稳定着自己的情
绪。“飞机遇到气流，不要惊慌，请大家在原位上坐好，
系好安全带，不要随意走动。”几十秒过去，颠簸渐缓，
自己才像刚从深海浮出水面，缓过一口气来。

每当飞机腾空而起，我的思绪常常会疑惑，眼下是
在动态还是静态。相较于机舱，仿佛一切是静止的，座
椅是静态的，机翼是静态的，同坐的乘客是静态的。但
飞机正以每小时800公里以上速度穿越云层，飞驰蓝
天。这让我想起古希腊芝诺的“飞矢不动”悖论，飞矢
在每一瞬间都是静止的，却从未真正停滞。这种动与
静相对性的体会，经常引申出自己对动静交织的哲学
思考……

30多年前的信用社，不像如今的银行网点这般窗明几
净、科技环绕，那时候的柜台上方有的连木栅栏都没有，我们
的手在柜台上递进递出，数着带着体温的纸币，日子过得慢，
却也藏着不少难忘的故事。

记得我刚做出纳时，才20来岁，工作上不够仔细，毛手毛
脚，盘库时发现短款是常有的事，少时十块八块，多时五十、一
百的，急得直冒汗。那时，在老员工的带领下，上客户家里去
追要，一般都能要回来。老员工对付这些事情比较有经验，在
去之前，基本上锁定了差错对象，通过了解一些外围情况，比
如，这人好不好说话，家境怎么样等，为追要工作打下良好的
基础。有一回盘库时，我发现少了一百元，横盘竖盘就是找不
出原因，后来通过翻看日记账和传票，大致有了眉目。老员工
诸柏生带我去客户家里，客套几句后，就直奔主题了，“今天你
来取款，我们的小同志不小心多付给你一百元钱，你看一下，
把多出来的钱还给我们，单位里还等着结账呢，要不然，这笔
钱要他自己赔出来的”。对方见我们有备而来，而且金额也说
得没错，转身就从里屋拿出钱还给我，还一个劲地道歉。回来
的路上，风从耳边吹过，我攥着失而复得的钱，心里直想唱歌。

后来我转到了管理岗位，有一回同事付错了一笔款，我便
带着同事过去。记得那是一户建房户，房子还在建造，对方五
十多岁年纪，住在临时搭建的棚子里。我说明来意后，他一口
咬定没多拿，还说：我们不是那种贪小便宜的人，别人的钱捂
不热，你们再去其他地方问问看。我见事情陷入僵局只好
另辟蹊径。后来打听得知他儿子在附近的企业上班，我们就
去企业找他儿子试试看。没想到，他儿子听了原委，立刻和家
里人联系，没过多久，这笔款子就要回来了。

上门追款不仅要凭运气，更要讲究方式。说话要硬气，不
能说模棱两可的话，不然人家以为你们自己也不一定清楚错在
哪里，那就有些麻烦。我遇到的人大都通情达理，只有极个别
的，会心存侥幸，但是在我们诚恳地工作后，也会配合归还。事
后，我们会买些水果提些礼品表示感谢，毕竟给对方添了麻烦。

看到这里可能有人要问，你们怎么确定就错在这个客户身
上的？其实我们在配钞时，存单背面要盖一个现金付讫章，在方
格子上填写人民币的券别明细，如50元券多少，10元券几张，依
次填写，以便出现差错时可以依据这个券别明细查找线索，如果
盘库时出现账款不符，基本上一查一个准。如今实行综合柜员
制，监控设施普及，在科技赋能的今天，类似问题基本消失。

几十年过去了，我在梦里还会出现这样的场景，在一条乡
间小道上，两辆自行车一前一后，我跟在老师傅的后面，然后
心神不宁地想，这回多付出去的款还要得回来吗？

看演出 余宏摄


