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转角总能遇见光■烹茗

夜航船

扫一扫听一听 更多精彩内容

我们只是三清山的“头皮屑”

背包揽胜 ■龙烟

风从智慧楼吹来

湘湖诗会
故园月夜叉泥鳅

每逢节假日，湘湖边总是有许多
小朋友拿着小渔网，在湖边浅显的地
方捞小虾米小螺蛳。看到这种情景，
我总会想起童年跟着父亲去田里照
泥鳅叉黄鳝的经历。

春末夏初，秧苗刚下地，长得嫩
嫩的，整整齐齐地立在水田里。田里
的水特别清亮，干干净净的，一眼就
能看到水底的软泥。白天，大人们都
在地里忙农活，天黑以后凉爽下来，
晚风一吹，格外舒服。母亲和姐姐在
家里做晚饭，父亲就带着我去田里叉
泥鳅和黄鳝。

照明用的，是父亲自做的松木火
把。父亲会提前到山上，砍一些干透
的松树枝，劈成小块晾晒干。松树里
面油脂多，很容易点燃，烧起来火苗旺，
光亮足，走夜路照水田再合适不过。

等到夜色完全黑透，家家户户都
亮起微弱的灯光。田野里静悄悄的，
到处都是虫子的叫声。父亲手持一
根长竹竿，竹竿另一头是铁丝笼，父
亲把准备好的松树枝放在铁丝笼里
点燃，火把就亮起来了。父亲走在前
面，左手持竹竿灯，右手拿一把铁叉，
用来叉水里的泥鳅黄鳝。我手里提
着一个竹编的小鱼篓，背着一些备用
的松树枝柴火，紧紧跟在父亲身后。

老家的田地都是一块一块隔开
的，一畦接着一畦。田埂细细窄窄，
坑坑洼洼，有时看不清路面，父亲总

会放慢脚步，时不时回头叮嘱我小心
脚下，别摔着。父亲慢慢地走在田埂
上，将灯缓缓贴近水面。四周静悄悄
的，火把的光往水面一照，水里的东
西看得清清楚楚。夜里的泥鳅黄鳝
都爱趴在浅水边上，安安静静地待
着，火光一照，根本藏不住。

父亲眼神好，看准了一条，手里
的叉子稳稳地往下一扎，十有八九都
能叉个正着。叉到了泥鳅或者黄鳝，
父亲就会把叉子递向我。我赶紧把
鱼篓口张开，小心翼翼地把叉到的泥
鳅黄鳝顺进去，看着篓子里的泥鳅扭
来扭去，心里满是高兴。

高兴归高兴，也有点小害怕。水
田里不光有泥鳅黄鳝，偶尔还会有小
水蛇。晚上天色暗，水里滑溜溜的影
子看得人心里发慌，分不清到底是鱼
还是蛇。有时候看到长长的影子，我
就吓得赶紧拉住父亲的衣角，不敢往
前迈步，既怕叉子不小心扎到蛇，又
怕水里的蛇游到脚边。这时候，父亲
就会安慰我，叫我不要怕胆子大一
点，有他在没事的。听了父亲的话，
我悬着的心才慢慢放下来。

我们举着火把灯在田埂上走，附
近院子里的乡亲一眼就能看见，知道
是夜里出来照泥鳅的。大家隔着老
远就会热情打招呼，问候一声，简简
单单的几句话，让人心里特别温暖，
乡村的人情味就是这么朴实。

夜色渐深，晚风掠过稻田，带来
阵阵清香。耳边是连绵的蛙鸣，头顶
是漫天的繁星，四周安静又治愈。父
子二人就这样穿梭在一条条田埂上，
一盏昏黄的灯火，照亮了脚下的路，
也照亮了我无忧无虑的童年。不知
不觉，鱼篓就装有几十条泥鳅黄鳝，
大大小小的挤在一起来回蠕动，父亲
和我满满的喜悦和成就感。

回家的路上，父亲提着松树灯走
在前面，我拎着稍沉的鱼篓跟在后
面，影子被灯光拉得长长的。回到家
里，母亲总会把新鲜的泥鳅打理干
净，或红烧，或炖汤，肉质鲜嫩，味道
鲜美，是童年里最难得的美味佳肴。
一家人围坐在一起吃着晚餐，聊着田
间趣事，简单的日子，却满是幸福与
温馨。

一晃这么多年过去了，家乡的田
野早就变了模样，清水稻田少见了，
也没人再去砍松枝做火把照泥鳅
了。清澈的水田，明亮的松木火把，
乡亲们热情的招呼，还有小河里的鱼
虾，成了我小时候珍贵的记忆。

那些跟着父亲夜晚照泥鳅的日
子，早已定格成童年里最美的画面。
一盏旧灯，一方水田，父子相伴，夏夜
微凉。这份藏在田埂夜色里的回忆，
朴实无华，却温暖了岁岁年年，成为
我往后余生中，永远念念不忘的人间
温柔。

闲坐烹茗 ■庆成

一蓑烟雨数东坡

灯下漫笔

只要我们眼明心亮，那些藏在平凡烟火里的温情，那些不期而遇的善意，自会照亮前路，温暖往后漫漫人生。

我们这些来自五湖四海的游人都把自己当成了这条龙的“眼睛”。可惜，事实上我们不是。我们只是它的头皮屑，甩出去就再也不回来了。

半个月前，生与死的议题，活生生
摊在我面前。虽说思考死亡，能让人更
清醒地活着，但这个终极议题之所以被
多数人本能回避，自有其缘由——它太
过严肃，也太过冷酷。

连日频繁出入医院，那些曾被学
生写在作业本上的墓志铭，仿佛被注
入了新的活力，在我脑海里翻涌起来。

“车，已经到终点站了，是该下车
了；我是这个世界的过客，时间才是世
界永远的主人；此生仍有遗憾，许多事
没有干；人生就像蒲公英，看似自由，
实则身不由己；来时空空，满载而归；
人生匆匆，落子亦无悔；生活有时沉
闷，但跑起来有风……”

这其中，不乏勉励与超脱之词，但
彼时的我，却下意识地筛选了那些带
着消极意味的句子，反复咀嚼、不肯释
怀。思维的反刍一层层加剧，内心无
力、无能、无助的感觉，也如潮水般不
断叠加，压得人喘不过气来。张爱玲
笔下那袭华美的袍，此刻竟成了皇帝
的新装，虚假得令人发笑，唯有袍上的
蚤子，依旧异常亢奋地爬动，刺得人眼
底发疼。

通常，看病是要起早的。这一天，
上午九点不到，医院候诊长廊的排凳
上已经坐满了病人与家属。与大家一
样，我也耐心地等待在门诊楼核磁共
振14号检查室门外。我格外留意着叫

号机清脆的声响，盼着能听见自己熟
悉的名字，又不时定睛地望向电子显
示屏，看那些红色名字是否在缓缓位
移。检查室的门，一次次打开又关上，
里头精密的仪器迎入不同的病人。

一位绿衣护工推着轮椅，将她的
病人停靠在我的近旁。轮椅里坐着一
位八十多岁的老阿姨，头发灰白，形销
骨立。我用眼神与表情和她打招呼，
她神情漠然。就算我不顾礼节地一直
盯着她的眼睛，她也只是直勾勾地与
我苍白对视，喜形不见于色，世人常说
的从容淡泊、宁静致远，用在她身上，
反倒添了些许悲壮。一位清癯的耄耋
老人陪伴在侧，我猜是她的老伴。他
不时地扶一扶轮椅，整一整她的衣衫，
举止焦虑。

不一会儿，“滴答”声响，轮椅下的
地面湿了，是端坐着的老阿姨尿失禁
了！护工见状，顿时面露愠色，喋喋不
休地埋怨起来：“你怎么不事先说一声
呢，刚才路过卫生间的时候就可以说的
呀！这么大年纪来做检查，子女怎么不
来陪同呢？老头子年纪这么大了，自己
也弄不灵清，哪还管得住你啊……”

那嘴，像不停扫射的机关枪。病
人，却是一副“事不关己，高高挂起”的
安然模样，只是不断地用双手使劲搓
揉那湿透了的裤管。思考了大概三分
钟，一旁的老头就开始行动了。他默

默地将轮椅推到窗口亮堂处，开始慢
慢脱下自己的长裤。护工见势，枪嘴
又使上了：“别换了，白辛苦的，换了也
会立即湿掉的！要换，也得等检查结
束回到病房啊！这里空调也蛮冷的，
你自己别着凉。”

而老人却继续旁若无人地脱裤
子。脱完以后，先左脚，再右脚，他将
自己的长裤套在了她的腿上，最后还
使了一把小劲，将病人整个托起，顺势
把裤腰提拉了上去。当然，病人一坐
下，裤子又湿了，但他似乎安心了。

身着平角内裤、脚踩皮鞋，两截干
瘦的腿露在外面，他的模样显得不伦
不类，甚至有些滑稽；老伴坐下的瞬
间，裤子再度湿透，他这番举动看似徒
劳还透着几分笨拙。可当他颤颤巍
巍、蹒跚移步，将老伴轻轻搀向诊床
时，电影慢镜头般的场景，像一场哑剧
表演，每一个动作里都是藏不住的小
心翼翼。在场的观者，全都不约而同
地噤声——没有人笑，没有低语，整个
候诊区陷入一片肃穆。空气中弥漫着
的，是无声的爱，更是对生命最本真的
敬畏。

检查室的门关上的那一刻，我想，
躺在床上的阿姨，可能会得到一张“脑
部萎缩伴严重失智”的检查报告，但老
头子用行动表白着的五个字——我只
在乎你，她一定能感受得到！

医院是治病救人之地，见证着太
多的血泪与煎熬，也悄悄消耗着人的
心力。但它更是修炼心性的道场，让
人猛然醒悟：除了世人追求的权钱名
利，人间最珍贵也最让人渴望的，是人
与人之间的温情。

穿梭在熙熙攘攘的人群中，我心
头忽然一暖，又想起另一位学生的墓
志铭：“我希望这个世界没有苦痛，没
有亲人离散，没有病痛折磨，没有战
争，因为我很爱这个世界。”这一段用
于身后分享的内心独白，充满着美好
的希冀与恳切的善良，恰似一股生命
的暖流，直抵心房。

纵然，时间的车辙依旧按部就班，
生活的迎来送往从不停歇，这个世界
也不会为我们的期许负责——哪怕我
们赤诚满怀，盼望人间大同、无灾无
难。但我始终坚信，安于绝望远比绝
望本身更可悲。只要我们眼明心亮，
那些藏在平凡烟火里的温情，那些不
期而遇的善意，自会照亮前路，温暖往
后漫漫人生。

三清山的各个景点跟其他很多名
山一样，都有一些或形象或诗意的名
字。屏风九叠，移步换景，如果是在人
工营造的大观园，我们的惊讶也许要少
一点。但在这里，看到大自然可以这样
精致，心中开始的惊讶渐渐转变成了无
声的礼赞。

记不清拐过哪一道巨石了，突然一
幅巨大无比的范宽《溪山行旅图》迎面
撞来，我下意识地用手一格才回过神
来。一样的真气盈满，一样的浑然天
成！只见群峰莽莽苍苍，犹如一只开天
巨手濡染大笔，在天地间点窜皴擦，一
座座奇峰争相涌出，好似墨还未干哩，
那样的元气淋漓！

导游指指点点说这是思春女神，这
是巨蟒出山，这是观音赏曲……真是买
椟还珠的皮相之见！至于等而下之的
济公撒尿、和尚偷情、玉女开怀之类，更
是唐突造化了。也不怕元始天尊、灵宝
天尊、太上老君三位老神仙吐血！三清
山，这是他们的地盘啊！

真搞不懂孔老爷子怎么会说“仁者
乐山”。他说“仁者静”，可是这山怎么

会静呢？三清山，这样磅礴的生命力在
深处激荡！两千多年后一个九叶派的
诗人唐湜写下了两句诗：“群山在顶礼，
千峰在跃动！”才是真正的山的神髓！
爬上山顶，极目四望，高低错落的群峰，
就像婉转起伏的钢琴键，奏出了一支大
音希声的神妙乐曲，充塞宇内……

在不朽的大自然面前，人很容易从
心底升起一种莫名的悲凉！惟天地之
无穷兮，哀人生之长勤；往者余弗及兮，
来者吾不闻。面对这样亿万年不变的
巨石，我很想有金庸小说里大侠乔峰一
样的掌力，一掌下去，把自己的掌印留
在脚下这块石头上。

这是梦想自己与天地同垂不朽的
一个办法。千万年以后，遥想着“舟人
指点到今疑”，差堪慰藉！

三清山的栈道，宽不满三尺，蜿蜒
穿梭在悬崖间，有作家说“就如一条碧
玉珠链挂在少女的项间，看上去是如此
般配，真可谓珠联璧合。”美则美矣，不
过恐怕那是事后的追忆。

当真正行走在它上面时，脚底就是
万丈深渊，贴着石壁而行，石壁好像很

不情愿地要挤开你……俯仰之间不免
心生惶惑，仿佛这山石之间，蕴藏着一
股奔涌的力量，真怕它突然抖抖身子，
站起来走了！

一则石碑记录着建造这栈道的奇
迹：“逾百五十日事毕，费时短而大功
成，实为一奇；架壁为栈者，寄飞岩、瞰
深渊，虽发竖目眩，然从容就理，终无一
人伤亡，此为二奇；栈道所行，沿途邀松
入景，盟石为友，未坏一毛，无伤一景，
又为三奇。”

短短的一百五十天就完成如此巨
大的工程，而且无一人伤亡，实在称得
上奇，而一路栈道过来，没见到砍一棵
树，动一块石，栈道所经之处，有树必留
孔，有石必让道，着实让游人叹服了。

导游说，三清山一年当中有两百多
天是雾天。别的山纵然有雾，多少也会
露出点远处的山尖之类，让你明白这毕
竟是座山。而走在三清山西海岸的栈道
上，就像站在一条大船的船舷上，驶入了
茫无边际的大海，除了云雾，就看不到别
的东西了。大雾漫天逼来，无远弗届，最
浓时能见度不过数米，让人局促不安。

栈道本就九曲十八弯，加上浓雾遮
掩，不远处只闻人声，不见人影。古诗
云“只在此山中，云深不知处”，诚是厚
道，这里便是“只在眼跟前，云深不知
处”了。对面走来的人，都从雾中钻出，
就像腾云驾雾而来，煞是奇观。如果这
时走来的不是游人，而是飘来一个太上
老君，似乎也并不让人惊奇。好像这样
的情景，就该是神仙往来的！

途中有座吊桥，大约十几米长，晃
来晃去的。我摸上那条铁索，就有点不
知今夕何夕——大雾茫茫，十几米长的
吊桥，居然望不到对面，恍如隔开了仙
凡两界。“我要到哪里去？”好像一个严
肃的哲学命题。路漫漫其修远兮，吾将
上下而哆嗦……

我们都喜欢说：“人是天地精华、自
然主宰。没有人的点缀，再美的山都是
水木土石的堆砌而已，就像张僧繇笔下
那条缺了双目的龙……”

因此，我们这些来自五湖四海的游
人都把自己当成了这条龙的“眼睛”。
可惜，事实上我们不是。我们只是它的
头皮屑，甩出去就再也不回来了。

初“黄冈”这座城市的名字，只有学生时期
对密卷支配的恐惧。多年后，我来到这里，
只因有位名人在此生活过——苏轼。我一
直对苏轼充满崇敬，也曾去西湖寻苏轼屐
痕，遥思他宦海沉浮数十载，屡遭贬谪却依
旧襟怀旷达。而黄冈，古称黄州，是他贬谪
路上的第一站，也是他人生重要转折点。

嘉祐二年的那场科举，让苏轼震动文
坛，开始了他传奇的一生。我们年轻时总有
远大的抱负，去改变世界、匡扶正义，苏轼也
是如此。他早已要铺开人生的长卷，亲手晕
染出属于自己的山河万里。可命运总爱把
人抛进磋磨的苦海，叫人在翻覆的潮水里剥
去满身懵懂，等到熬尽了所有挣扎与失重，
才终于肯让那个在灰烬里站起来的人，浴火
重生。

神宗即位，任王安石为参知政事，主持
了闻名中外的“熙宁变法”，苏轼作为保守派
与新党政见不合，在熙宁四年任命杭州通
判。从“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”
能窥见他依旧踌躇满志。他游历山水，撰写
诗文，不曾想乌台诗案给了他一记重锤——
100多天的审讯让他险些丧命，最终贬至黄
州团练副使，受地方监督节制。

元丰三年，苏轼雪夜奔赴黄州，一腔热
血被官场诬告击得粉碎。时年二月，他与儿
子苏迈抵达黄州，因没有官舍居住，只能借
宿定惠院的小寺庙里。我们不知道那个寒
夜中他如何辗转反侧，只知晨光初透时，他
已提笔写下“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲
冷”。字字清冷，却暗藏不甘与孤高，那轮缺
月，照见的不只是疏桐影，更是他胸中尚未
熄灭的星火——纵使身如飘蓬，笔锋仍可劈
开寒夜。

随着家眷的到来，苏轼一家二十余口人
已经很难挤在定惠院逼仄的僧舍里。黄州
知州派人修葺临皋亭作为其居所。我探寻
这两处遗迹，走在巷子里很久，最终找到的
遗址却让我大出所料：一块立在小区楼下，
正对着大门的石头，上面写着“临皋亭遗
址”。这个曾在此仰观星斗、俯察江流的诗
人的住所，如今隐匿在烟火人间。小区内人
来人往，各自奔忙，而我伫立良久，也算是对
苏轼一种无声的纪念吧。

元丰四年，苏轼因为断了俸禄生活拮
据，新任知州徐君猷拨黄州城东五十亩旧营
地给他耕种，从此他就有了新的名字——苏
东坡。他不再沉沦叹息，而是挽起袖子，在
荒芜的坡地上挥锄开垦。他和老农学种地，
写下“种稻清明前，乐事我能数”；到了秋收
自己的粮食，他又乐哉地道“新舂便入甑，玉
粒照筐筥”。

数番摧折破局之后，他襟怀通透，那日
与旧友行经沙湖道中猝然遇雨，挥笔写下
《定风波》，留得“一蓑烟雨任平生”的绝
唱。那一场猝不及防的冷雨，冲散了眉峰攒
了数年的郁塞，也润开了心田里旱了太久的
豁朗。

我去了他当年常去的安国禅寺，这个他
自省参禅的地方，青砖斑驳，檐角微翘，风铃
轻响如偈，仿佛仍悬着九百年前他盘坐时的
呼吸。我抄了几行经文，试图触摸他当年的
静默；又去了东坡赤壁，江风拂面，水光接
天，一苇扁舟浮沉万顷，依稀听见他俯仰宇
宙的浩叹。

临皋亭的石头静默如初，东坡的锄头早
已锈蚀成土。唯有那轮明月，从杭州三潭印
月，照到黄州赤壁江头，如今正落在我仰起
的脸上。

原来所有风雨，终会化作一蓑烟雨的
从容。

风从智慧楼吹来
阳光软软地
漫过窗檐
爬过少年的肩
伏在书页上
和文字一起，慢慢翻动
要把一整楼的智韵
悄悄种进少年的眉眼

赵家岭茶山，遍野都是群体种老茶蓬，
各色茶树自然交织，参差生长,肆意相拥，全
无刻意雕琢之态。

山间茶芽百态纷呈，有品相媲美龙井43、
浙农117者，芽条匀称秀气，风姿绰约。零星
乌牛早散落其间，春来便率先吐露新芽，用一
抹新绿唤醒整座茶山。少许黄金芽点缀在茶
丛中，叶色黄绿温润，在满目青绿里分外亮
眼。还有珍贵的紫芽茶，芽头肥壮饱满，有色
泽鲜紫的，绿中带紫的，也有整株紫红的，更有
通体紫黛的。陆羽《茶经》所书：“阳崖阴林，紫
者上，绿者次”，紫芽茶集山野灵气于一体，包
含着满满的花青素于一身，紫韵藏香，清甘入
骨，内质风味皆是上乘。

奈何绿茶地界，世人唯推崇翠绿汤色。
富含花青素的紫芽茶，明明内质绝佳，却常年
备受冷落。即便采摘入篓，也会被收茶人逐
一挑出舍弃，一身天然茶韵，终究知音寥寥，
空负芳华。

山中最迟发芽的老茶蓬更为可惜，新芽
初绽、鲜润正好，恰逢谷雨将尽。已经是茶农
修剪茶蓬之际，初生嫩芽连同老枝一并被剪
去，未曾入杯留香，便悄然零落。一树清鲜，
无缘入盏，徒留怅然。

草木皆有生长时序，茶性自有天时天
趣。若一味用固化标准框定万物，无视自然
本真，便会错失无数原生风味，辜负这千姿百
态的别样美好。

世间大美，美在百态千姿，各不相同。
顺自然之性，容万物之差，邂逅不被定义的
清欢与温柔。人在草木间，缘是自然一隅，
惟愿万物能各展芳华，万般美好，自成风景，
各绽其美。

赵家岭茶山记

乡土风情 ■紫燕洲

■刘翼行

写给明年的春风
■徐九卿

春光，正拔节生长
清风，迁徙向远方
落英，轻吻根须
无需言语，不必声张
那埋下的温柔
是一封写给明年春风的长信

一盏旧灯，一方水田，父子相伴，夏夜微凉。这份藏在田埂夜色里的回忆，朴实无华，却温暖了岁岁年年，
成为我往后余生中，永远念念不忘的人间温柔。

■张会明


