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编《沙地文化》的日子
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一湖碧水寄乡情
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墨水沾上花衬衫

尘世间 ■来永祥

■邱柏水

上高中那年，父亲给我买了人生第一支钢笔。那时候
日子紧巴，平日里做作业、考试，用的都是圆珠笔和铅笔。
这支新钢笔，在我心里是金贵的物件，平时总藏在枕头底
下，连带去学校都舍不得。直到期末考试，才窸窸窣窣摸出
来，小心翼翼地塞进书包，只盼着用它写出的字，能让卷面
多几分干净。

考试间，笔尖突然顿住了，明明出门前刚灌满的墨水，
此刻偏是不肯往下流。我急得手心直冒汗，下意识地握着
笔甩了两下，“噗噗”两声，墨点像黑色的星子，猝不及防溅
在了前座女同学的花衬衣上。她的同桌猛地回头，一声惊
呼划破了考场的安静，阿萍崭新的的确良衬衫后背上，已经
洇开了好几滴深黑的痕迹。阿萍知道后，头埋在臂弯里，肩
膀一抽一抽地哭了。我站在原地，手脚冰凉，脑子里一片空
白。在那个“穿上的确良，宁可米不量”的年代，那样一件崭
新的衬衣，作为农民的孩子，是我无论如何也赔不起的。

后来老师过来安抚，我讷讷地站在一旁，只憋出一句：
“等我以后有钱了，我赔你一件吧。”在老师的轻声劝说下，
阿萍的哭声渐渐低了下去，可那几滴墨渍就像巨石一样，压
在我的心上了。

很多年后，我领到人生第一份工资，攥着信封的那一
刻，最先想到的竟是阿萍那件沾了墨水的花衬衫。可这时
的我们，早已被时光冲散在人海里，各奔东西了。当时那句
没能兑现的承诺和少年时窘迫的歉意，终究成了我藏在记
忆里的一道痕。

直到毕业三十五年的同学会上，阿萍刚好坐在我旁
边。几杯酒下肚，我借着微醺的醉意，轻声问：“阿萍，你还
记得当年我把墨水甩在你衣服上的事吗？”阿萍的脸一下红
了，她低着头腼腆地点了点头。周围的同学哄笑着喊：“赔
衣服！赔衣服！”闹成一片。

我看着她，半是认真半开玩笑地说：“要不，我赔你一件

作为一名土生土长的沙地人，每当我翻开那本略显
陈旧的《沙地文化》，仿佛就能闻到钱塘江边扑面而来的
江风，听见沙地人围垦拓荒的铿锵号子。这本书不仅是
原杭州市萧山第九高级中学的校本教材，更是我教学生
涯中一段难以忘怀的记忆——我有幸担任其副主编，与
师生们一同追溯脚下这片土地的根脉，书写属于沙地人
的精神底色。

《沙地文化》是原杭州市萧山第九高级中学（始创于
1958年，2020年更名为杭州市钱塘高级中学）打造的校
本特色教材，由时任校长徐柏兴担任主编，我有幸编撰
并出任副主编。学校坐落于钱塘江南岸的萧山沙地片
区，这片土地由钱塘江千年江潮淤积、历代民众围垦而
成，土质盐碱、民风淳朴。一方水土孕育一方人文，世代
沙地人耕耘不息，沉淀出厚重质朴的沙地文化。

世纪交替之际，我国基础教育改革步入深化攻坚阶
段，育人模式亟待转型升级。教育既要守护文化根脉、
传承乡土精华，也要启迪创新思维、涵养家国情怀，更好
赋能新时代中国特色社会主义建设。1999年，在学校推
进校本课程开发的浪潮中，结合多年教学观察，我发现
不少沙地子弟生于斯长于斯，却对家乡的过往与本土文
化知之甚少，便率先提出编写《沙地文化》教材的构想，
并主动承担了第一章的撰写工作。那些走访老围垦亲
历者、整理沙地方言谚语、梳理围垦历史的日夜，至今历
历在目，记忆犹新。

校本教材内容层层递进、脉络清晰：既溯源沙地风
貌，细致梳理钱塘沙地的地理格局、江滩淤积与波澜壮
阔的围垦历史；又凝练沙地人文特质，总结提炼出沙地
人六大精神内核——独立自主、坚韧自强，吃苦耐劳、踏
实肯干，勇立潮头、敢闯敢试，敏锐前瞻、善抓机遇，勤俭
节约、朴实持家，务实进取、开拓经商；更由此赓续文脉，
记述沙地英才辈出、文脉绵延不息，以及沙地经济蓬勃
发展、紧跟时代浪潮的奋进篇章。

在编撰团队同心协作、反复打磨修订之下，《沙地文
化》校本教材于2000年5月初步定稿。经过两年课堂试
用与内容打磨，2002年，教材通过五位专家学者评审，由
四川人民出版社正式出版发行，成为萧山教育史上首部
由学校自主创编的乡土校本教材，相关事迹也被载入
《萧山教育志》，成为一段珍贵的乡土教育印记。

自新世纪伊始，《沙地文化》走进校园课堂、扎根乡
土大地，滋养了一代又一代青年学子。它让年轻的心灵
触摸到土地的脉搏，让沙地精神在新时代依然鲜活。于
我而言，这不仅仅是一本教材，更是一场跨越时间的文
化守望——愿这片土地上的人们，永远记得自己从何处
来，又将向何处去。

早上穿裤子时，手指不经意间扯了扯裤腰，突然发现原
本紧绷的牛仔裤居然松了一截，不用再费力吸腹就能轻松
拉上拉链，转过身对着镜子，之前凸起的啤酒肚也悄悄地瘪
了下去。抱着好奇站上体重秤，数字跳停的那一刻，我着实
惊喜了一把——不知不觉居然瘦了八斤！这意外的变化，
让我忍不住复盘过去一年的生活：减少应酬，多运动，多陪
家人来调整作息，才换来这份由内而外的通透与清爽。

曾经的我，总觉得应酬是成年人的“必修课”。客户要
维护，同事要联络，朋友要聚聚，似乎少了一场酒局，就会错
失重要的机会、淡了珍贵的情谊。于是，下班铃一响，不是
往家赶，而是奔赴一个个饭局。酒桌上，明明不胜酒力，却
要硬着头皮喝下一杯杯“感情酒”；明明不认同对方的观
点，却要笑着附和“您说得对”；明明心里惦记着家里的孩
子和等候的爱人，却要在推杯换盏中虚与委蛇。为了趁年
轻多做业务多赚钱，每天有应不完的局，第二天顶着浮肿的
眼皮、满脸油腻去上班，整个人浑浑噩噩：裤腰一年比一年
紧，啤酒肚像吹气球似的鼓起来，穿什么衣服都显得臃肿，
体检报告上的各项指标也亮起红灯，胃药成了随身必备。
如今看来，那些热闹的酒局，终究只是一场场消耗自我的

“无效社交”，不仅掏空了时间、拖垮了身体，最终也换不来
多少绩效。

直到工作上的一场变故后，原先走得近的朋友逐渐远
离，平时热闹的手机信息也清静了，终于让我体会了一把

“众叛亲离”的滋味。一位长辈曾告诉我：“真正的圈子，从
来不是喝出来的；真正的修养，是在安静的时光里慢慢沉淀
的。”从那以后，我开始学着“拒绝”。起初，还会担心别人
说“不合群”，但几次下来发现，真正在意你的人，不会因为
你拒绝一场酒局就疏远你；而那些只在酒桌上维系的“情
谊”，本就不值得珍惜。

静下心的我开始清理“朋友圈”，重新回到自己喜欢的
作息。伴随窗外的鸟鸣起床，用晨跑来替代宿醉后的头痛，
泡一杯热茶，读几页喜欢的书，阳光透过窗帘洒在书页上，
连空气都变得温柔；下班后不用再匆匆忙忙赶场，到家后买
些新鲜的食材，和爱人一起做饭，听女儿讲学校里的趣事，
餐桌前的欢声笑语，比酒桌上的虚情假意温暖百倍。

周末的时光更是变得充实又惬意。不再被聚会占用，
生活被爬山、乒乓球和种菜填得满满当当。天气好的时候，
就约上朋友去郊外爬山，沿着蜿蜒的山路向上走，路边的野
花、林间的鸟鸣、山顶的清风，都让人豁然开朗。爬到山顶
俯瞰城市全貌，所有的压力和烦恼都变得渺小。深呼吸时，
清新的空气灌满胸腔，浑身都透着有氧的畅快。遇上阴雨
天，喊上邻居大叔去小区的乒乓球台切磋几局，乒乓球的魅
力在于攻防之间的专注与灵活，一场球打下来，汗流浃背却
浑身舒畅，技术也进步了不少，偶尔去打打积分赛，如今我
已是手握1500积分的乒乓球爱好者了。更让我欣慰的是
农村的小菜园，带着家人一起种上青菜、冬瓜、番茄、四季
豆、玉米，女儿也会慢慢地提着水壶去浇水、除草，远离电子
产品的她看起来更健康；种子发芽、幼苗长高、果实成熟，那
种亲手培育的成就感，是酒桌上的寒暄永远给不了的；摘下
自己种的青菜炒一盘，入口是带着阳光味道的清甜，侍弄菜
园的过程，是静心的过程，内心的浮躁也慢慢消散。

如今的我，早已不再执着于酒桌上的“人脉”与“面
子”。我明白，真正的成长，不是认识多少人，而是沉淀了多
少；真正的幸福，不是拥有多少热闹，而是内心的平静与安
宁。人生短短几十年，与其在无意义的应酬中消耗自己，不
如把时间留给自己、留给家人、留给热爱的生活。减少无效
的应酬，是一场与自己的和解，也是一场珍贵的修行。当我
们摆脱了世俗的纷扰与束缚，静下心来修身养性，在身材的
蜕变中收获自信与健康，就会发现，生活原本可以如此简
单美好。行稳致远，遇见更好的自己。

我的家乡在所前镇孔湖村。春节回老家，家人说起村里古
老的孔湖焕然一新了，我迫不及待前去看个究竟。

300余亩的湖水泛着碧绿的波光，周边青山倒映在湖中好似
一幅水墨画，那石砌的游步道宛如一条小龙沿湖延伸，还有那亲
水平台、游乐小广场……一点不输城里的公园。

夜晚，在灯光辉映下，湖岸边流光溢彩，乡亲们三五成群漫
步而行。碰到了好几年不见的阿芳，惊讶她怎么回村住了？她
乐呵呵地告诉我：“城里的房子出租了，还是到孔湖边住来得舒
服惬意。”她指指湖水说：“这可是山泉水，同家里的自来水一样
金贵呢！”说着，我们大笑起来，引来一位大妈开玩笑说：“要么我
们装好瓶卖给城里人去，哈哈哈……”笑声响彻湖面。

置身于这青山绿水的千年湖畔，我望着湖水缓缓向东流去，
真想掬一口孔湖水，回味一下孩提时代拥有的甘洌滋味；也想跳
入水中，痛痛快快地畅游一下，让肌肤亲吻老家的精灵碧水。在
思绪萦绕之际，向世代历宗说说我知道的“水事”的嬗变。

上世纪五六十年代，走进村里的每户人家，都有一只大水
缸、两只木水桶及一根有两个钩子的扁担，姑娘出嫁也少不了有
两只红漆水桶作为嫁妆。

那时的早晨，村民起来第一件活就是到河里去挑水，这河里
的水是从孔湖里流出来的，清清冽冽，微波荡漾。夏天的傍晚，
劳作一天的村民爱去河里或湖里洗澡，湖水清冽洁净，孩子们在
水里嬉戏，就算呛上几口，也觉得清凉舒爽。

上世纪八十年代初，村里实行家庭联产承包责任制，大批
劳动力从土地上解放出来，进了乡办、村办企业做工。村里有
了资金，大伙说造水塔吧。于是，说干就干，水从孔湖里抽上
来，经过水塔的沉淀后，通过水管分流到村里的几个点。这样，
人们只要一拧水龙头，水就汩汩地流出来，村民们个个笑逐颜
开。从此，祖祖辈辈挑水喝的村民再也不用起早摸黑去挑水
了，只要走出家门就可以从从容容用水。水桶和扁担被束之高
阁，水缸干脆用来贮粮食。

上世纪九十年代，随着一幢幢新楼房拔地而起，村民们觉得
水应该接到家里，像城里人那样用水。于是，纷纷筹集资金，加
之政府的倾力关怀，真正的自来水通到了每户农家。

之后随着乡村产业逐步发展，前行路上也曾一度疏于生态
养护，往日水乡的清丽容颜悄然褪色，鱼虾渐少，水波失色，乡亲
们也少了近水浣洗、临水畅游的兴致，日常多选购纯净水饮用，
洗浴也常去镇上浴室。

近年来，借着五水共治的民生东风，村里大力整治水环境：
梳理整改沿岸污染源，清淤疏浚河道，修筑石砌堤岸，沿岸栽绿
植木，落实河长常态化管护；同步完善污水管网建设，实现生活
污水统一收集、集中处理，污水直排的旧貌彻底改变。如今清流
重回村畔，潺潺流淌，鱼虾复游其间，引来不少垂钓休闲的乡人，
重拾水乡闲趣。

水是故乡魂，这方滋养了世代乡亲的孔湖水，早已融进游子
浓浓的血脉里，一泓碧水润乡情，也让湖畔人家真正过上了临水
而居、依水而安的幸福日子。
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遇见更好的自己

五味子 ■骆汐

衣服吧？”
她笑着摇头，语气里带着岁月的温软：“难为你还记着这事

呀，不用了，早都过去了。”
我在心里默默应着：“是呀，我一直都记着。”终究，这件衣服

还是没有赔成。但我知道，歉意早已经在三十多年的时光里，酿
成了心底最柔软的一滴墨渍——那是少年时的窘迫，也是自己
对一份纯粹善意的惦念。

印刷：盛元印务（杭州市钱塘区江东三路7377号） 零售价：1.50元

一个女孩，正刷手机。对身边所有的人流涌动，完全
无视。她旁边的，应该是她的男友，也全神贯注地盯着屏
幕。我挺好奇，想看看到底屏幕里面有什么具有这么大吸
引力。余光所见：女孩从一页翻向另一页，短视频从一个移
到另一个，爆笑的、治愈暖心的、互怼的、知识科普的等等，
不一而足。

这个世界似乎只有短视频了，或者说只有手机了。
只要有某个瞬间无所事事，机不离手几乎成了所有人
的常态：人们总会不自觉地掏出手机，盯着屏幕看。当
代世界真像一幅迅速褪色的画卷——一个似乎失去了
未来的世界，一个密不透风的时代，仿佛什么活力都消
失了。茫然失措的人群，只能从短视频里寻找昙花一现
的慰藉。

然而真正的出路，是要为心灵讴歌。凡能传颂的都
会涵养心灵，它们会不断回归心底，成为人们的涵养，能
看见超越时间的不朽，心灵也会为之活跃，乐观而振
奋。这世间还有这样的事吗？当代世界的悲剧在于，当
一个时代转向封闭，连那些短暂的值得传颂的事，如财
富英雄，也成了一场梦幻。人心此刻的苍白，就如乌云
下失去色彩的白光。

想起元好问的词。元好问（1190-1257），金代大学
问家、词人。1205年的一个夏日，他旅行到并州，即现在
山西一带，遇见一位捕雁人，说起他捕到一只大雁失手
弄死了它。没想到，另一只已经逃出网罗的同伴，竟哀
鸣不去，自投于地而死。说这话时，想必猎人心中也难
过。诗人感伤不已，买下两只大雁，合葬于汾水河边，堆
石为记，写词悼念，后人称为“雁丘词”。词曰：“问世间，
情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回
寒暑。欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。君应有语，渺
万里层云，千山暮雪，只影向谁去？横汾路，寂寞当年箫
鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。
天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚
人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”

“问世间，情是何物，直教生死相许？”诗人心灵震
撼如斯！纵是千年后的我们，再读此词，雁儿爱情的专
诚仍让世人惭愧。这对雁侣，每年寒暑飞越万里千山，
晨风暮雪，固然有相伴的快乐，“欢乐趣”，然而一旦失去
至爱，苟活又有何意义？“千山暮雪，只影向谁去？”世上
的人们，真能够明白天地都嫉妒的生死相许的情感吗？
这份千秋万古的爱，留待后人怀念，“狂歌痛饮，来访雁
丘处”。原来生命并非只是旅程逸事，还真的有越过生
活日常、值得舍弃此生生命去追随的爱。

经常听人骂恶极之徒禽兽不如，实在有辱禽兽，因
为哪怕禽兽都有可传颂的善良，有不灭的爱。这样的可
传颂之事，人间尚存几许？如果有，这世界也会存在更
多希望吧！

凡能传颂的都会涵养心灵！而能传颂的还有多少呢？

忽闻天上“大鸟”鸣 一诺摄


