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“静下来”的咖啡店自有定力

最近，位于萧山洵美汽车公园
的“北山下”茶咖开业即出圈，热度
持续攀升。在萧山，咖啡业态早已
遍地开花。从商圈连锁、街边社区
小店，到各类村咖，咖啡已融入日
常，成为城市烟火气的一部分。

然而热闹背后，一个现实不容
回避：不少咖啡店陷入同质化困境
——装修跟风、饮品追逐爆款、经
营依赖流量打卡，许多门店热度来
得快、去得也快，最终沦为“一次性
打卡店”。在这样的竞争格局下，

“北山下”给出了一套独特的突围
逻辑：将“咖啡”与“美学空间”深度

融合，用审美品位构筑竞争壁垒。
主理人千城深耕装修行业多

年，在古宅改造上倾注了大量心
血。她请来安徽黄山的师傅制作
砖雕与檐角，依照呈坎古村落复刻
出海棠纹、鱼鳞纹、铜钱纹花窗，院
中栽种乌桕、红枫、玉兰。每一处
细节都在诉说着古朴与精致。这
种基于“美商”的空间营造，让“北
山下”跳出了咖啡饮品本身的微弱
差异，转型为沉浸式的文化体验。
五一假期几乎座无虚席，便是最好
的证明：当同质化产品深陷价格战
的泥潭时，承载个性与文化记忆的
美学空间，反而能在用户心中留下
深刻的印记。

然而，“一次性打卡”的痛点依
然如影随形。太多咖啡店开进古
宅、废墟、屋顶，初期依托网红经济
撑起客流，热度一过便生意惨淡，
迅速被遗忘。面对这一困境，“北
山下”展现了难得的战略定力。当
被问及为什么不跟做椰青等爆款
饮品时，千城的回答很清醒：“今天
大家喜欢椰青，我就做椰青，那明
天流行别的东西，我是不是又要

换？”在她看来，开店本质是价值交
换——客人付出金钱与时间，店家
给到的东西必须值那个价。

这种经营理念在顾客的反馈
中得到了印证：有客人一天之内分
三批带了不同的朋友前来体验。
高复购率与用户的自发黏性，才是
咖啡小店得以长期生存的根本。
如今，越来越多的年轻人愿意选择
一处安静独处、注重心灵修复的情
绪空间。大家真正渴望的，不是一
张光鲜亮丽的朋友圈打卡照，而是
在喧嚣的都市生活中寻得片刻归
属。一个空间，只要足够有质感、
足够尊重人，就能吸引真正热爱它
的人不断前来，而非依靠社交平台
的流量做“一锤子买卖”。

放眼萧山，咖啡店的进化迭代
正在加速，对空间内容与文化深度
的探寻已成为最显著的趋势。“山
羊无限”在店内做起了前店后厂，
让消费者直观感受咖啡豆的来源
与原初风味；三泉王村在短短一年
间开出五家定位各异的乡村咖啡，
依靠自然风光吸引城市青年前来
休憩。这些成功案例的背后，驱动

力如出一辙：提供足够扎实的“内
容”，满足现代人内心对交流与治
愈的渴望。

如果只把咖啡当作“载具”，而
忽视它所承载的文化内涵与在地
记忆，那么在供过于求的市场中，
再精致的装修也会被迅速复制和
遗忘。未来的独立咖啡店，不能再
局限于做卖饮品的店铺，它更应该
成为一个情感入口，一个浓缩了生
活美学、拥有在地温度的精神“第
三空间”。主理人需要具备“长期
主义”的耐心，把时间花在打磨细
节、深耕关系、沉淀内容上。比如，
扎根在地文化，主动挖掘所在街
巷、乡镇的历史肌理与人文记忆。
再如，回归产品本身的诚意，建立
清晰、稳定的出品体系。

从古宅的一砖一瓦，到院落的
一草一木，在细微处打磨的萧山咖
啡店，正稳稳地走出属于自己的
路。或许，一家令人向往的咖啡店
的未来，大抵如此：不必紧随流量，
而是静静落在城市一角，让每一个
走进来的人，在这里感受到时光与
美的厚度。

■本报评论员 周珂

近 日 ，萧 山 南 阳 街 道“ 炙 屿
SPACE”窑烤面包店试营业，迅速
吸引了众多消费者。而在此之前，
位于义桥镇的“满满秋田”早已走
红，这家开在稻田里的窑烤面包
店，主打“卖面包更卖生活方式”，
试营业期间日销量便已达两三
百个。

从义桥到南阳，窑烤面包正悄
然成为乡村文旅的新宠。它为何
屡屡出圈？或许，人们追捧的并非
一种烘焙方式，而是它背后承载的

情绪价值与空间体验。
窑烤面包的“火”，首先在于

“窑”本身。现代电烤炉高效标准，
却少了火焰与泥土共同参与的温
度。窑炉以 250℃至 300℃恒温烘
烤，锁住水分，带来独特的果木烟
熏风味与焦脆柔韧的口感。这种
粗粝而真实的味觉体验，恰恰是工
业化烘焙难以复制的稀缺。

但真正让窑烤面包走红的，并
不止于风味。南阳的“炙屿”谐音

“治愈”，精准点出了其走红的核心
密码，即“情绪价值”。140 平方米
的空间，被设计成鲜花、绿植、露营
桌椅、落地窗与田野的组合，本身
就是一件“治愈装置”。在这里，面
包、咖啡、田园风光构成了一套完
整的“微度假”场景。消费者买的
不只是一个面包，而是一次“短暂
逃离”的机会：从城市快节奏中抽
身，到乡野小院坐一坐，看云、吹

风、拍照、发呆。
这种需求在当下尤为强烈。

都市人群长期承受高压，“治愈系”
消费恰好提供了低成本、高触达的
情绪修复方案。窑烤面包店将

“食”与“景”、“手作”与“自然”缝合
在一起，精准切中了人们对松弛感
的渴望。

某种程度上，这类窑烤面包店
的人气高涨，与那些开在乡野间的
网红咖啡店逻辑相似，用“微度假”
理念重新定义乡村小店，让某一空
间变成可社交、可打卡、可沉浸的
情绪栖息地，让追求松弛感的消费
者难以拒绝。

窑烤面包的蔓延也折射出乡
村文旅的新趋势，一种小而美、精
而优的业态，正在替代大而全的景
区模式。一个窑炉、几把露营椅、
一片田野，就能激活区域活力。它
们体量轻、用户黏性强、传播力高，

极易在社交平台形成裂变，吸引年
轻人自发“种草”。对乡村而言，这
类业态不仅盘活了闲置空间，也带
动了本地就业与周边消费。

当然，窑烤面包能否“长红”，
仍面临考验。目前多数店铺依赖
主理人的个人审美与情怀驱动，产
品同质化风险不容忽视。此外，窑
烤效率低、产能有限，如何平衡体
验感与商业可持续，是需要回答的
问题。

但无论如何，窑烤面包的出圈
释放了一个积极信号，当下的消费
者，愿意为情绪、为体验、为“慢下
来”的感觉买单。而乡村，恰好能
提供城市无法复制的空间载体。
只要经营者持续打磨产品、深耕内
容，而非止步于网红打卡的快闪逻
辑，这股“窑烤风”就有望从一阵
风 ，变 成 真 正 扎 根 乡 村 的 长 期
力量。

龙 海 杨 梅 金 字 招 牌 蒙
尘。近日，福建漳州龙海区
被曝出当地多家杨梅收购点
存在违规浸泡防腐剂，滥用
三无超甜添加剂的乱象，单
个收购点每天流出的问题杨
梅可达上千斤。

事件发生后，杨梅采购
热度迅速下降，福建部分产

地收购价大跌，而事件发生地漳州龙海区浮宫镇等地的杨梅
收购价格更是跌去八成，收购商和果农均蒙受较大损失。杨
梅产业是当地农业的支柱产业之一，关系到许多人的生计。
因此，网络上开始出现一种声音，呼吁给果农一条生路，再给
福建杨梅一点信心。也就是希望消费者不计前嫌，购买杨梅。

在出了这么大的问题之后，尚未深刻反思，就急着推销杨
梅，仿佛只要把责任推给“不法商贩”“个别商家”“外来收购
商”，承认“一颗老鼠屎坏了一锅粥”后，大家都可以当无事发
生，甚至指望捞出老鼠屎后这锅粥还可以继续卖。这是普通
消费者难以理解和认同的思路。

经历了这次事件，消费者对龙海杨梅感到膈应，是很正常
的想法。消费者并没有义务去调查和分析当地哪些果农和收
购商是好的，哪些是有问题的，出于自身健康和食品安全考
虑，暂时“一票否决”，停止购买来自某地的杨梅，完全没有任
何问题。

要求消费者考虑果农和收购商的生计，主动购买当地杨
梅，那就涉嫌道德绑架了。一些短视频刻意将当地果农和收
购商渲染得十分悲情，让人感觉不买几斤好像对不起人家，其
实也是情感上的绑架。他们再弱势，也没有消费者弱势。杨
梅卖不出去，只是损失了金钱；消费者吃了问题杨梅，可是金
钱和健康的双重损失。

更何况，龙海杨梅声誉的败坏，跟消费者完全没有关系，
而是产业链上从业者的失职以及监管的缺失。按照暗访报道
的说法，这种做法已经成了行业公开的秘密，官方通报追回问
题杨梅也有540公斤。在杨梅收获季每天都会发生的事情，却
没有人揭发举报；当地的杨梅协会，没有自查自纠，及时清除
害群之马；当地的监管部门，对杨梅的检测和监管，形同虚
设。这才是龙海杨梅“塌房”的根本原因。

其实，消费者想要的，不仅是出事后吸取教训，痛定思痛，
更应该是从头到尾事无巨细的监管网络，是认真执行到位的
严格检测，是从枝头到餐桌上全流程全链条的放心和安全。
当地不要投机取巧打“悲情”牌，而是应该亡羊补牢，脚踏实地
建立完善的监管网络，让杨梅从采摘、保存到运输全流程透明
化，这样才能重新赢得消费者的信任。

对于其他的杨梅产地来说，这也是个深刻的教训。食品
安全没有“下次注意”，只有“零容忍”。消费者信任的崩塌，会
波及一大片从业者。唯有严格的行业自律和全流程的监管，
才能让原产地的金字招牌越擦越亮。

夏日炎炎，饮料市场又到
了“贴身肉搏”的季节。最近，
某知名食品品牌因为一款水
蜜桃饮料陷入舆论漩涡。

据都市快报报道，该品牌
旗下的“水蜜桃水果饮品”，在
包装上醒目写着“特选奉化水
蜜桃”，但实际每瓶（500 毫升
装）的浓缩桃汁添加量只有

0.01克。
由此可见，生产厂家是深谙消费者的行为逻辑链，处处拿

捏得“恰到好处”。
面对琳琅满目的饮料货架，消费者视觉重心往往会落在

包装上，包装如果做得令人垂涎欲滴，那就成功了大半。这款
水蜜桃饮料的包装上，一大颗娇艳欲滴的水蜜桃图案非常醒
目，图案的下方还标注了“特选奉化水蜜桃”七个大字。不看
具体配料表的消费者，看到这样的包装，理所当然会认为，这
瓶饮料大概含有挺多奉化水蜜桃汁。通过包装，厂商对消费
者进行了两个层面的暗示：一是这款饮料的果汁含量“可能”
比较高，二是口感“可能”比较好，毕竟是奉化水蜜桃嘛。

仅凭一个包装，消费者可能会觉得这瓶饮料“挺值”。其
实，包装背后的配料表才是这瓶饮料的真实，但很少有消费者
会看穿其华丽“外衣”下的真实。

只有小部分消费者，会仔细看配料表。这款饮料的配料
表里，除了水、白砂糖、水蜜桃浓缩汁、食用盐、果葡糖浆外，其
他都是添加剂，包括柠檬酸、维生素 C、六偏磷酸钠、食用香
精等。

而且，在配料表的犄角旮旯里用小字标出了“奉化水蜜桃
浓缩汁添加量≥20mg/L”，折算后会发现一瓶500毫升饮料只
加了0.01克奉化水蜜桃浓缩汁。0.01克是什么概念？大约是
标准滴管一滴水的五分之一，要想吃到一个奉化水蜜桃的桃
汁量，你可能需要喝掉几千瓶这种饮料才够。

那么，与其喝饮料，为什么不直接吃水蜜桃呢？这类饮料
为何还能畅销？

那是因为喜欢喝饮料的消费者，多数是有这么一个瘾头，
比如逛街休闲时手里拿一瓶饮料，或者打游戏时来一瓶饮
料。他们只享受喝饮料的那个爽感，根本不会在意后面配料
表是什么，所以买饮料这个行为，基本属于“周瑜打黄盖，一个
愿打一个愿挨”。

从法规条文来看，该品牌确实没有违法。这款饮品是加
了那么一丁点奉化水蜜桃浓缩汁，还在配料表的小字里标出
了具体添加量。这种“在合法框架内利用信息差进行误导”的
营销术，并非孤例。在饮品市场上，这种“概念添加”已经是见
怪不怪，比如某品牌的柚汁饮料被曝柚子含量不足3%，还有各
种绿豆汁、红枣奶里只见香精不见豆。

明明只是各种添加剂和水混合出来的饮品，却要卖出不
菲的价格，商家们就集体上了“卷包装、卷故事、卷概念”的赛
道，早就失去了做产品的初心——货真价实。这每瓶0.01克含
量，就是对工业化饮料市场最大的讽刺，也是对消费者的
嘲弄。

饮料行业的持续翻车，提示我们食品安全监管需要更上
一个台阶。从近年来的各种医疗新闻报道来看，每日过多食
用工业加工饮料会影响健康。商家牟利应取之有道，如果一
味玩概念添加，用食用香精替代鲜果原味，翻车的还会有更
多。而作为消费者，也应该多关注医疗新闻，及时觉醒，为自
己的身体筑起最基本的防线，防止病从口入。

9.9元的“娜塔莎”抽象娃娃，半
个月卖出数十万件，抖音话题播放
量超 45 亿、小红书浏览量破 1.9 亿
……这款做工粗糙、造型“丑萌”的
解压玩具，毫无征兆地席卷全网，
成为当下玩具界新晋顶流。与此
前泡泡玛特“拉布布”的走红不同，

“娜塔莎”更像一个情绪容器。然
而，任何现象级消费热潮，都值得
我们在狂欢之余按下暂停键，理性
审视。

首 先 是 产 品 质 量 与 安 全 隐
患。多位消费者反映，“娜塔莎”娃

娃气味刺鼻，即便反复清洗也难以
消除，疑似含甲醛、重金属等有害
物质。解压玩具长期直接接触皮
肤、被反复揉捏，劣质材料极易对
使用者尤其是青少年造成健康
危害。

其次是版权缺失与同质化内
卷。受访厂家坦言“娜塔莎没有版
权，大家做的都是一个样子”，这意
味着任何爆款产品都无法摆脱被
迅速抄袭、低价复制的命运。没有
原创设计，没有核心 IP，整个行业
会陷入“谁火抄谁、谁便宜谁卖”的
恶性循环。

更需警惕的是，情绪消费的边
界正在变得模糊。部分消费者将
负面情绪极端宣泄在娃娃身上
——灌水、暴力摔打、恶意破坏，这
些行为看似“解压”，实则暗含攻击
性与破坏欲。当解压变成了宣泄，
当宣泄滑向暴力，情绪消费就背离

了“治愈”的初衷。而短视频平台
上，一些商家和博主为了博取流
量、收割红利，刻意放大猎奇、低俗
内容，甚至将暴力行为包装成“创
意”，这已经触及了情绪经济的伦
理底线。

面对“娜塔莎”掀起的浪潮，我
们既不能一味否定其积极意义，也
不能任由乱象蔓延。我们需牢记，
玩具的功能，是治愈而非宣泄。

对于企业而言，底线是安全，
核心竞争力是原创。企业应摒弃

“赚快钱”思维，从“低价复制”转向
“品质+创意”的差异化竞争，真正
尊重原创、打磨设计、赋予产品独
特的文化内涵。监管部门应加强
对解压玩具等新兴品类的质量抽
检与标准制定，杜绝有害产品流入
市场。

对于消费者，尤其是年轻群体
而言，最重要的是保持一份清醒与

节制。情绪需要出口，但出口不只
有购物；解压需要途径，但消费不
是唯一答案。不妨问自己一句：我
真的需要这个吗？还是只是被算
法和情绪推着走？此外，宣泄情绪
不应突破公序良俗的边界，暴力对
待玩具看似无害，实则可能强化攻
击性思维模式。真正的解压，不是
将愤怒发泄在替代品上，而是学会
与情绪共处、找到更健康的调节方
式——运动、写作、正念、与人倾
诉，这些传统方式或许不如“捏娃
娃”来得即时，却更为持久、稳定、
有益。

我们应该清醒地认识到，玩具
的本质是陪伴、是治愈、是快乐，而
不应沦为短暂麻醉情绪的廉价工
具。让情绪消费回归“消费”的本
意，让玩具回归“治愈”的初心——
这或许才是“娜塔莎”爆火之后，最
值得深思的。

窑烤面包出圈 是“治愈经济”在乡村的温柔落地

玩具的功能应是治愈而非宣泄

■本报评论员黄婷

最近，从甜言蜜语的“AI霸
总”到伪造的“元宇宙”投资，专
门针对老年人的AI诈骗增多。
诈骗分子通常异地作案，骗走钱
财后快速分赃，取证和追责都有
难度。即便案件告破，老年人被
骗的养老钱也常常难以追回。
这种现象应当引起警惕。

漫画俞钦洋

养老“刺客”

饮料玩“概念添加”
失去的是货真价实的初心

龙海杨梅“塌房”
别怪消费者“无情”


