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生命是一场不可复制的孤旅，我们赤手空
拳来到世间，也终将独自告别，没有轮回，无法
重来。韩国作家金慧男在《我这一辈子只打算
活一次》中，以与病痛相伴的岁月为底色，用温
柔却有力量的文字，写下对生命、自我与时光的
深情告白。

她曾是救死扶伤的精神科医生，却在盛年
遭遇帕金森病的侵袭，被命运按下“慢放键”，却
也因此拨开世俗纷扰，窥见活着最本真的模
样。她的文字如晚风拂过心湖，诗意中藏着哲
思，温柔里带着倔强，让每一个在尘世中奔波、
迷茫、内耗的人，都读懂此生唯一的珍贵。

作者在书中从不回避生命的残缺与脆弱，
反而让读者看到在接纳自我中绽放出坚韧的光
芒。前半生的她，活在世人眼中的“标准答案”
里，步履匆匆追逐世俗意义上的成功，迎合着外
界的期待，把人生过成了严谨规整的剧本，却从
未认真倾听过内心的声音。

直到疾病缠身，行动受限，她才被迫停下脚
步，与不完美的自己和解。她在书中坦言：“我
们没有必要否认自己的问题，更没有必要为自
己的问题感到羞愧。”病痛于她而言，不是绝境，
而是一场清醒的救赎，让她明白生命从不是无
坚不摧的铠甲，接纳脆弱，才是与生活和解的第
一步。

在病痛的桎梏中，她悟出“小步主义”的人
生智慧。不再执着于大步流星奔赴远方，不再
苛求自己事事圆满，而是专注于当下能做到的
小事：珍惜药效生效的短暂时光，用心画一幅
画，品尝一份温热的食物，与友人闲话家常。

正如她所言：“命运给我废墟，我偏要开出
花朵。”这份于泥泞中仰望星光、在废墟里栽种
美好的勇气，让我们懂得，活着从不是追求完美
无瑕，而是即使满身伤痕，依然能拥抱生活的细
碎与美好，让温柔成为生命的注脚。

这本书最动人的哲思，莫过于对“忠于自
我”的深刻诠释。我们终其一生，常常在他人的
眼光中迷失，为迎合世俗而压抑本心，为追逐虚
名而忽略热爱，把唯一的人生活成了复刻品。
金慧男却在病榻上幡然醒悟：“我这一辈子只打
算活一次，最不该辜负的，就是自己。”她挣脱世
俗的枷锁，放下过度的思虑与紧绷，不再为未发
生的事焦虑，不再为已逝去的事执念，而是遵从
内心、肆意而活。

“既然选择了活着，何不活得有趣一点呢？”
这句话是她对生命最赤诚的回应。她拖着病躯
坚持写作、出诊，用文字温暖无数迷茫的灵魂；
她允许自己偶尔懈怠，允许人生留有空缺，不再
执着于万事俱备，只专注于活在当下。她让我
们明白，人生的价值从不是活成别人期待的模
样，而是在有限的时光里，忠于热爱、坚守本心，
以自己喜欢的方式，度过这仅此一次的一生。

金慧男的文字，始终饱含对当下的珍视，道
尽时光的真谛。我们总习惯等待，等待完美的
时机，等待足够的资本，却在等待中虚度了光
阴。可她告诉我们：“我不会等待完美时机，尽
管生活充满了空缺，但我以填补那些空缺为
乐。”

生命的美好，从不在遥不可及的远方，而在
触手可及的每一个当下：清晨的一缕阳光，傍晚
的一阵清风，口中的一丝甜意，都是时光赠予的
缱绻和温柔。

她不畏惧衰老，不抗拒病痛，与时间温柔共
生，让平凡的日子也熠熠生辉。她让我们懂得，
生命的意义不在于长度，而在于厚度；不在于拥
有多少，而在于感受多少。不必焦虑时光匆匆，
不必执念人生圆满，认真感受每一刻的喜怒哀
乐，珍惜每一次相遇与陪伴，便是对此生最好的
馈赠。

读完这本书，金慧男的文字依旧在我心底
萦绕。她用一生践行着“只活一次”的赤诚，教
会我们接纳残缺、忠于自我、珍惜当下。

此生唯一，不可重来，愿我们都能挣脱世俗
的束缚，放下无谓的内耗，以温柔对抗苦难，以
热爱拥抱生活，在这仅有一次的人间旅程中，活
成自己最喜欢的模样，不负时光、不负此生。
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翻开蒋巍的《行走的村庄》，仿佛
跟随作者的脚步，踏上了浙江湖州的
乡土大地。这部长篇报告文学以吴
兴区八里店镇为核心样本，用纪实的
笔触、饱满的情感，记录了中国乡村
在城乡一体化浪潮中的“行走”历程，
而书中传递的乡村振兴理念，在同属
湖州的安吉县，正以“一片叶子富了
一方百姓”的生动实践，完美诠释，让
我在字里行间读懂了时代变迁中乡
村的蝶变，也看见了普通人在时代浪
潮中奋斗的力量。

蒋巍作为深耕大地的作家，他以
脚步丈量乡村，将目光聚焦于湖州乡
村的寻常百姓，用一个个真实的故
事，串联起村庄从传统农耕到现代产
业的转型之路。书中既有旧时乡村
的贫瘠与困顿，也有新时代乡村拥抱
新生活的喜悦。而在安吉，这份喜
悦，藏在一片小小的白茶叶里——从
溪龙乡第一株白茶母树被发现，到如
今漫山遍野的白茶园，这片叶子不仅
改写了安吉的命运。正如蒋巍在《行
走的村庄》中记录乡村变迁的笔触，
安吉白茶的崛起，从来不是偶然，而
是一代代人踏踏实实干出来的奇
迹。1980 年，溪龙乡的村民在海拔
千米的高山密林里，意外发现了那株
珍稀的野生白茶母树，枝叶间的白毫
如霜，在阳光下泛着微光。

当时的安吉，山林荒芜，村民守
着贫瘠的土地，日子过得拮据。科技
人员扎根山间，一遍遍试验扦插育
苗，村民们主动搭把手、出力气，从几
株茶苗小心翼翼培育，到几亩茶园试
种成功，再到如今全县 24 万亩茶园
连绵起伏，漫山遍野的茶香浸润着每
一个村落。这株母树孕育出的白茶，
让曾经的荒山变成了郁郁葱葱的茶
山，让面朝黄土背朝天的村民，靠着
一片叶子，走出了贫困，过上了安稳
富足的日子，也让“绿水青山就是金
山银山”的理念，在安吉的土地上落
地生根、开花结果，更让无数村民走
出了贫困，走向了富裕，每一个细节
都充满了烟火气，每一段叙述都饱含
着对土地与人民的深情。

最动人的，是村庄“行走”背后，
人的成长与蜕变。蒋巍在书中刻画
了一群鲜活的乡村儿女，而安吉的白
茶种植户们，正是这群奋斗者的生动
缩影：有像盛时卫一样舍得投入的茶
农，在“两山白茶贷”的支持下，改用
有机肥提质增效，让茶叶卖出更高价
钱，每年增收十余万元；有返乡创业
的青年创客，将废弃老屋改造成网红
茶饮空间，让茶山从“卖茶叶”向“卖
风景”转型；还有坚守一线的基层干
部，牵头搭建“安吉白茶产业大脑”，
用数字化赋能全产业链，守护白茶品
质与品牌。这些平凡人，没有惊天动
地的壮举，却用坚韧与奋斗，书写着
乡村振兴的时代篇章，让我深刻体会
到，乡村的行走，本质上是人的行走，
是无数人用努力改变命运、成就家乡
的征程。

《行走的村庄》不仅是乡村变迁
的纪实，更藏着中国乡村发展的密
码。书中以八里店镇的发展为缩影，
展现了“八八战略”指引下，浙江乡村
在统筹城乡发展、推进生态文明建设
中的生动实践；而安吉的白茶产业，
正是“绿水青山就是金山银山”理念
的绝佳注脚。从单一的茶叶种植，到
白茶啤酒、白茶面膜等五十余款衍生
产品的开发，再到茶博园、茶文旅的
融合发展，安吉白茶实现了一二三产
深度融合，更通过捐赠“白叶一号”茶
苗，将致富希望传递到三省五县，带
动上万人受益。村庄的每一步行走，
都离不开时代的指引，离不开政策的
扶持，更离不开每一个人的坚守与付
出。它让我明白，乡村的振兴，从来
不是一蹴而就的，而是在时代的浪潮
中，一步一个脚印，在传承中创新，在
坚守中前行。

读完这本书，我对“行走的村庄”
有了更深刻的理解。村庄的行走，是
岁月的行走，是文明的行走，更是时
代的行走。安吉就像一座行走的村
庄，它褪去了旧时的贫瘠，以一片茶
叶为纽带，换了新装，却始终保留着
乡土的根脉与温情；它经历了产业转
型的探索，却在奋斗中绽放出更耀眼
的光芒。蒋巍用文字为我们定格了
这个伟大的时代，而安吉的实践则让
我们看到了乡村的无限可能，也感受
到了祖国发展的蓬勃生机。

作为一名银龄读者，品读《行走
的村庄》，我仿佛跟随文字走过乡村
的沧桑岁月，读懂了它的过去与现
在，更对它的未来满怀憧憬。作品以
细腻的笔触描绘乡村变迁，既回望农
耕文明的印记，也展现乡村振兴的蓬
勃生机，字里行间满是对土地的深情
与对时代的礼赞，让人心生共鸣。

2026年初春，我有幸走进安吉白
茶的种植秘境，亲身体验了书中描绘
的乡村蝶变。青山叠翠，层峦起伏间
满目清新，满目皆是盎然春意。澄澈
溪水顺着山谷蜿蜒流淌，绿水潺潺叮
咚作响，似清风弹奏的温柔乐曲，萦
绕在山野林间。和煦春风轻拂山野，
暖意漫遍每一寸土地，漫山遍野的茶
树郁郁葱葱，连成一片青翠无垠的茶
海。细密温润的晨光洒落枝头，细细
的白茶嫩芽迎着清风悄然冒尖，尖尖
嫩芽小巧玲珑，色泽莹润洁白，鲜嫩
欲滴，饱含着春日独有的清甜生机。

远山含黛，近林吐绿，云雾轻绕
山腰，朦胧雅致。田间草木葳蕤，清
风裹挟着淡淡的茶香缓缓弥漫，清新
淡雅沁人心脾。满目秀丽山水，满枝
鲜嫩茶芽，山野间静谧悠然，处处皆
是治愈人心的自然盛景，尽显茶山春
日独有的温婉与灵动。

清幽茶山风光如画，当地依托
茶园顺势开放文旅，依山傍水新建起
不少雅致静谧的品茗空间。屋舍简
约古朴，融于青山绿意之中，推窗便
能望见连绵茶田，满目苍翠令人心旷
神怡。游人漫步茶山赏尽自然风光
后，便可步入茶水间闲坐小憩。静坐
窗前，泡上一壶地道白茶，澄澈茶汤
清透温润，袅袅茶香缓缓升腾。轻抿
一口，茶汤入口绵柔顺滑，醇厚滋味
在舌尖缓缓散开，清雅茶香纯净悠
远，温润甘润的韵味丝丝缕缕沁人心
脾，驱散旅途疲惫。

悠然品茶，静赏山野春色，清风
携着草木与茶香扑面而来，身心皆得
舒缓。一茶一景，一静一清，在袅袅
茶香里沉醉于山野闲情，尽享白茶独
有的恬淡雅致，感受山水间悠然自在
的惬意时光。聆听当地种茶人讲述

“一片叶子富了一方百姓”的传奇，了
解到安吉白茶从一株野茶发展为百
亿产业的历程，更看到茶农们腰挎竹
篓、指尖翻飞的忙碌身影，他们用勤
劳浇灌希望，用坚守书写幸福。

那些在茶山上奋斗的人们，那些
日新月异的乡村变化，恰是《行走的
村庄》中乡村变迁最生动的注脚。从
荒山变茶山、茶山变“金山”，安吉白
茶的发展践行着“绿水青山就是金山
银山”的理念，也印证了一个真理：唯
有脚踏实地、奋勇前行，才能成就更
好的自己，让家乡焕发新的生机。

《行走的村庄》既是对乡村过往
的深情回望，也是对时代精神的生动
诠释。它让我们在文字与实景的交
融中，读懂时代、汲取力量，见证乡村
振兴的美好画卷，也对这片土地的明
天充满无限期待。
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《朋友们来看雪吧》是著名作家、茅
盾文学奖获得者迟子建亲自选编的短
篇小说合集。全书按照创作时间先后
排序，收录了《鹅毛大雪》《塔里亚风雪
夜》等十篇经典短篇作品。迟子建以细
腻而温情的笔触，勾勒出一个风雪弥漫
的市井人间。每一个故事，都兼具地域
文学的厚重与精神治愈力量，为身处困
顿的人们，点亮了抵御寒厄、向阳而行
的温暖微光。

作为土生土长的东北作家，迟子建
曾坦言，大自然的风雪，一直是她生命
的呼啸，无论尖厉还是温柔，天赐的风
雪，注定成为她生命和作品的底色。也
正因如此，迟子建笔下的雪，并非单纯
的自然景观，而是被赋予了鲜活的灵魂
与多重意蕴。它既是冷的，也是热的，
是覆盖一切的荒芜，也是孕育新生的土
壤。她写雪的凛冽，是《炖马靴》里绝境

求生时漫天寒雾，是《白雪的墓园》中裹
着哀思的苍茫落雪，让读者触摸到生存
的厚重与命运的无常。她亦写雪的柔
情，是《清水洗尘》里除夕夜守护少年洁
净心愿的清寒，是《腊月宰猪》中包裹着
乡土温情遍地素白，让雪成为人性善意
的见证者。

如果说风雪是迟子建创作的底色，
那么她对底层边缘人物饱含悲悯与尊
重的深情凝视，则是作品最动人的部
分。她笔下的人物从来不是光芒万丈
的英雄，而是行走在烟火人间的普通
人，甚至是被生活遗忘在角落里的个
体。然而正是这些看似平凡的灵魂，却
在严寒中始终保有蓬勃不屈的生命力，
在生活困顿中依然闪烁着人性的微
光。就像《炖马靴》里，在严寒与战争双
重压迫下的"父亲"与瞎眼狼的周旋中，
依然保留着跨越物种的怜悯;在《塔里
亚风雪夜》中，痛失爱人的黑妹被陌生
人的善意点亮勇气;《采浆果的人》中，"
苍婆婆"对常年瘫痪在床的丈夫不离不
弃，悉心照料;《雪窗帘》中，火车上的老
妇人虽然遭受不公，依然真诚隐忍、体
谅别人。迟子建从不渲染人物的苦难，
只用平实克制的文字，为本书铺就了温
暖的底色。

死亡，是迟子建作品中反复出现的
主题，她常以死亡为切口，洞见世间最
真实的人性与人情。她笔下的死亡，从
不做病态极端的刻画，也不刻意渲染悲
伤的氛围，而是哀而不伤，充满温情之
美。如在《朋友们来看雪吧》中，胡达老
人的离世是忧伤的，但孙辈鱼纹的存在

以及他对爷爷的深厚情感，又为故事注
入了温情与希望，忧伤而不绝望。又如
《鹅毛大雪》中的姥姥，这位步入生命迟
暮的老人，在火炉边安然离世，离世前"
红光满面，脸上笑眯眯"，没有对死亡的
恐惧和焦灼，尽显对生命衰老与终结的
宽容与和善。

在书写生死与人性之外，迟子建在
书中对女性形象塑造尤为亮眼。她摈
弃了"完美女性"的神话，而是刻画了一
群具体、生动的女性。她们有白发，有
汗味，手粗糙，心却细腻;命运坎坷，眼
神却清亮。她们如同北国风雪里挺拔
的红松，将根深深扎进冻土之中，默默
坚韧生长。这种抛开滤镜，直面女性真
实状态的描写，打破了世俗对女性的刻
板印象，极具现实意义。

迟子建的小说向来擅长以散文化
的笔墨营造意象，这也是其作品直击人
心的魅力所在。在这部作品中，她凭借
细腻的观察和丰富的比喻，将雪的形
态、声音与光感描绘得栩栩如生，文字
间流淌着从容与温润的气息。如"雪花
就像一位端庄、美艳、率性的公主"，让
原本厚重的生死主题，在诗意的包裹下
透出动人的光泽。

合上书页，北国的风雪依然萦绕心
头。尘世奔波中，我们每个人都会遭遇
生活的风雪，而《朋友们来看雪吧》恰如
冬日的炉火，以温润的文字抚慰心灵，
让我们懂得:风雪从不是生命的阻碍，
唯有守住心底的暖意与本真，便能在寒
冽中走出属于自己的坦途。"人这一
生，谁不曾有风雪弥漫的时刻"呢。
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