

风雪中的
人性与温情

文陈伟雄



《朋友们来看雪吧》是著名作家、茅盾文学奖获得者迟子建亲自选编的短篇小说合集。全书按照创作时间先后排序,收录了《鹅毛大雪》《塔里亚风雪夜》等十篇经典短篇作品。迟子建以细腻而温情的笔触,勾勒出一个风雪弥漫的市井人间。每一个故事,都兼具地域文学的厚重与精神治愈力量,为身处困顿的人们,点亮了抵御寒厄、向阳而行的温暖微光。

作为土生土长的东北作家,迟子建曾坦言,大自然的风雪,一直是她生命的呼啸,无论尖厉还是温柔,天赐的风雪,注定成为她生命和作品的底色。也正因如此,迟子建笔下的雪,并非单纯的自然景观,而是被赋予了鲜活的灵魂与多重意蕴。它既是冷的,也是热的,是覆盖一切的荒芜,也是孕育新生的土壤。她写雪的凛冽,是《炖马靴》里绝境

求生时漫天寒雾,是《白雪的墓园》中裹着哀思的苍茫落雪,让读者触摸到生存的厚重与命运的无常。她亦写雪的柔情,是《清水洗尘》里除夕夜守护少年纯净心愿的清寒,是《腊月宰猪》中包裹着乡土温情遍地素白,让雪成为人性善意的见证者。

如果说风雪是迟子建创作的底色,那么她对底层边缘人物饱含悲悯与尊重的深情凝视,则是作品最动人的部分。她笔下的人物从来不是光芒万丈的英雄,而是行走在烟火人间的普通人,甚至是被生活遗忘在角落里的个体。然而正是这些看似平凡的灵魂,却在严寒中始终保有蓬勃不屈的生命力,在生活困顿中依然闪烁着人性的微光。就像《炖马靴》里,在严寒与战争双重压迫下的“父亲”与瞎眼狼的周旋中,依然保留着跨越物种的怜悯;在《塔里亚风雪夜》中,痛失爱人的黑妹被陌生人的善意点亮勇气;《采浆果的人》中,“苍婆婆”对常年瘫痪在床的丈夫不离不弃,悉心照料;《雪窗帘》中,火车上的老妇人虽然遭受不公,依然真诚隐忍、体谅别人。迟子建从不渲染人物的苦难,只用平实克制的文字,为本书铺就了温暖的底色。

死亡,是迟子建作品中反复出现的主题,她常以死亡为切口,洞见世间最真实的人性与人情。她笔下的死亡,从不做病态极端的刻画,也不刻意渲染悲伤的氛围,而是哀而不伤,充满温情之美。如在《朋友们来看雪吧》中,胡达老人的离世是忧伤的,但孙辈鱼纹的存在

以及他对爷爷的深厚情感,又为故事注入了温情与希望,忧伤而不绝望。又如《鹅毛大雪》中的姥姥,这位步入生命迟暮的老人,在火炉边安然离世,离世前“红光满面,脸上笑咪咪”,没有对死亡的恐惧和焦灼,尽显对生命衰老与终结的宽容与和善。

在书写生死与人性之外,迟子建在书中对女性形象塑造尤为亮眼。她摒弃了“完美女性”的神话,而是刻画了一群具体、生动的女性。她们有白发,有汗味,手粗糙,心却细腻;命运坎坷,眼神却清亮。她们如同北国风雪里挺拔的红松,将根深深扎进冻土之中,默默坚韧生长。这种抛开滤镜,直面女性真实状态的描写,打破了世俗对女性的刻板印象,极具现实意义。

迟子建的小说向来擅长以散文化的笔墨营造意象,这也是其作品直击人心的魅力所在。在这部作品中,她凭借细腻的观察和丰富的比喻,将雪的形象、声音与质感描绘得栩栩如生,文字间流淌着从容与温润的气息。如“雪花就像一位端庄、美艳、率性的公主”,让原本厚重的生死主题,在诗意的包裹下透出动人的光泽。

合上书页,北国的风雪依然萦绕心头。尘世奔波中,我们每个人都会遭遇生活的风雪,而《朋友们来看雪吧》恰如冬日的炉火,以温润的文字抚慰心灵,让我们懂得:风雪从不是生命的阻碍,唯有守住心底的暖意与本真,便能在寒冽中走出属于自己的坦途。“人这一生,谁不曾有风雪弥漫的时刻”呢。



翻开蒋巍的《行走的村庄》,仿佛跟随作者的脚步,踏上了浙江湖州的乡土大地。这部长篇报告文学以吴兴区八里店镇为核心样本,用纪实的笔触、饱满的情感,记录了中国乡村在城乡一体化浪潮中的“行走”历程,而书中传递的乡村振兴理念,在同属湖州的安吉县,正以“一片叶子富一方百姓”的生动实践,完美诠释,让我在字里行间读懂了时代变迁中乡村的蝶变,也看见了普通人在时代浪潮中奋斗的力量。

蒋巍作为深耕大地的作家,他以脚步丈量乡村,将目光聚焦于湖州乡村的寻常百姓,用一个个真实的故事,串联起村庄从传统农耕到现代产业的转型之路。书中既有旧时乡村的贫瘠与困顿,也有新时代乡村拥抱新生活的喜悦。而在安吉,这份喜悦,藏在一片小小的白茶叶里——从溪龙乡第一株白茶母树被发现,到如今漫山遍野的白茶园,这片叶子不仅改变了安吉的命运。正如蒋巍在《行走的村庄》中记录乡村变迁的笔触,安吉白茶的崛起,从来不是偶然,而是一代代入踏踏实实干出来的奇迹。1980年,溪龙乡的村民在海拔千米的高山密林里,意外发现了那株珍稀的野生白茶母树,枝叶间的白毫如霜,在阳光下泛着微光。

当时的安吉,山林荒芜,村民守着贫瘠的土地,日子过得拮据。科技人员扎根山间,一遍遍试验扦插育苗,村民们主动搭把手、出力气,从几株茶苗小心翼翼培育,到几亩茶园试种成功,再到如今全县24万亩茶园连绵起伏,漫山遍野的茶香浸润着每一个角落。这株母树孕育出的白茶,让曾经的荒山变成了郁郁葱葱的茶山,让面朝黄土背朝天的村民,靠着一片叶子,走出了贫困,过上了安稳富足的日子,也让“绿水青山就是金山银山”的理念,在安吉的土地上落地生根、开花结果,更让无数村民走出了贫困,走向了富裕,每一个细节都充满了烟火气,每一段叙述都饱含着对土地与人民的深情。

最动人的,是村庄“行走”背后,人的成长与蜕变。蒋巍在书中刻画了一群鲜活的乡村儿女,而安吉的白茶种植者们,正是这群奋斗者的生动缩影:有像盛时卫一样舍得投入的茶农,在“两山白茶贷”的支持下,改用有机肥提质增效,让茶叶卖出更高价钱,每年增收十余万元;有返乡创业的青年创客,将废弃老屋改造成网红茶饮空间,让茶山从“卖茶叶”向“卖风景”转型;还有坚守一线的基层干部,牵头搭建“安吉白茶产业大脑”,用数字化赋能全产业链,守护白茶品质与品牌。这些平凡人,没有惊天动地的壮举,却用坚韧与奋斗,书写着乡村振兴的时代篇章,让我深刻体会到,乡村的行走,本质上是人的行走,是无数人用努力改变命运、成就家乡的征程。

《行走的村庄》不仅是乡村变迁的纪实,更藏着中国乡村发展的密码。书中以八里店镇的发展为缩影,展现了“八八战略”指引下,浙江乡村在统筹城乡发展、推进生态文明建设中的生动实践;而安吉的白茶产业,正是“绿水青山就是金山银山”理念的绝佳注脚。从单一的茶叶种植,到白茶啤酒、白茶面膜等五十余款衍生产品的开发,再到茶博园、茶文旅的融合发展,安吉白茶实现了一二三产深度融合,更通过捐赠“白叶一号”茶苗,将致富希望传递到三省五县,带动上万人受益。村庄的每一步行走,都离不开时代的指引,离不开政策的扶持,更离不开每一个人的坚守与付出。它让我明白,乡村的振兴,从来不是一蹴而就的,而是在时代的浪潮中,一步一个脚印,在传承中创新,在坚守中前行。

读完这本书,我对“行走的村庄”有了更深刻的理解。村庄的行走,是岁月的行走,是文明的行走,更是时代的行走。安吉就像一座行走的村庄,它褪去了旧时的贫瘠,以一片茶叶为纽带,换了新装,却始终保留着乡土的根脉与温情;它经历了产业转型的探索,却在奋斗中绽放出更耀眼的光芒。蒋巍用文字为我们定格了这个伟大的时代,而安吉的实践则让我们看到了乡村的无限可能,也感受到了祖国发展的蓬勃生机。

作为一名银龄读者,品读《行走的村庄》,我仿佛跟随文字走过乡村的沧桑岁月,读懂了它的过去与现在,更对它的未来满怀憧憬。作品以细腻的笔触描绘乡村变迁,既回望农耕文明的印记,也展现乡村振兴的蓬勃生机,字里行间满是对土地的深情与对时代的礼赞,让人心生共鸣。

2026年初春,我有幸走进安吉白茶的种植秘境,亲身体验了书中描绘的乡村蝶变。青山叠翠,层峦起伏满目清新,满目皆是盎然春意。澄澈溪水顺着山谷蜿蜒流淌,绿水潺潺叮咚作响,似清风弹奏的温柔乐曲,萦绕在山野林间。和煦春风轻拂山野,暖意漫遍每一寸土地,漫山遍野的茶树郁郁葱葱,连成一片青翠无垠的茶海。细密湿润的晨光洒落枝头,细细的白茶嫩芽迎着清风悄然冒尖,尖尖嫩芽小巧玲珑,色泽莹润洁白,鲜嫩欲滴,饱含着春日独有的清甜生机。

远山含黛,近林吐绿,云雾轻绕山腰,朦胧雅致。田间草木葳蕤,清风裹挟着淡淡的茶香缓缓弥漫,清新淡雅沁人心脾。满目秀丽山水,满枝鲜嫩茶芽,山野间静谧悠然,处处皆是治愈人心的自然盛景,尽显茶山春日独有的温婉与灵动。

清幽茶山风光如画,当地依托茶园顺势开放文旅,依山傍水新建起不少雅致静谧的品茗空间。屋舍简约古朴,融于青山绿意之中,推窗便能望见连绵茶田,满目苍翠令人心旷神怡。游人漫步茶山赏尽自然风光后,便可步入茶水间闲坐小憩。静坐窗前,泡上一壶地道白茶,澄澈茶汤清透温润,袅袅茶香缓缓升腾。轻抿一口,茶汤入口绵柔顺滑,醇厚滋味在舌尖缓缓散开,清雅茶香纯净悠远,温润甘润的韵味丝丝缕缕沁人心脾,驱散旅途疲惫。

悠然品茶,静赏山野春色,清风携着草木与茶香扑面而来,身心皆得舒缓。一茶一景,一静一清,在袅袅茶香里沉醉于山野闲情,尽享白茶独有的恬淡雅致,感受山水间悠然自在的惬意时光。聆听当地种茶人讲述“一片叶子富一方百姓”的传奇,了解到安吉白茶从一株野茶发展为百亿产业的历程,更看到茶农们腰挎竹篓、指尖翻飞的忙碌身影,他们用勤劳浇灌希望,用坚守书写幸福。

那些在茶山上奋斗的人们,那些日新月异的乡村变化,恰是《行走的村庄》中乡村变迁最生动的注脚。从荒山变茶山、茶山变“金山”,安吉白茶的发展践行着“绿水青山就是金山银山”的理念,也印证了一个真理:唯有脚踏实地、奋勇前行,才能成就更好的自己,让家乡焕发新的生机。

《行走的村庄》既是对乡村过往的深情回望,也是对时代精神的生动诠释。它让我们在文字与实景的交融中,读懂时代、汲取力量,见证乡村振兴的美好画卷,也对这片土地的明天充满无限期待。

此生唯一
热烈而活

文二沫

生命是一场不可复制的孤旅,我们赤手空拳来到世间,也终将独自告别,没有轮回,无法重来。韩国作家金慧男在《我这一辈子只打算活一次》中,以与病痛相伴的岁月为底色,用温柔却有力量的文字,写下对生命、自我与时光的深情告白。

她曾是救死扶伤的精神科医生,却在盛年遭遇帕金森病的侵袭,被命运按下“慢放键”,却也因此拨开世俗纷扰,窥见活着最本真的模样。她的文字如晚风拂过心湖,诗意中藏着哲思,温柔里带着倔强,让每一个在尘世中奔波、迷茫、内耗的人,都读懂此生唯一的珍贵。

作者在书中从不回避生命的残缺与脆弱,反而让读者看到在接纳自我中绽放出坚韧的光芒。前半生的她,活在世人眼中的“标准答案”里,步履匆匆追逐世俗意义上的成功,迎合着外界的期待,把人生过成了严谨规整的剧本,却从未认真倾听过内心的声音。

直到疾病缠身,行动受限,她才被迫停下脚步,与不完美的自己和解。她在书中坦言:“我们没有必要否认自己的问题,更没有必要为自己的问题感到羞愧。”病痛于她而言,不是绝境,而是一场清醒的救赎,让她明白生命从不是无坚不摧的铠甲,接纳脆弱,才是与生活和解的第一步。

在病痛的桎梏中,她悟出“小步主义”的人生智慧。不再执着于大步流星奔赴远方,不再苛求自己事事圆满,而是专注于当下能做到的小事:珍惜药效生效的短暂时光,用心画一幅画,品尝一份温热的食物,与友人闲话家常。正如她所言:“命运给我废墟,我偏要开出花朵。”这份于泥泞中仰望星光、在废墟里栽种美好的勇气,让我们懂得,活着从不是追求完美无瑕,而是即使满身伤痕,依然能拥抱生活的细碎与美好,让温柔成为生命的注脚。

这本书最动人的哲思,莫过于对“忠于自我”的深刻诠释。我们终其一生,常常在他人的眼光中迷失,为迎合世俗而压抑本心,为追逐虚名而忽略热爱,把唯一的人生活成了复刻品。金慧男却在病榻上幡然醒悟:“我这一辈子只打算活一次,最不该辜负的,就是自己。”她挣脱世俗的枷锁,放下过度的思虑与紧绷,不再为未发生的事焦虑,不再为已逝去的事执念,而是遵从内心,肆意而活。

“既然选择了活着,何不活得有趣一点呢?”这句话是她对生命最赤诚的回应。她拖着病躯坚持写作、出诊,用文字温暖无数迷茫的灵魂;她允许自己偶尔懈怠,允许人生留有空缺,不再执着于万事俱备,只专注于活在当下。她让我们明白,人生的价值从不是活成别人期待的模样,而是在有限的光阴里,忠于热爱、坚守本心,以自己喜欢的方式,度过这仅此一次的一生。

金慧男的文字,始终饱含对当下的珍视,道尽时光的真谛。我们总习惯等待,等待完美的时机,等待足够的资本,却在等待中虚度了光阴。可她告诉我们:“我不会等待完美时机,尽管生活充满了空缺,但我以填补那些空缺为乐。”

生命的美好,从不在遥不可及的远方,而在触手可及的每一个当下:清晨的一缕阳光,傍晚的一阵清风,口中的一丝甜意,都是时光赠予的馈赠和温柔。

她不畏惧衰老,不抗拒病痛,与时间温柔共生,让平凡的日子也熠熠生辉。她让我们懂得,生命的意义不在于长度,而在于厚度;不在于拥有多少,而在于感受多少。不必焦虑时光匆匆,不必执念人生圆满,认真感受每一刻的喜悦哀乐,珍惜每一次相遇与陪伴,便是对此生最好的馈赠。

读完这本书,金慧男的文字依旧在我心底萦绕。她用一生践行着“只活一次”的赤诚,教会我们接纳残缺,忠于自我,珍惜当下。

此生唯一,不可重来,愿我们都能挣脱世俗的束缚,放下无谓的内耗,以温柔对抗苦难,以热爱拥抱生活,在这仅有一次的人生旅程中,活出自己最喜欢的模样,不负时光、不负此生。

步履山河
览世事蝶变

文邵俐