陆游石像

　　■文/ 钟妙明

　　陆游，字务观，号放翁，生于1125年。幼年正逢金兵南侵，北宋灭亡，中原沦陷之际，民族危难的激励，使他具有强烈的爱国意识。他始终主张抗金，恢复中原，得罪了朝中妥协势力；更兼不受秦桧笼络，所以他仕宦生涯十分坎坷，在政治上很不得志，赋闲几十年。他性格洒脱，豪迈不羁，并且诗才出众。他以诗抒发抑郁不平之气胸中不畅，表达报国无门之慨。其诗风平易晓畅与雄浑豪迈兼具，沉郁顿挫可比杜甫，清新俊逸可追李白，世人多以诗豪目之。

　　作为越州山阴（今浙江绍兴）人，陆游的故乡与萧山毗邻，两县接界于临浦。陆游的诗有着深深的萧山情结，《剑南诗稿》中，与萧山相关的诗作已近百首。陆游以他动人的诗句，为萧山做着无私的宣传，堪称萧山的形象大使。

　　陆游是举世皆知的大诗人。

　　今天，我们读陆游诗，常为其深厚的家国情怀所感动，然而陆游一生作诗近万首，其内容包罗万象，其风格多姿多彩，绝非简单的“家国情怀”所能概括。

　　陆游，字务观，号放翁，生于1125年。幼年正逢金兵南侵，北宋灭亡，中原沦陷之际，民族危难的激励，使他具有强烈的爱国意识。他始终主张抗金，恢复中原，得罪了朝中妥协势力；更兼不受秦桧笼络，所以他仕宦生涯十分坎坷，在政治上很不得志，赋闲几十年。他性格洒脱，豪迈不羁，并且诗才出众。他以诗抒发抑郁不平之气胸中不畅，表达报国无门之慨。其诗风平易晓畅与雄浑豪迈兼具，沉郁顿挫可比杜甫，清新俊逸可追李白，世人多以诗豪目之。

　　作为越州山阴（今浙江绍兴）人，陆游的故乡与萧山毗邻，两县接界于临浦。陆游的诗有着深深的萧山情结，《剑南诗稿》中，与萧山相关的诗作已近百首。

　　萧山诗作遗香浓

　　淳熙七年（1180），陆游提举江南西路常平茶盐公事，逢抚州大旱，兼山洪暴发，很多百姓丧生，幸存者也又饥又困。陆游见此，当即奏请开仓赈灾，鉴于形势紧急，他在未得朝廷同意时便拨粮济困，不久遭弹劾，被罢职。后来他在回乡路上，途经萧山，写下《渔浦二首》和《萧山》两诗。

　　桐庐处处是新诗，渔浦江山天下稀。

　　安得移家常在此，随潮入县伴潮归。

　　船过桐庐，家乡在望，驾着潮水一路归去，大好河山尽入眼底，渔浦的江山风景真是天下少有。在这种由衷的赞叹中，陆游罢官的郁闷心情已经一扫而空。

　　而在《萧山》这首诗中，陆游写道：

　　素衣已免染京尘，一笑江旁整幅巾。

　　入港绿潮深蘸岸，披云白塔远招人。

　　功名姑付未来劫，诗酒何孤见在身。

　　会向桐江谋小筑，浮家从此往来频。

　　诗句讲述自己离开了污浊的官场，陆游身心顿觉愉悦，运河两岸的景物也显得格外动人。停船的埠头上，碧绿的河水轻轻地拍打着堤岸；梦笔桥畔高耸入云的白塔远远地向人招手。此刻，功名利禄暂且一抛而空，诗酒自娱是何等惬意。为此，他想在萧山觅一住处，这样他便能坐着船，经常在山阴与萧山间来回。浮家是指船，坐船频频往来萧山，既是陆游的期望，也是他生活的写照。

　　淳熙十二年冬，他在往返临安时又一次路过萧山，写下了一组诗，其中有《梦笔驿》《舟中感怀三绝句》《西兴泊舟》《钱清夜渡》和《夜归》。船到梦笔驿已是黄昏，他在《梦笔驿》中这样写道：

　　朱扉水际亭，白塔道边寺。

　　扁舟几往返，每过辄嘘唏。

　　经秋病不死，岁暮复一至。

　　少年自喧哗，此老独憔悴。

　　可怜钓鳌客，终返屠羊肆。

　　吾身行亦无，荣辱安所寄。

　　短灯照孤愁，寒衾推残醉。

　　明当临大江，一洒壮士泪。

　　陆游报国无门的愤懑在诗中表露无遗。梦笔亭的朱门和江寺的白塔，是诗人乘船往返萧山再熟悉不过的景物，每次经过总不免叹息。诗人自秋天大病，直到岁暮才初愈，形容憔悴。但憔悴的不仅是容颜，更是内心的创伤，这与少年们的喧闹形成了鲜明的对照。诗人当初博取功名，本想为国出力，可到头来却不得不回到屠宰牛羊的市井之间。转念一想，自身也将归于虚无，荣辱又能寄托在哪呢？对着孤灯，独自忧愁，寒冷的被子似乎助长了残留的醉意。诗人因壮志难酬，欲借酒以消胸中块垒的形象呼之欲出。然而，愁不易消，诗人只能寄希望于明朝，面对浩浩钱江，痛快地大哭一场。也许只有如此，才能找回内心的平衡。

　　其《舟中感怀三绝句（其三）》曰：

　　梦笔亭边拥鼻吟，壮图蹭蹬老侵寻。

　　不眠数尽鸡三唱，自笑当年起舞心。

　　诗人半夜无眠，数着一遍遍的鸡鸣，对自己当年怀有祖逖、刘琨闻鸡起舞般的壮志自己也觉得可笑。在这种无奈的自嘲背后，仍然是有志难酬、报国无门的愤慨。

　　在愤慨的底色上，偶尔也有如《钱清夜渡》的豪言壮语：

　　男子志功名，徒死不容悔。

　　坐思黄河上，横戈被重铠。

　　晚途虽益困，此志顾常在。

　　一日天胜人，丑虏安足醢！

　　男子汉胸怀大志，即使到死也不后悔。于是想着在黄河边，手执大戈，身披铠甲。虽然老来更加穷困潦倒，但壮志依然在胸。有朝一日天意胜过人力，把那些丑类剁成肉酱也不值得一提！由于现实的不得志，豪言壮语只能借想象出之。我们透过表面的文字，看到的仍旧是无尽的不甘与愤慨。

　　淳熙十二年春，陆游被再度起用，任朝议大夫、严州知府。他在赴任途中，又经萧山，过湘湖作《题跨湖桥下酒家》诗：

　　湖水绿于染，野花红欲燃。

　　春当三月半，狂胜十年前。

　　小店开新酒，平桥上画船。

　　翩翩幸强健，不必愧华颠。

　　此时的陆游，虽然年过花甲，但依然身体强健，因再次居官而心情大好，毕竟在古人眼中，报国只有参政才能实现。于是，湘湖的秀丽风光在诗人笔下被描绘得生机盎然：湖水比染过还绿，野花红得简直要燃烧。

　　淳熙十五年，陆游在严州知府任满后，沿富春江东归，经渔浦。船到萧山，留诗两首，分别为《宿渔浦》和《溯小江饭舟中》。

　　《宿渔浦》写道：

　　东归剡曲只三程，旅泊还如万里行。

　　灯影动摇风不定，船声鼞鞳浪初生。

　　曳裾非复白头事，瞑目那求青史名。

　　归去若为消暮境，一蓑烟雨学春耕。

　　归家的路程并不遥远，但身在舟中，感觉如行万里。灯下影子随风飘忽不定，船声鼞鞳因浪初生。年华老大，已经不想奔走于权贵之门，死去也不求在历史上留下名声。回家如果为了消磨老年时光，那么可以穿着蓑衣在烟雨中学习耕作。此诗反映了诗人在任满后一种无所求的心态，不管出仕与否，个人都不能改变什么，那就只能躬耕田亩，归隐林下了。

　　直至嘉泰二年，陆游年近八十，又被朝廷起用，任为暂代同修国史、实录院同修撰，主修孝宗、光宗两朝实录。是年冬，在临安修史期间，作《冬晓》：

　　恩免宵兴趁晓班，养慵终觉愧吾颜。

　　浮名半世虚催老，高卧何时复得闲。

　　两岸夕阳渔浦市，数峰寒霭沃洲山。

　　扁舟来往无穷乐，此事天公岂所悭?

　　皇帝恩典，免除了诗人早起随众臣早朝，如此慵懒，诗人自觉羞愧。虽然半生虚名在外，可如今已然老去，何时才能高枕无忧，真正享受清闲呢？夕阳之下的渔浦集市，寒雾中的江中小洲，一动一静，萧山的风光真是美妙。在家乡山阴与临安之间乘船来往，有着无穷的乐趣，上天应该不至于吝惜这点吧？诗人为免于早朝既感欣赏，又觉惭愧，对自己半生一事无成感到无奈，觉得岁月蹉跎，光阴虚度。唯有秀丽的萧山渔浦风光让诗人感到惬意，希望能经常穿梭来往。

　　宁宗开禧元年，陆游在家乡的鉴湖中放舟，然而，他的心里浮现的却是萧山运河边的情景。于是，他在《乙丑夏秋之交小舟早夜往来湖中戏成绝句十二首（其十二）》中这样写道：

　　梦笔桥东夜系船，残灯耿耿不成眠。

　　千年未息灵胥怒，卷地潮声到枕边。

　　陆游想起了无数次梦笔桥下泊船的情景。从临安到萧山要一日的水程，通常到了梦笔驿已是黄昏，于是陆游的船往往就在梦笔桥外停泊，但是，忧国忧民的陆游总是长夜难眠。多少年过去了，同样是报国无门的潮神伍子胥也依旧怨怒未息，把钱塘江澎湃激荡的潮声送到诗人的枕边，引起了诗人深深的共鸣。

　　开禧三年，83岁的陆游，写下了他的最后一首关于梦笔桥和浙东运河的诗——《烟波即事十首（其六）》：

　　梦笔桥边听午钟，无穷烟水似吴松。

　　前年送客曾来此，唯有山僧认得侬。

　　在运河上浮家往来，是陆游的一个固有的情结。只要一接触山水，它就会在诗人的脑海中闪现。暮春时分，湖上行舟，诗思汩然。然而，面对鉴湖山水，陆游念念不忘的还是萧山的梦笔桥和运河。那里有诗人熟悉的人，熟悉的物，他们使诗人感到亲切和温馨。

　　湘湖莼鲈欲垂涎

　　在陆游眼中，萧山简直成了他的第二故乡，湘湖简直成了他的母亲湖。湘湖、渔浦、西兴，这些最能代表萧山特色的自然人物景观经常出现在他的诗中。

　　他对湘湖情有独钟，写下了多首关于湘湖美景和美食的诗篇，流露出报国无门的隐忧，表达了归隐湘湖的意愿。《新晴马上》一诗这样写道：

　　绝塞勒回勋业梦，流年换尽市朝人。

　　此生安得常强健，小艇湘湖自采莼。

　　从边塞归来，建功立业之梦已然破灭，时光流逝，朝中大臣尽皆更换。只愿自己身体健康，驾着小艇在湘湖上采摘莼菜。湘湖之莼菜为越中美味。袁宏道说：“其味香粹滑柔，略如鱼髓蟹脂，而清轻远胜。”又说：“此物东不逾绍，西不过钱塘江。”可称得上真正的萧山特产。诗人壮志难酬之际，愿意在湘湖亲自采莼，足见对它的喜爱。

　　再有《稽山行》：

　　湘湖莼菜出，卖者环三乡。

　　何以共烹煮，鲈鱼三尺长。

　　芳鲜初上市，羊酪何足当。

　　莼菜再加鲈鱼，那真是美上加美，羊酪怎么能与它们相比呢？西晋张翰因思莼菜羹、鲈鱼脍而毅然辞官的典故，诗人肯定耳熟能详，他虽然没有因此而辞官，但对于美味的偏好，想必是感同身受吧。

　　《春游》：

　　莼菜鮆（鲚）鱼初满市，莫将羊酪敌南烹。

　　再次表明，湘湖莼鲈是人间芳鲜美味，相比之下，羊酪也不足挂齿。又作《渔夫词》曰：

　　湘湖烟雨长莼丝，菰米新炊滑上匙。

　　云散后，月斜时，潮落舟横醉不知。

　　湘湖莼菜，再加菰米，香滑柔腻，舟中下酒，酒醉舟横，浑然不觉。粗略统计，《剑南诗稿》写到莼菜的地方不下50处，不妨再举几例：

　　看潮生。看潮平。小住西陵莫较程。莼丝初可烹。（《长相思五则（其四）》）

　　寻僧独泛若耶月，携友共采湘湖莼。(《病后往来湖山间戏书》)

　　荷花折尽浑闲事，老却莼丝最恼人。(《乙丑夏秋之交小舟早夜往来湖中戏成绝句十二首（其八）》)

　　湘湖的莼菜成了诗人乡居的念想，观潮时想着，月下泛舟时想着；荷花凋残只是寻常事，莼菜老了，才是令人烦恼的。可见诗人对莼菜的钟情。

　　淳熙十一年春，陆游居乡期间经过萧山，写了一首题为《雨中泊舟萧山县驿》的诗：

　　端居无策散闲愁，聊作人间汗漫游。

　　晚笛随风来倦枕，春潮带雨送孤舟。

　　店家菰饭香初熟，市担莼丝滑欲流。

　　自笑劳生成底事，黄尘陌上雪蒙头。

　　平日里没有办法消散闲愁，那就暂且作一次漫无边际的远游吧！倦倚枕边，随风传来悠扬的笛声；水送孤舟，春潮带来更多的雨水。店家的菰米饭初熟，飘来香气；集市上的莼菜滑腻欲流。一生辛劳却一事无成，感念及此，不禁觉得好笑，更兼黄尘满天，白发满头。这首诗并没有陆游通常的愤慨，在无奈的自我解嘲中，传达了相当旷达的胸襟。菰饭、莼菜这些美味令诗人回味无穷，使闲居生活多了几分乐趣。

　　陆游一生，多次往返萧山，留下了大量有关萧山的诗作，这些诗歌是诗人心境的记录，是最感人肺腑的心声，是最真实生动、最深刻细腻的宋韵。