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我家院子的角落
放着一口陈年的酒缸
酒缸的缝隙里
睡着一只稚嫩的云雀
不小心偷喝了“禁果”
就再也飞不起来了

云雀从来没有离开过它的故乡
它飞过山川
它蹚过河流
而今它只能瘫坐在酒缸旁
眼看着一群群云雀飞走了

我只能默默回想
一只云雀曾从我头顶飞过
我不确定它有没有看我
然而我目光所及的远方
一定是它振翅而飞的方向
至于高度
绝不比鸿鹄低

和那只陶醉的云雀一样
我第一次离开故乡
是在秋天的第一场雨下过以后
火车在呼啸
云雀在欢叫
酒缸里的酒
就是那场秋雨新酿的汁水
即使不再飞翔
往来的云雀都是我久违的故知

湘湖诗会 ■许金晶

飞来的云雀

每当我穿着劳动服，套上了解放鞋，
电动三轮车上装着铁耙等劳动工具，去
离家几里地的菜地上种我的地时，邻居
们总是说我“真傻”——退休了，不愁吃，
不愁穿，种的菜自己吃不了，总是送人，
何必去吃这个苦、受这个累？

可我的心中却乐滋滋的，因为我亲
手将一块边角的荒地开辟成了我心仪
的菜园，这近半亩的土地上，种着我各
种各样的蔬菜，我还利用人家丢弃的建
筑材料，搭起了一个窝棚，上面盖的是
彩钢瓦，优哉游哉地享受起自己的“另
类”田园生活来。

这块菜园，让我的生活更充实，更让
我看到了田野的四季是如此的可爱动人。
我坐在凉棚下，泡一杯茶，点燃一根烟，
欣赏着自己的“杰作”。

退休6年了，我没有荒废岁月，努
力地做着自己该做的事，没有去打麻
将、跳广场舞，而是一心扎在土地上，用
我的汗水换来劳动果实，我想这也是一
种生活的乐趣，你认为呢？

为了种地，我重新购置了许多农具，
上地开着轿车不行，得购一辆电动三轮，
穿皮鞋也不行，得添置解放鞋、雨靴，穿
西装也不行，得换上宽松的工作服。要

种地还离不开原始的铁耙、镰刀、料桶、
扁担、泥锹、喷雾机……俗话说，“换一样
活，就要换一副骨头”，坐了多年的办公
室，冷了空调，热了空调，身体也“娇贵”
了，热不得、冷不得了，如今真的去种地，
必须流一身大汗，滚一身泥土，让“娇贵”
的身体再次脱胎换骨。

当我戴起草帽，穿着解放鞋，开着三
轮车，带着铁耙上地时，许多认识我的人
总在纳闷，“他怎么会去种地呢，可能是
种着去卖钱吧！”有人还戏谑我道：“真是
犯贱，好好的福不享，偏要去当农民？”

可我对这样的话只是一笑而过，因

为每个人的追求不同，这世界上没有农
民，哪有你的盘中之食？

人至晚年，最让我怀念的还是青春
时代，汗水与泥土交织，付出与收获共
享，简单的生活节奏让人身心愉快。

而几十年来，在这个一切为利益而
争的世界之中，真正知己又有多少？

我想最诚实的还是土地，只要你真
心相待，肯定会有回报。都说土地厚
重，因为它承载着人类生命与人生的真
谛，多少的繁华都似过眼烟云，只有土
地，默默地守候在你的脚下，带着你走
向人生的远方。

凡人脸谱 ■ 孙明明

重做一回农夫

风景独好 ■王新江

大溪坑的往事
这是一个很小的村庄，小的甚至在

地图上也难以找到它的痕迹。我生于
斯，长于斯，见证了山村和山里人家的
变迁。它的名字叫——田村。

小村面前的那条小溪，是从富阳十
梯大山上流下来的，当地人叫大溪坑。
大溪坑最宽处四十多米，我十多岁的时
候，每天早起的第一件事，就是从溪坑
里挑水，把家里的七石水缸挑满。

小溪是妇女淘米、洗菜和洗衣的地
方，也是妇女们聚会和传播新闻的场
所。到了夏夜，小溪则成了男人和儿童
的乐园，因为那时连电风扇也没有，所
以，全身的暑气就在小溪里得到很好的
释放。来到溪边后，先得把衣服藏好，
因为同来的小伙伴会捉弄你，他们会把
你的衣服藏起来，或者弄湿。每当小伙
伴从溪水里起身回家的时候，找衣服的
声音就此起彼伏，“阿江，是不是你把我
衣服拿走了”“我短裤呢”“谁把我衣服

弄湿了？”每当想起这些趣事，我都会不
由自主地笑出声来。

最开心的事莫过于在溪坑里捉鱼
捉泥鳅了。大人们弄根一米多长的粗
铁丝，一端固定在木把手上，把鱼赶到
浅滩处，用铁丝击打水面，就能把鱼击
昏。而小孩们就在鹅卵石下摸鱼抓泥
鳅，只要你把手慢慢伸到石头底下，总
会触摸到几条小鱼或泥鳅，鱼好抓，抓
泥鳅就要有点技巧了。每当暑假，我和
哥哥经常到溪坑里捉小鱼泥鳅，给全家
人增加蛋白质营养。

晚饭后，我们就在溪边的梧桐树
下，听大人们讲天南海北的故事。我们
村在民国时期出过不少人物，有当过县
长的、军法官的，最大的还是国军少
将。这些人在1949年后基本回到了家
乡，他们脑袋里的东西是我们最喜欢听
的，他们讲起故事，我们就忘记了时间，
直到家长大声呼叫，才恋恋不舍回家。

田村小溪是永兴河的主要支流，在
田村村口至村尾，小溪溪水中矗立着各
种形态的花岗岩石头，大的重达几吨，小
的也有几百公斤，名称各异，馒头石、松
毛石等等。据说，明开国初，为固守钱江
堤塘，国师刘伯温动用法术从十梯大山
运山石，运到田村前，突接紧急军情，刘
伯温被召回。从此，溪石成为该村一景。

田村的“金钱桥”是楼塔镇现存最古
老的石桥，至今已有一百多年历史，桥梁
建于清光绪三十三年，全长34米，宽3
米多，由方型桥梁石铺设而成。据《萧山
区地名志》记载：“金钱桥，南北向跨永兴
河（当地又称楼塔溪），桥旁有座金钱山
故名”。又据民国《萧山县志稿》记载：

“金钱桥在田村，距城九十里，为通富阳
大道。清光绪间里人募建石桥，有碑”。
志稿中“有碑”文字，就是指《金钱桥碑
记》，而为了保护碑记，又专门为碑建造
了一座石亭。亭子在桥堍东南角，亭中

除碑记外，还有亭联，描写的是桥周边的
自然景色。在桥的北面，有一棵二百多
年的银杏树，高达五六十米。再过数十
米，是一棵三百余年的樟树，它的根已深
深扎着溪中，枝繁叶茂。桥南北还有楼
氏祠堂、缪家祠堂等历史建筑遗存。

金钱桥很有灵性，从我记事起，也
有五十多年了，从桥上掉下去的人也有
很多次，有几次是连人带车掉下去，桥
面离水面也有三米多高，但人掉下去都
是安然无恙。老人们讲，金钱桥桥神菩
萨很灵，保佑着一方平安。

金钱桥集萧、富、诸等各地乡贤之
力建造而成，20世纪90年代，在金钱桥
上游的500多米地方，又一座有萧富两
地共同出资建造的《萧富友谊桥》建
成。田村溪，见证了萧富两地上百年的
友情、亲情。

家乡的小溪，继续流水淙淙，它一
直，默默地看着古老小山村的变迁。

人生感悟 ■王杏芳

醉人的两地曲
看着一辆辆披着彩装的高级豪华

轿车从眼前驶过，望着一对对幸福伴侣
荡漾着灿烂的笑容从对面走来，我的思
绪又飘向了远方。啊，又是一个良辰吉
日，又是一个家人团聚享受天伦之乐的
日子。可当人们在尽情享受国庆节黄
金周带来的温馨与浪漫的时候，我却抱
着女儿遥望远方，吟唱着《十五的月
亮》，心里在默默呼唤：你好吗？我当兵
的夫君！

选择了你，就注定聚少离多，选择
了你，就意味着要与孤独寂寞为伴，选
择了你，以苦为乐将成为我生活的主旋
律。1996年 9月，你军人的气质和作
风，让我认识了你，在与你接触中逐渐
读懂了你，走过诗一样恋爱的季节，
1998年底，我们走到了一起。结婚那
天，我们没有气派羡慕的婚车，甚至没
有我们自己的新房，最大的奢侈品就是
亲人与好友的深深祝福。

当我还沉浸在新婚蜜月的幸福之
中，你就因部队急事，匆匆赶回了部
队。从此，我真正体会到牛郎织女般生

活的真正内涵。1998年抗洪抢险、外
出军事演习，你一去就是几个月，任凭
相思之树繁茂我的心田。记不清有多
少个不眠之夜，我在心里喊着你的名字
入睡，可每当我从梦呓中惊醒，望着空
寂的房间，说不出的孤独阵阵袭来。多
少次，学生的淘气让我满肚子委屈，却
不知向谁诉说；还记得有一次，当我发
烧生病，连走到医院的力气都没有的时
候，是热情的学生扶着我走进注射室；
十月怀胎，挺着大肚子的我，爬上四楼
的寝室，总要休息一两次；女儿出生后
也是我一把屎一把尿，既做爹又当娘拉
扯长大的……我多么希望盼到熟悉而
又遥远的你来扶我一把。但我知道：你
是军人，你的事业在军中，你的心也属
于那面军旗。

在我倍感孤独与艰辛之时，一个个
喜讯从遥远的军中传来：你任指导员两
年，连队连续两年被师评为“基层建设
先进连”，你个人也被评为“军事训练先
进个人”“优秀四会政治教员”“管理先
进个人”等，那年还被破格提升为股长，

当年年底，你们股被师评为“抓基层建
设先进股”。那时你望着我因思念和牵
挂而变得憔悴的脸，你总饱含深情地对
我说：“若说取得一点成绩，那都是你的
功劳，因为我有一个善解人意的坚强的
妻。”每当此时，心中的辛酸与落寞也都
化作甜蜜的微笑。同时我也在心里暗
暗为自己鼓劲：我不会比你差。我把别
人花前月下的卿卿我我、相拥一笑的缠
绵化作对工作的执着：提高自己，关爱
他人，尽自己所能，传业授道解惑。一
分耕耘，一分收获，我也曾获得过萧山
区教坛中坚、教坛新秀、党员先锋、教育
系统先进个人、教育系统第五届“事业
家庭兼顾型先进个人”、教育系统最美
妈妈、优秀班主任、爱生积极分子、高考
优秀阅卷员等荣誉；获得杭州市精品课
程、杭州市一师一优课市级荣誉；五次
市级课题立项，五十几篇论文在省、市、
区等各级各类专题或年会论文评比中
获一等奖和其他奖次，十几篇论文在国
家级刊物上发表，案例、教案设计、命题
竞赛、征文等多次获市、区教育局组织

的竞赛一等奖；曾任《青少年写作教与
练》一书的编委；连续四年被校评为教
育科研先进个人，多篇散文发表于《钱
江晚报》《萧山日报》，《湘湖》杂志和“杭
州语文课代表”公众号。

我懂得，作为军人的妻子，不是霓
虹灯下两双相缠的手臂，不是相思树上
一颗颗红豆。是付出时的艰辛，是在孤
独中要读出的甘甜，是在无助时要拥有
的坚强。但我还是要说，即使再做一次
选择，我还是选择你——祖国的卫士！
我的真诚和理解换来了你那来自遥远
的信任，我们一家不圆万家圆的奉献，
换来了祖国的安宁，三尺讲台的付出，
换来莘莘学子的报国之志，面对这些，
我个人的付出和甘苦，还有什么后悔和
遗憾的呢！

呵，我的爱人，此生的选择我无悔、
无憾。现如今你已经转业多年，可那份
情与爱的旗帜，永恒地扬起在你我心
中。如果要说遗憾，我没有经历过像样
的婚礼，我只希望在我们金婚之日补办
一次热闹的宴会。

我爱自己，情敌众多
■孙道荣

夜航船

跨年之交，冷得骨头缝里直冒寒气。
乡下的冷不是一般的冷，是那种无遮无拦

的铺天盖地的冷。
幸好白天有太阳。
太阳照在河面，河面像镜子一样明亮。沿

河的柳树都掉了叶，粗细不等的柳枝铁丝一
样，看着扎心。没掉叶的是些叫不出名的杂
树，阳光从高处洒下来，被冻得蔫不拉叽的树
叶这会似是缓过神来了，泛出一丝儿活意，在
风中微微颤动。

桥这边是村居，三层五层的小洋房整齐气
派，家家都有院子，只是围墙高筑，大铁门紧
闭。道上没有行人，偶尔有汽车开过。我们小
时候，村民家的门都是大开的，从早到晚都可
以串门，有时端着吃饭的碗，从这一家走到那
一家，张家炒萝卜，李家蒸芋艿，都尝个遍。要
是来个远道的亲戚，母亲就会把孩子派到别人
家里拼个铺，客人住几天，孩子就在邻居家寄
养几天，与那家孩子一起吃一起玩一起住，以
至客人离开了，这孩子还不想回自己家去住。
那时没有“隐私”“秘密”这类概念，隔着一堵木
头板壁或者一张芦蕈，几户人家各自安居，烟
火气息互相渗透，一家大人骂孩子，别的小孩
也垂头丧气。现在倒好，村子里每家都是一个
堡垒，没事不串门，串门得预约。就像这元旦
节日，本来想着回来看看老邻居老街坊，打听
一下儿时朋友的消息。可面对紧闭的大铁门，
敲门的手几次举起又放下。你如此贸然闯将
进去，别人欢迎与否还不可知，说不定你谈古
论今，人家只当你滑稽无聊。

太阳又升高了许多，走在村道上的脚开始
不安分起来，朝着桥那边走去。

桥是所有建筑里面最有美感的，但桥真正
的美在于它的实用，它是沟通，它是交流，它是
融会贯通，它把你从一个熟悉的地方渡到一个
陌生的地方，把你从厌烦之地送到向往之地。
譬如现在，我在熟悉的乡村无法回到从前，它
把我带到了河对岸的田野，看见许多小时候熟
识的农作物，弥补我刚刚失落的怀旧情愫。

我从桥上下来，走入一条泛着白霜的田
塍。这条田间小路的两边都是贴地而生的杂
草，这种草有细长的叶子，一簇一簇丛生着，霜
在上面泛着白光。阳光开始发力，小路中间原
先冻得石硬的泥土，现在软了，鞋底慢慢沉重。
我在心里说：好极，这是我小时候的感觉。读小
学的时候，天比现在冷得多。早上穿一双蚌壳
棉鞋走在田塍上去读书，路石石硬，棉鞋的底是
干干的，妈妈昨夜用火熜烘的。中午回来的时
候，田塍化成烂泥，走在上面的感觉很糟。我对

“泥泞”一词的理解就是从这里来的。我重温着
小时的泥泞感，对田里的作物越发亲切起来。
大叶细叶的芥菜，冻成深绿色的菠菜，白玉一样
的花菜，一点红的萝卜，球状的包心菜，开紫花
的蚕豆……好像还缺一样植物？是什么呢？以
前的田里还有一大片一大片开小红花小紫花的
植物，喂猪吃的，人有时也吃的。是什么呢？想
起来了，是草籽，也有人叫它紫云英，一种就种
一大片，春天的时候，这些开过花的紫云英被力
大无比的农民翻进土里，成为庄稼的底肥，在秋
后金黄的谷穗里飘香。

正午的太阳更猛烈啦，田塍已经完全融
化，鞋的重量大大增加。我在泥泞的小道上，
每走一步都感到吃力，但心里却欣喜。

桥在前面等着我，桥的那边有我的祖屋，
桥的这边，有我希望的田野。

朋友在朋友圈发感慨，“我爱自
己，没有情敌。”看到情敌二字，先是愣
了一下，爱自己就爱自己呗，怎么还扯
出了第三者，整出个“情敌”来。细酌，
会心一笑，情敌者，追求同一人而生间
隙矛盾也。自己爱自己，天下无敌。

如果套用我这个朋友的话，于我
而言，是正好反过来，我爱自己，情敌
众多。

一个人，不爱自己，恐难爱人。爱
自己，正是我们爱别人，爱生活，爱世
界的基础。当然，只爱自己，则另当别
论。

这个世界上，谁最爱我？是我们
自己吗？我看未必。

我的父母给了我生命，也把他们
的一切，都给予了我。我在农村长大，
那时候家里孩子多，生活艰难，但是，
再难，他们也供我上学，育我成人。我
在城里买第一套房子时，父母更是将
家里的存粮卖光了，猪拉去卖了，连耕
地的牛都卖了，换回来一麻袋零碎的
钞票。为了给我安个家，他们什么都
舍得，他们比我自己更爱我。

小时候，我是跟着爷爷奶奶生活
的，爷爷奶奶有多爱我？爷爷晚年喜
欢钓鱼，那时候生活苦，肉难得吃一

次，鱼就成了我们家餐桌上最常见的
荤菜。不知道什么原因，我只喜欢吃
鱼的脊背，于是，每天我放学回家，已
经吃好了饭又下地干活的爷爷奶奶，
给我留的饭菜里，只有鱼的脊背，没有
鱼头，没有鱼尾，没有鱼肚子。

还有我的两个妹妹，小时候，每年
的压岁钱只有 2 毛钱，她们一分钱舍
不得花，全留给我，让我带到学校去，
能偶尔吃点荤菜，加个餐。

我的妻子，自己的衣服都是网上
淘的便宜货，给我和孩子买的衣服，却
都是品牌货。我的第一本散文集，是
自费出版的，妻子为了支持我，将儿子
储蓄罐里的零钱，都全部倒出来了。

他们就是这么爱我，宠我。他们
爱我，胜过爱他们自己。

但是，在爱我这个事情上，他们又
都是我的“情敌”，处处看我不顺眼，与
我不时生出摩擦和矛盾。

因为写作的缘故，我抽烟成瘾。
我的这些情敌们，对此个个坚决反对，
特别是我的妻子，觉得我简直就是在
拿自己的健康和生命开玩笑。抽烟有
害健康，这么浅显的道理我还能不明
白？但是，我自有我的道理，抽烟能活
跃我的思维，帮助我构思，不抽烟我根

本就无法写作。在他们看来，我这纯
粹是诡辩，他们宁愿我不要再写什么
破文章了，也不要再抽烟伤害自己。
他们觉得我的身体比我那些文字更重
要，而我觉得写作才是我最喜欢最重
要的事情，不能抽烟就不能写作，而不
能写作毋宁去死。你看看，矛盾就是
这么深。

这些年，我还养成了熬夜的习惯，
夜越深，大脑越亢奋，夜深人静，大脑
里天马行空，自由、自在、惬意。我的
情敌们却不干了，他们心疼我的白发，
心疼我的黑眼圈，心疼我日渐消瘦的
身影。老母亲每次见到我，都要反复
叮嘱我，熬夜最伤身体，你也是年过半
百的人了，要学会照顾自己。妻子自
知拧不过我，只好每天晚上给我弄点
热汁，送进书房来，让我补补身体，我
喝出了里面牛奶的成分，我知道牛奶
是助眠的，她这是想借牛奶来收买我
的瞌睡虫呢。

因为睡得晚，早上我往往起得迟，
看看时间，再过一两个小时，就到吃午
饭的时间了，早饭干脆就省了。我的
情敌们又不干了，言之凿凿，一日三
餐，最重要的就是早餐了，好歹你吃一
点，垫垫肚子。我习惯了不吃早餐，中

午多吃一点，不就补回来了？ 再说，我
也不饿啊，我的胃我自己还能不清楚？

有一种饿，叫妻子觉得你饿；还有
一种冷，叫妈妈觉得你冷。没想到，我
都50多的人了，老母亲还是每到换季
时，就让我多穿衣服。每天晚上，她都
必收看天气预报，一看到有冷空气要
来，哪怕还在几千公里外的西伯利亚
刚刚起步呢，她就开始翻箱倒柜，将秋
衣棉裤什么的，统统翻出来，摆在我的
床头。我的老娘啊，冷暖我还能不知
道吗？但在我快80岁的老母亲看来，
我还真不知道。

我的亲人们，因为爱我，而对我诸
多不解，不适，不满，甚而为此生气，抱
怨，嫉妒，愤怒，这些可不就是情敌的种
种表现吗？情敌越多，敌意越浓，说明
爱你的人也越多，越深，越坚不可摧。

我珍惜所有的情敌，我珍惜所有
对我的爱。因为你们，我会更爱自己，
因为，我也是你们的情敌，我须强大，
才有足够的能力，做你们最大的情敌。

快乐老家 ■马马

冬日走田塍


