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湘湖诗会 ■朱超范

清明

悠悠往事 ■高元法

坞里牛车

人间真情 ■ 黄奇霞

一路感恩有你

眼前的这张照片，是在春暖花开、
姹紫嫣红的季节里，阿姨怀抱孩子在六
公园的合影，一老一少笑得无比灿烂。
此刻的我，也正甜蜜地微笑着、回忆着、
感恩着……

2000年4月，我如愿迎来了孩子的
诞生，初为人母的喜悦之情不言而喻。可
就在我结束产假重新上班后不久，父母都
因家中有事不能继续帮我照看孩子，我俩
顿时陷入了窘境，“山穷水尽疑无路”时，
退休职工叶阿姨的出现给我们送来了福
音。第一次见面，虎头虎脑、活泼可爱的
孩子令阿姨欢喜，而慈眉善目、笑容可掬
的阿姨则给了孩子极大的安全感，这或许
就是常说的缘分吧。从此，阿姨当起了孩
子的外婆，此时，孩子正好半岁，阿姨用她
特有的爱心和耐心精心照看我的孩子。
她一汤一匙喂养着孩子，一图一物教导着
孩子，一言一行影响着孩子。那时间，孩
子认得一个物品、识得一个字甚至吃得好
睡得香，都能让她心花怒放；若是孩子有
个头痛脑热，那心痛得恨不得由她来替孩
子受罪。每到周末，孩子总是指着阿姨家
的方向，嘴里嚷嚷个不停；阿姨则心灵感
应一般，经常带着孩子爱吃的美食过来看
他，他们搂搂抱抱，亲切无比，此情此景多
么让人动容。

阿姨对孩子的疼爱一直延续至今，
或是电话问候，或是专程赶来探望，而当
年的毛毛头也已华丽转身成近一米八的
小伙。如今，彼此相见，完全没有因时间
和空间的距离产生隔阂，仍然亲密无
间。发自我内心的感激之情无以言表，
想当初，不曾相识的阿姨不听家人的劝
阻义无反顾地答应我的恳求，绝不是那
点微不足道的收入让她动心，而是源于
她的善心和发自心底对孩子的欢喜。

阿姨，遇见您是我们的福分。
手里捏着的这张照片上，孩子身披

黑长袍、头戴平顶四方帽、帽檐悬挂着
一根黄流苏，双手紧握扎着红丝绸的毕
业证斜放胸前，笑得很欢，他人生的启
蒙教育就以这种方式隆重毕业了。看
着他那稚嫩的笑容，思绪不禁地飘回到
孩子刚入托的情形。

2001年12月，19个月大的孩子被
我狠心送进了幼儿园，成了园里最小的
幼儿。入园第一天，不舍、担心、牵挂盘
踞心间，心里默默祈盼着孩子一切顺
利，结果却是“怕什么来什么”，当天下
午就接到老师电话，说孩子在室外活动
时摔了一跤。我压根没想到，孩子就是
以这样的方式开始了学前生涯，我却也
由此与幼儿园老师有了更多的交集。

时隔多年，你们向我“汇报”孩子的
种种趣闻仍然历历在目，你们为孩子的
无私付出仿佛就在昨天。还记得，为使
孩子尽快学会说话，你们不厌其烦地教
着，他却始终只会喊妈妈，于是就有了
你们独一无二的称呼“三妈妈、青妈妈
……”冠上了妈妈的头衔，你们从此都
在履行着妈妈的职责。

“豆豆妈妈”——那年冬天，孩子的
两只耳朵因生冻疮又红又肿，你不声不
响为孩子赶织了一顶毛线帽，焐暖了孩
子的身子，更焐暖了我的心。

“干妈”——那次我和他爸都出差
培训，是你带着孩子去你家三日游，好
吃好喝盛情款待，他俨然成了你家的座
上宾，当起了你的亲儿子。

“华妈妈”——孩子说你最懂他。
这孩子，对车子有着一种与生俱来的特
殊情结，无论是挖土机还是汽车，都是
一样的迷恋。于是人们常常在生活区
的工地上看见你抱着孩子“欣赏”工程
车的身影，有时候，你带着孩子坐上公
交车来回于两个站之间，为的就是满足
孩子恋车的那份小确幸。

“牛奶妈妈”——你这称呼太直观
了，事实上，你给他的又何止是牛奶？
小则棒棒糖，大则遥控车，你的小店分

明就是孩子的“宝箱”。
……
类似的恩惠举不胜举，你们掏心掏

肺地关心爱护着我的孩子，得到的却仅
仅是孩子一声亲切的“妈妈”，一个深情
的拥抱，而这些简单的回报却迷惑着你
们甘心付出。当然，在孩子调皮捣蛋的
时候，你们就收起妈妈般的温柔，用老
师的严厉口吻批评教育孩子。多年如
一日，用你们母爱般的温情、无私的爱
心和老师的威严一直引领着孩子成长。

令人痛心的是，“曼玲妈妈、豆豆妈妈、
草莓妈妈”被无情的病魔吞噬了生命，去了
遥远的天国，在这素淡的日子，在心里默默
焚上一抹素香，追忆你们，追忆与你们共度
的那些欢愉的时光和悠远的记忆。

其实，在单位的生活岁月中，得到的
帮助远不止这些，结识的亲人朋友也远
不止她们。因为你们，生命中有太多的
时光值得感怀，有太多的记忆值得珍
藏。怀着无比感恩的心，驻足于这些永
远也抹不去的温馨碎片里，徜徉在这些
永远无法淡忘的感动瞬间，我总能汲取
满满的正能量，快乐地工作，幸福地生活。

合上相册，万千感慨凝成一句朴素
的话：感恩的心，感谢你们！这一切，我
们会倍加珍惜！

牛车顾名思义就是牛拉的车。现在不管
城市农村都很难见到牛车了。牛车起源甚早，
据记载，已有2000多年的历史了。西汉刚建
立时，牛车已流行，有两轮或四轮，上架车板，
由一头或几头牛挽拉。那时，由于多年战争的
原因，马匹奇缺，皇帝有时也乘牛车出行。有
的大官不仅坐牛车，还亲自拿着鞭子驱赶牛
走，如同今天一些人开着高档私家车一样过
瘾。三国时蜀葛亮设计的木牛流马虽然是机
械装置，却是现实中牛马拉车的翻版。

近代交通工具逐渐发达，汽车轮船地铁高
铁火车飞机相继出现，牛车更几近绝迹。不过
上世纪中期，牛车就出现在钱塘江畔，赭山坞
里的渡口。

那时候公路还不发达，广袤的南沙大堤上
只有一条砂石路通往萧山县城。货物人员来
往就多从赭山过钱塘江到对江七堡。赭山与
省会杭州隔江相望，因此形成一个热闹的码
头，每天有客货双载柴油机船往返。

但当时的钱塘江还没治理好，有时候轮船
停靠的坝头、包公殿、白马庙外侧会涨起一片
沙滩，长达数公里。这样下船的旅客就只得步
行。船不能直接靠上沙滩，需要借助挑板，而
挑板如果都够不着，客人们得下水蹚过这段浅
水区。男人们毫不犹豫地脱去鞋袜，挽起裤脚
下了水。有些女人也下水了，虽然挽到了顶，
但还是湿了裤脚。但到了寒冬腊月，特别是那
些带着小孩、带着沉重行李的人的客人就需要
背脚师傅（类似装卸工）来帮忙了。

但遇到几百米，甚至上千米的浅水沙滩，
这时候即使背脚师傅有力气，但伏在肩背上的
人也受不了，况且也没那么多背脚师傅，牛车
就是在这样的情况下应运而生。

精明的坞里人，如戴阿牛、曹志荣、冯友
先、沈小毛等，看到了轮渡中的商机。他们自
己动手，土法上马，制造了独特的坞里牛车。
坞里的牛车因为行走在浅水里，为防落水，装
了一个像囚笼似的木笼子，人钻进笼子，就有
了依靠，也有了安全保障，还可以多装人、货。

牛车紧靠客轮船舷或岸边，旅客很容易爬
进爬出。1959年寒假，我去赭山乘渡船，一到
江边，见渡船停靠在离岸千米之外的江边，沙
滩上结着一层薄冰。当时，北风呼啸，非常寒
冷，我冻得实在受不了，就迅速爬上牛车，后来
又进来了八九个人，似插蜡烛样的挤满了人，
这时有的小孩捧着大人的腿哇哇喊叫，大人大
声地吼叫着当心当心……

在一片嘈杂声中，牛车主人大吼一声：“大
家站稳，手扶牢，我们要开车了。”他扬起手中
的鞭子，“啪”的一声落在了厚厚的牛背身上，
牛听到了起步的命令，牛车就咯吱、咯吱地上
路了。沙滩平软，牛车就平稳。而过深浅不一
的浪花沟时，牛车会微微倾斜，这时挤在牛车
里的人们就会惊叫。牛一惊慌，就会乱了阵
脚，牛主人连连叫不要吵、不要吵。此时，大家
都已吓出一身冷汗。

这种土制的牛车，没有进行风险评估，缺
乏安全性，但也是一种难得的人生体验。乘过
牛车的人，一提起牛车就会侃侃而谈，自豪地
说，现在坐轿车不稀奇，那时坐牛车可稀罕
了。当然驾牛车的人也发了一笔小财，可惜的
是老天总不如人愿，有时一夜大雨会把沙滩冲
刷得无影无踪……

新中国成立后，国家加强了对钱塘江的治
理，钱塘江不再塌涨了，码头固定在美女坝。
搭（搁）上挑板，旅客们就可以走上石坝。背脚
师傅和牛车在上世纪60年代末期退出了历史
舞台。1996年赭山轮渡完成了历史使命，乘
牛车也就成了人们的记忆。

背包揽胜 ■ 余观祥

南浔“四象”故居

初冬，我去湖州途中，听一南浔通
说，南浔有“湖丝之源、丝绸之邦”的美
誉，曾有“四象八牛七十二金黄狗”的说
法，据说家产超1000万两黄金的人家
才能称象，超500万两的称牛，超100
万两的称金黄狗。另外，南浔还有这样
一首民谣：“刘家的银子，张家的才子，
庞家的面子，顾家的房子”，这四大家
族，即为南浔“四象”。

我们下榻的宾馆，正好在南浔古镇
的边上，素来对古镇情有独钟的我，抽
空约上几位好友，饱览了古镇享誉大江
南北的“四象”故居。

我们一行首先来到“小莲庄”。小
莲庄位于南浔镇南栅万古桥的西侧，为
晚清南浔首富刘镛所建的私家花园。
这座占地27亩，规模宏大的古典园林，
始建于清光绪十一年(1885年)，历经刘
氏3代人，耗费40年时间，才得以建成。

小莲庄分为外园和内园，一步一
景。移步换景，处处彰显着浓郁的江南
韵味。外园以占地十亩的荷花池为中

心，沿池筑有小巧古朴的亭台楼阁。这
天，荷花池虽已是一片残荷，但游人如
织，纷纷举着相机、手机，兴致勃勃地在
拍摄残荷，也许大家都在拍一种残缺美。

小莲庄的名字，源于主人刘镛，刘
镛因仰慕元末湖州籍大书画家赵孟頫
所建的莲花庄，故而将自己的私人花
园，命名为小莲庄。刘镛，是清代中晚
期著名的商人、实业家、慈善家，南浔

“四象”之首。据记载，刘氏家族的财富
在最鼎盛时期，达到二千多万两白银，
足足相当于现在的60亿身家。

从小莲庄出来，我们来到有“江南
第一豪宅”之称的张石铭故居。张石
铭，出生于南浔古镇的一个富商家庭，
其祖父张颂贤，是南浔古镇四位首富之
一。而张家，据说曾拥有一千万两以上
的银子。他的旧宅，占地6500平方米，
建筑面积7000平方米，拥有中西式房
间、客厅244间，整座旧宅有五落四进，
建筑风格中西结合。

张石铭的豪宅，有人用“四绝”来形

容。第一绝便是遍布旧宅内的东阳木
雕。即便是一扇窗，都会用东阳木雕去
制作。第二绝是砖雕，一些走廊的花
窗，便是用精美的砖雕来装饰，每一块
砖雕，都是一件珍贵的艺术品。第三绝
是徽州石雕，图案主要是福禄寿、八仙
过海等，历经风雨剥蚀，依旧清晰亮
丽。第四绝是法国进口的彩色玻璃
雕。用玻璃浮雕和颜色的搭配，构成一
个色彩迷离的世界。

翻过一座石拱桥，沿河走一段青石
板路后，我们到达“刘氏梯号”。刘氏梯
号的主人，是南浔“四象”之首，刘镛的第
三个儿子刘梯青的私家住宅。刘梯青原
名刘安生，号梯青，故取名为刘氏梯号。
当地的老百姓，更喜称红房子，原因是里
面的西式建筑，都是用红砖砌成的。

大厅为一中式厅堂，堂中悬挂着“崇
德堂”匾额，两侧有抱柱联及画屏，正梁
上有鎏金图案，轩廊、落地长窗等，均刻
有精美吉祥图案。中部建筑以厅、堂、楼
为主体，最有特点的是南、北部中式建

筑，融入西欧罗马式建筑，以精美的砖
雕、木雕、石雕见胜。 二厅堂中悬挂着

“抱悫盒”匾额。宅后原辟一草地为网球
场，一边角上饲养奶牛。现已成一近
300平方米的花园，园内种树栽花，叠石
为山。

我们一行，边走边议论，意犹未尽，
不知不觉间，来到了张静江故里。张静
江（1877-1950），名增澄，字静江，佛号
饮光，出身于南浔四大富豪之一的张家。

故居保持清代传统三进五间式建
筑风格，一进有一厅五室，每进之间各
有天井，每进一堂便递高一级，俗称步
步高升。每进连有防火用的直式火
巷。故居显露一种豪华、古朴、幽深的
遗风。封火墙高于屋顶，坡面屋顶覆盖
龙鳞般的小青瓦，屋檐口加盖既利排
水，又能防风的滴水瓦。室内栋如鳞
次，宛如宫殿。

南浔“四象”故居，我们作了近三小
时的造访，饱览了她的古朴、典雅、自然
之美，大家共同的感受是不虚此行啊。

我看到了五颜六色的油菜花
■孙道荣

夜航船

春天到了，老师布置作文，让孩子
们写一写春天。

一个学生写道：“春天的田野热闹
极了，到处都是盛开的鲜花，芳香扑
鼻。在爸爸的油菜田里，我还惊喜地
看到了五颜六色的油菜花……”

老师在“五颜六色”下面，打了一
个大大的问号。点评时，特意将这个
孩子的作文，拿出来进行点评。

老师问，油菜花是什么颜色的？
同学们齐声答，黄色的。
老师又问，那我们可用什么词语

来形容它？
同学们叽叽喳喳地答，金黄的，金

灿灿的，黄澄澄的……
老师说，可是，某某同学说，他看

到了五颜六色的油菜花。
同学们哄堂大笑。
老师接着说，写作文最忌讳的是

什么？就是胡编滥造，连一点基本的

常识都没有。比如有的同学写作文，
说除夕夜踏着月光去同学家玩。还有
同学写，2月30 日，他和爸爸回老家去
探望爷爷奶奶。你们家的日历上，有2
月30日啊？一派胡言。

老师让那个学生站起来，问他，你
们家的油菜花，是五颜六色的？你可
真会编啊。

那个学生点点头，又摇摇头。
老师问，你点头是什么意思，摇头

又是什么意思？
学生答，我点头是因为我在爸爸

的油菜田里，真的看到了五颜六色的
油菜花；我摇头是因为我没有编。

老师扑哧一声，乐了。你爸爸是
农民吗？你们家的油菜花是五颜六色
的吗？

学生答，我爸爸不是农民，他是个
科技人员，去年春天，我在他们的试验
田里，看到了他们培植的油菜花新品

种，就是五颜六色的，有白的，也有粉
的，有红的，也有紫的；当然，也有很多
黄色的，但不光是金黄，也有鹅黄色，
土黄色，还有橘黄色。

老师说，你有点常识好不好，我告
诉你，油菜花都是黄色的，只有黄色
的，金黄的黄，自古以来，油菜花都是
黄色的。

学生说，我拍了照片。
老师哦了一声，不相信地说，那我

倒要看看。从讲台上的一堆手机里，
找出那个学生的手机。学生打开手机
里的相册，翻找。找到了。

老师呆住了。果然，五颜六色。
老师揉揉眼睛，没错，也都是油菜花，
不是别的什么花。

沉默了片刻，老师郑重地向这个
学生，也向全班同学道歉，是我错了。
我以为所有的油菜花都是黄色的，我
一直坚信油菜花只有黄色。油菜花是

黄色的，这本是常识，但我没有想到的
是，科技会改变一切，包括很多“常
识”。老师对那个学生说，谢谢你，让
我们长了见识。又对全部学生说，这
个事情让我们明白，真的是见多才能
识广。

老师再转身对那个学生说，如果
可能的话，能不能让我们班的同学，去
你爸爸他们的试验田，一起去看一看
五颜六色的油菜花？

学生点点头，我回家问问爸爸。
全班同学热烈鼓掌，期待着在这

个春天，一起去看五颜六色的油菜花，
以及五颜六色的春天。

风景独好 ■孙达

最美“晚晴家园”
璇山下村，是一个美丽的村庄。我

一直以为村名是指山脚下的村落，最近
在《说文》中发现“璇”含有“美玉”之意，
如此说来，“璇山”亦可指玉饰的群山，
即传说中仙人的居所。这一发现让我
着实兴奋不已，待在老家的日子里，我
最喜欢的就是漫步村子各处，捡拾散落
村子里的“美玉”。

村口的两层楼建筑，掩映在绿树丛
中。杏黄色的墙，赤褐色的门，青灰色的
方砖地面，此刻都沐浴在玫瑰红的朝霞
中，玲珑别致之中透出朝气蓬勃。

这幢楼房的前身是村里的小学和
旧厂房，在区级相关部门的大力支持
下，利用欠发达村的扶持政策，新建乡

旅综合楼。综合楼里有超市，有菜场，
有健身中心，有图书室，有春泥俱乐部，
有璇美公益服务中心……最亮眼的那
颗“美玉”，莫过于以自筹自办自理的方
式创办的老年食堂“晚晴家园”了。

“晚晴家园”专门为村里70周岁以
上老年人提供2元午餐：蔬菜、肉类都
是村民们自愿捐助的，为老人们服务也
是村民们自发组队的。从家园成立以
来，已经拥有70位志愿者，他们像一只
只小蜜蜂一样，快乐地穿梭其中，驱散
了老人们的暮气。如今，志愿者们的服
务越发规范，大家两人一班轮流侍奉老
人：烧饭、洗头、理发、洗脚、剪脚趾甲、
洗衣服……我妈就是其中一员，尽管忙

忙碌碌，却总能看到她笑靥如花。
2019年，“晚晴家园”上了学习强国，那
短暂的镜头里，我妈的出镜率多达四
次，她穿着鲜艳的红马甲，系着明黄色
的丝巾，利落地游走在老人们之间，热
情地为他们剪指甲、端饭菜、洗碗碟
……六十出头的花甲之龄，竟焕发出少
女般的明媚活力。

事实上，几百年前，这里就曾是流浪
人的落脚点。“柴门闻犬吠，风雪夜归
人”，那个风雪之夜，一个流浪的路人抖
抖索索地敲响了风水街上的一户人家。
回应他的是“吱呀”的开门声和“快进来
避避寒”的招呼声。柴门主人并不富裕，
却依然拿出了糊口的粮食让流浪人填饱

肚子。天亮后，吃饱喝足又休息充分的
流浪人精神抖擞地离去了。几天后，流
浪人重归故地，拿来了不少粮食作为答
谢。柴门主人推却不得，遂发下宏愿：

“四方遥来客，皆可入柴门。”这一风气很
快就蔓延开去，各家各户的村民总是默
默地接待来客，无私地提供饭菜，让那些
暂时无家可归的游子们可以吃一顿饱
饭，睡一个暖觉，抖落一身疲惫，养足精
神后再次踏上行程。

岁月悠悠，山乡巨变，但村里“乐善
好施”家风却一直没变。村里的公益达
人们，总是春风满面、笑语盈盈，他们迷
人的微笑化作一路芬芳，为老人们筑起
最温暖的归巢。

（一）
屡过清明未觉稀，只因春色见新奇。
一年农事金牛报，千里乡心黄鸟知。
已放东风扬酒帜，还从西日伴神祠。
踏青正遇繁花盛，偶有初晴好入诗。

（二）
晋俗长传寒食火，贤愚尚古自稽留。
花间梦作庄生蝶，道上玄闻老子牛。
欲改新诗嘱兄弟，如尝陈酿说公侯。
醉翁此意不在酒，但解乡心千斛愁。

（三）
上冢年年到老家，谁知醉里有天涯。
清明酒美山村卖，谷雨茗香农户夸。
百岁光阴真似梦，三春消息莫如花。
一尊枕石青苔卧，莫管琼楼奏古笳。

（四）
每年春事说清明，因把鱼竿醉未醒。
千尺晴天映心镜，一泓碧水入苍溟。
夜临月落柴门静，晨起曦升野艇停。
若接烟霞更悬阔，山前花影照窗棂。

（五）
适值春游又不晴，见人插柳是清明。
船驰西浦潮头白，花落东风雨脚泓。
陌路诗吟无愧色，节时雷响有和声。
赏新景致君休问，半亩方塘可笔耕。


