

老张学车这件事

■孙道荣

77岁的老张要学开车,这事首先在家里炸开了锅。

这么大把岁数了,学什么开车。老伴第一个反对。老张这辈子,除了上班,没什么兴趣爱好。退休之后,忽然没事情做了,老张跟老伙计一起钓鱼,打打牌,还学过打门球,练太极。这些,老伴都不反对,无条件支持。但老张心血来潮想学开车,老伴却说什么也不答应。老伴反对的理由就一条,岁数太大了。老张辩解称,现在国家政策允许70岁以上的人学开车,就说明年龄不是问题嘛。

儿女们也不支持。不支持的理由也是一条,岁数太大了。岁数大了,反应就慢了;反应慢了,复杂的路况就应付不了,太不安全。老张辩解称,如果我的大脑不够用,反应迟钝,考试就过不了关,驾照就拿不到,而如果拿不到驾照,我就不能开车,何谈不安全?

这事传到了左邻右舍、老同事、老伙计们的耳朵里,也几乎一致反对的声音。理由仍然是,年龄太大了。不过,他们的话说得更直白一点,就算你顺利拿到了驾照,你想一想,算一算,你还能开几天车?

这话戳到了老张的痛点。他听出了老伙计的话外音,你还能开几天车,也就是你还能活几天?拿到驾照,一

切顺利的话,差不多小半年就过去了,那时候自己就78岁了。一个快80岁的人,真的很难说,身体什么时候就垮了,卧床不起了,甚而一命呜呼了。这时候,再去花几千元,以及无比珍贵的小半年时间,去学开车,到底值不值得?老张知道,无论是老伴,还是儿女们,他们的言外之意,其实也都是因为这一点啊。

老张想学车,还真不是心血来潮。其实,老张早就想学开车了,这个念头,可以追溯到年轻时,在农村开手扶拖拉机。那个年代,汽车还很少,看到路上跑得比拖拉机快得多的汽车,老张的心里,就生出了将来也一定会学会开车的梦想。后来老张招工进了城,当了工人,这个梦想就埋在了心底。

老张刚退休的那几年,社会上的私家车忽然多了起来。但老张哪有闲钱买车呢,儿子要买房,女儿也要买房,老张和老伴一辈子辛辛苦苦积攒下来的钱,都支援他们买房去了。而买不起车,考驾照又有什么用?

十多年前,大女儿率先买了车,这可是他们家的第一辆车。老张开心地坐在女儿的新车里,女儿煞有介事地跟他说,老爸,你不是一直想学开车吗?现在我们有车了,你不如也去考个驾照?女儿的话,让老张埋在心底

的念想又活过来了,回来之后,他还真一个人跑到了驾校,不过,人家看了一眼他的身份证,给他兜头浇了一盆冷水,年龄过了,不能考驾照了。

年轻的时候,没钱去考驾照,没钱买车,现在有点闲钱了,也有大把的时间了,却过了年龄,不能学开车了。那一刻,老张觉得不是一盆冷水,而是一盆烧沸的开水,直接将他这辈子的念想给彻底烫死了。

直到他在新闻上看到,国家放开了考驾照的年龄限制。老张怕是看到了假新闻,第二天就跑去离家最近的一个驾校,一问,果然是这样。老张回到家,就跟老伴说了想学开车这事,又和儿女们商量,没想到,一个也不支持。

不不,也有支持他的。老张的外孙,在得知外公想学开车的念头后,直接给他打电话,表示鼓励、支持和钦佩。外孙还说,考驾照的钱嘛,我来出。而且,你拿到驾照后,我陪你练车,做你师傅。

不过,在得到外孙的强力支持后,老张的心里,反而打起了鼓,自己终究这么一大把岁数了,还不知道能活几天呢,这时候再考驾照,是不是真的像大家说的那样,太癫狂了。

外孙却大不以为然。跟老张说,外公,如果这样想的话,谁不会死呢,

谁又知道自己能活到哪一天?既然早晚都是一死,是不是我们什么都不用做了?我倒是觉得,你只要能拿到驾照,只要能自己扶着方向盘,开一天车,就是值得的。外孙还跟他说了一个人,外孙高中时的数学老师,退休之后,开始学英语。开始,所有人都嘲笑他,你又不出国定居,甚至都没出国旅游过,学英语有什么用?现在,五六年过去了,他那个数学老师,已经自己一个人去过七八个国家,都是自由行。最后,外孙对老张说,外公,为了自己的梦想,什么时候开始都不迟。

上个月,在老张生日那天,全家人终于一致同意了老张的想法,满足了他的心愿。在一家人的陪同下,老张去驾校报了名,体检通过了,测试也通过了,他成了一名学员,年龄最大的学员。驾校第一次招了这么大岁数的一个学员,很慎重,让最好的教练来一对一教他。老张即将迎来他的第一场考试:科目一。白发苍苍的老张,再一次做了学生,只为了他一辈子的一个念想。



■ 张会明

春游吼山

斧削和大自然的造化,形成了山奇、石怪、洞幽、水深的奇特景观。

除了独特的自然风光,吼山还有丰富的人文景观。越王勾践在此养狗猎鹿,爱国诗人陆游先祖三代世居于此。历代名人张岱、袁宏道、徐渭、郑板桥、蔡元培、鲁迅等都在此留有足迹,沿途可见许多摩崖题刻和杰出诗文。电视剧《神话》有一些画面在吼山拍摄,央视制作的41集电视剧《越王勾践》,也在吼山开机和取景。

我们跟随着先人们的足迹,沿着曲曲折折的山路向上攀登,站在至高点,可以俯视整个山区小城。极目远眺,展现在眼前的是一幅由小桥流水人家组成的江南水乡田园图,大有忘却都市、返璞归真的感觉。吼山,有着最天然的景观,有着超丰富的负氧离子,同时还让人感受到“踏青赏桃花,登山观奇石”的乐趣。

■ 潘开宇

追求SCI

文献找到的关于乳母饮食对新生儿肠道菌群影响的分析?

他:看十遍再来问我……

而事实上,我通常看到第三遍第四遍就基本融会贯通了。于是又惊喜地发现,除了医学英文写作水准和科研思路上的提高,我独立自主的灵魂也一起得到了升华。

今天,在这个窗外万家灯火,窗内墨香清浅的夜晚,在越洋邮件的频频造访和我的望眼欲穿中迎来了人生中第一篇SCI的“Accept”(接收)。一翻远古抚今后,我小心地打开pubmed(生物医学文献数据库),怀着“山无棱,天地合,乃敢与君绝”的决绝,毅然踏上了追求下一个“龙种”的漫漫长路。

■王兴江

百药山之谜

受到严惩,所以前来向老翁告别。老翁热泪盈眶,斟酒为小伙子饯行。小伙子喝完老翁的饯行酒后,昂首阔步地走出老翁的茅屋。须臾,天地漆黑,闪电刺眼,雷声大作,一瞬间复艳阳高照。老翁走出茅屋,发现小伙子倒在地上,已无生命迹象。

“桃园里”的乡亲们万箭穿心,含泪为小伙配备棺木就地安葬。坟墓刚建好,突然变成一块乌龟形状的大青石(即遗存至今的乌龟石)。

近年来当地村民在“桃园里”开发,在平整土地时,挖出了许多砖瓦碎片,印证了“桃园里”古村历史上的存在。“桃园里”到山脚的层层梯田,也佐证在岩下村肇始前,就有先民在百药山的山腰缓坡居住生息。沧海桑田,世事无常,不知何故“桃园里”这个古村湮没在历史的尘埃中!是山洪?是兵燹?是迁徙?是瘟疫?是地震?给后人留下了一个不解之谜。

风景独好

今年的春天,雨水比较多。难得周末放晴,和同事一起游览了位于绍兴城区东侧的吼山风景区。

吼山原名“犬亭山”,又名“狗山”,后取当地方言谐音,改为“吼山”。走进景区,映入眼帘的是一组“越宫神犬”雕塑,传说两千多年前越王勾践在此养狗猎鹿,是越王实现雪耻复国的基地之一。往右侧行是一个“放生池”,原为采石后所遗石宕,蓄水成池,潭深水寒,池上一条石梁,由北横跨水面,长三四米,梁下形成大小相套的双洞,小洞形如象鼻,一孤岩自山顶悬空而下,直探水底,酷似“象鼻吸水”。潭中的残石形态各异,水石相映成趣。

沿石阶往前走,有一个“试剑亭”。亭边有一块中间裂开的巨石,曰“试剑石”。绍兴是出产青铜宝剑的地方。春秋时期,当时最为著名的铸剑人欧冶

闲坐烹茗

据说,没有SCI(是一种受国际认可水平的论文)的博士如同没有子嗣的嫔妃。于是为了将来能老有所依,在这条追求“身怀龙种”的路上,我开始了锲而不舍矢志不渝的艰难前行,其间爱恨情仇、辛酸劳苦实不足为外人道也。所幸,

在高人的传授指点下,在一个月黑风高的夜晚,我突然打通了任督二脉,从此神功大成。那一刻,“百二秦关终属楚”“三千越甲可吞吴”等等扬眉吐气壮怀激烈的诗句都无法形容我心情之一二。

如果不是写SCI,我不知道我向来自以为傲的英语也会有被人嫌弃的一天。如果不是写SCI,我永远不知道科研的博大精深,努力的永无止境。作为全世界科研研前赴后继趋之若鹜的独

背包揽胜

今年春节,在萧山南部,有一座山的健身游步道很火,人们在走亲访友间隙、或携三好友、或携子带女,沐浴阳光、在大自然中放飞心情。

这座山就是楼塔境内的百药山,该山又称究山、镜台山、白石山、四角尖、笔架山。但当地人习惯上叫它“百药山”。

相传,古时候百药山下住着一位樵夫,一天喝了有毒的泉水,便用山上的草药解毒,旁观的神仙感到自己的仙界神药无用武之地,一气之下将药葫芦中的仙药倾倒在山上。从此这座山漫山遍野长满了草药,任凭采挖,生生不息。由此,此山得名“百药山”。

据南朝时期的《世说新语》记载,东晋名士许询,曾在百药山洞穴中栖身,在岩石旁炼丹,后来羽化成仙。楼塔因此而得古地名“仙岩”。

去年,楼塔镇对境内的百药山进行了初步开发,修建7.8公里的直通山峰、遍及全山的健身游步道,对丰富的百药

水桥,发表SCI根本不可能不难,区别在于对有些人而言比较难而对另一些人则非常难而已。所以区区两次三次的拒稿是远远浇灭不了我对它“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的如许深情。当然,鉴于拒稿不可避免地会对我的革命信心产生些许打击,我开始认真思考对自己再狠点的可能性,然后欣喜地发现果然存在可能性,再然后立马开始了实施计划。

总之,它一次次让我刷新不熬夜的底线,让我度过了一个多月不读诗的日子。我到现在还觉得不可思议,严重怀疑是不是我对诗词其实也没有自己以为的那么喜爱。只知道那些良辰美景奈何天中,我死磕着医学英语专业词

山文化资源进行挖掘整理,建造了亭、阁、廊和一些观景平台;完善了公厕、垃圾箱等公共设施。把百药山的森林、奇石、怪树、林海和文化有机融合,成为今年春节期间人们纷纷前往健身、养生、赏景、放飞心情的好去处。

“茶余饭后能在这么优美的环境里走一走,身心都得到了放松!”70多岁的楼大伯与老伴一起,走在百药山健身游步道上心旷神怡。楼大妈有个心愿,有生之年,能爬到百药山之巅,俯瞰一下生养一辈子的家乡。如今,林道通了,汽车可以开到百药山山腰,楼大妈心愿也实现了。

在百药山上,一个古村落与龟神舍身求雨故事仍流传至今。

在“仙人石”下坡约300米处有一大片山场缓坡,古时候就有一个叫“桃园里”的村落。村民以樵薪农耕为生,安居乐业。

一个英俊的小伙子途经“桃园里”,

往事悠悠

■陆永敢

一段乡愁温新街

没有守着回忆的孤独与寂寞,没有翻开旧账的遗憾与失落。新街,从昨天走来,向着明天腾飞。一些深深浅浅的印痕里,总有丝丝缕缕的记忆,别梦挥之不去。

新街是一条街,一条位于北塘河以北、九号坝直河以东全长不足300米的小街,两排低矮的平房呈东西向排列,南北相隔不过5米。新街是一个地名,一个曾经被公社、乡、镇、街道冠以的地名,还有大队、村、社区留下的踪迹。

一条小街,伴随着人间烟火,经历了风雨沧桑,承载过酸甜苦辣,见证着历史变迁。街的西边是大寨河指挥部、新街派出所、新街卫生院、新街村民委员会等单位。指挥部承担着对大寨河砌石护岸、植树造林、道路桥梁等配套建设的职能;派出所成了1983年“严打”时,临时羁押犯罪嫌疑人唯一的基层派出所。街的东边是供销社、棉麻收购部及生产资料部和仓库。沿街有供销社下设:日用百货店、饮食小吃店、旅店、豆制品店、肉摊、中药部等等,也有个个体工商户开设的弹花店、理发店、白铁店、茶店、修理铺……

一条小街,古朴而短促,平静且多情。天未亮,街头已经醒来。一大早,小街开始喧闹,两边摆放着人间烟火,更多是餐桌上的味道。有鲜活的鲫鱼、鲢鱼、白条,有湖蟹、河虾,有黄蚬、螺蛳,还有一些叫不出名字的水产品。总之,在钱塘江捕捞到什么,就会在小街上出现什么。有绿油油的韭菜、芹菜,鲜嫩的毛豆、小白菜、茭白,水灵灵的豆芽菜,还有辣椒、豇豆、葫芦。春天,生长的季节,各种秧苗在这里交易。辣椒秧、南瓜秧、番茄秧,乃至后期的各类花木秧苗,仅黄杨苗中,就有金边黄杨、雀舌黄杨、银边黄杨和大叶黄杨之分,都摆放在小摊上。小鸡、小鸭等禽苗也来街头凑热闹。人们纷纷拥向街头,拥向集市,交换着各自所需。每天7点到9点是交易的高峰时值,小街上人拥人,车挤车,人头攒动摩肩接踵,是一种常态。一直闹热到午饭时分,小街才归于平静。

一位曾经在小街上经营多年的老先生,伴随着小街的兴盛与起落,见证着小街的萧条与巨变。他只有小学文化,家住华丰村,离街不远。从事刻章、修锁、配钥匙行业。由于技艺精湛、守信做人,一时间,生意兴隆,名声远扬,北边红山农场、钱江农场的业务来了,东边新凉亭学校的业务来了,南到和平桥、西到长山头的业务也来了,一路过来,留下好口碑。岁月匆匆,时光流逝,在小街上“讨生活”35年的他,已经到了古稀之年。过着“神仙”般的晚年生活。打打太极拳、炒炒股到处游,生活过得优哉游哉。

留痕岁月墨不尽,花开花落总关情。昨日的一条街,昨日的店店铺铺,昨日的热闹与喧嚣,在时光面前,一切都是过客,早就消逝得无影无踪。无须寻找也无法寻找,只有留在人们的记忆与怀念里,才成永恒。

闲坐烹茗

湘湖新苗

■缪可欣

奶奶笑了

“咦?另一只鸟呢?”奶奶愁得眉眼都拧到了一块儿,她着急地拿起桌上的老花眼镜,又对着鸟笼里面悬着的鸟窝儿,上上下下找了个遍,可还是没发现鸟儿的踪影。

奶奶说的鸟是她其中的一只牡丹鹦鹉。这对牡丹鹦鹉刚运送到我家时,还只是两个可爱的黄绿色小毛球。自从有了这两个小宝贝,奶奶整天就守在鸟笼旁叨叨念念,比起她疼爱的孙女,都还更爱几分。每天给小鸟们喂奶粉、洗鸟笼、逗它们玩,还要帮它们练飞翔,那段时间养鸟几乎成了奶奶最主要的“事业”。牡丹鹦鹉在奶奶的精心照料下,也飞快地成长,它们慢慢长大了,也慢慢会飞了,但它们从来不会远离鸟笼。可就是现在,其中一只鸟儿不见了!这让我马上停下手中的活儿,起身往阳台跑去。

从阳台到客厅,再到卫生间家里的每一个角落,再到地面、地下车库、顶楼,还有邻居家我和奶奶都找遍了,可就是连一抹绿色的影子都没见到。每找一个地方,我们就多一份失望。“这么冷的天,它会到哪里去?”奶奶担心地自言自语,“它能不能换得过去?它还这么小,会不会冻死在外面了?会不会掉在地上被猫吃掉了?”窗外的风呼呼地刮着,整个世界似乎都变成了灰色,奶奶棕色的眼眸忽然变得暗淡无光,风吹着奶奶凌乱的白发,她好像又苍老了几岁,紧跟着奶奶的胃病也犯了。

三天后的早晨,奶奶仍旧不停地朝阳台外张望着,希望能发现些什么。忽然她眼前一亮,看到了对面的房子似乎有一抹熟悉的身影,在16楼与17楼之间徘徊着,这可怎么办呀?奶奶又是惊喜又是着急。她努力地动着脑筋,想着办法,最后她想赌一把,将鸟笼放在阳台的外沿,鸟笼里的那只小鸟似乎感应到了同伴的叫声,不停地呼唤着。一会儿,那只误入16楼的小绿鸟也跟着轻轻地叫唤起来,似乎在回应着同伴。忽然,我们看到那只小绿鸟以百米冲刺的速度飞快地过来,停在了笼子的边缘上,奶奶小心翼翼地打开笼门,看到鸟儿进去以后,她高兴得手舞足蹈,像个得到了心爱礼物的孩子,哈哈大笑起来。

奶奶温柔地看着这刚刚回来的牡丹鹦鹉,她的眼睛和嘴巴都笑成了月牙。小鸟见奶奶笑了,它歪着头看着奶奶,好像也笑了。见鸟飞回来了,我们全家都笑了。