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湘湖诗会 ■潘开宇

小镇的黄昏

风景独好 ■余观祥

“南大房”

老街漫忆

2020年11月，欣闻闻堰老街一期
改造项目正式启动，重点将打造江鲜
文化主题街，重现当年的繁华，心中不
免充满感慨。

我生于老街，长于老街。人生路
漫漫且修远，起点便是童年。大抵人
第一眼看见的世界，便算是全世界了
吧，老街就成了我的全世界。

记忆中的老街充满着浓郁的生活
气息。每天五更，在桐庐班、富阳班客
轮的汽鸣声中，沉睡一晚的老街开始
苏醒。人们拿着牙刷、脸盆，三三两两
地来到江边洗漱，新一天的生活就此
开始。早起的长辈已经从下埠为儿孙
买来烧饼、油条和豆浆。吃完早饭，大
人上班，小孩上学，老人们或买菜，或
家务，或串门，太阳每天在柴米油盐、
家长里短中东升西落，循环往复着。

那时我每天都是数着老街的石板
去上学的。窄窄的老街，当年可算是交
通要道，挑着菜担的，骑着单车的，拉着
一板车氨水坛子的，甚至还有“突突突
突”冒着黑烟的拖拉机……“鹅毛鸭毛
甲鱼壳”“磨剪刀、戗驳刀（磨菜刀）”的吆
喝声至今萦绕耳边。老街的有些石板
因承受不住岁月的厚重，已然破碎、塌
陷。到了雨天，这塌陷处便成了水坑，
我们孩童从这水坑上踩过去，裤鞋湿不
湿，似乎不关我们之事，和着“啪啪”的
水声，溅起的是水花，绽开的，便是童趣
之花了。每忆及此，我的两只脚仿佛又

踏踏实实地踩在老街的石板路上了
……

提起老街，不得不提到“洋灰
塘”。洋灰塘是一条混凝土挡浪墙，绵
延整条老街。旧时中国不产水泥，老
百姓把水泥叫“洋灰”。我每每念书后
放学回家，便会搬出桌子和小板凳，坐
在洋灰塘上写作业，现在想来真有“万
般皆下品，唯有读书高”之势了。洋灰
塘上最热闹的算夏天，纳凉聊天的人
们都做着同一个动作，傍晚拎来江水，
往塘上一冲，放上竹椅竹榻，一把蒲
扇，一只茶叶缸子……我们孩子照例
是坐不住的，年长一点的猫下身子，再
猛地往上一蹿，“嗖”地一下跳上洋灰
塘，又“倏”地跳将下来，在年幼一点孩
子艳羡的目光中，便自觉如电影中飞檐
走壁、轻功了得的侠士般英武了。

新桥头转弯处，有一爿小卖部。
小店卸下的木排门，是编了号的，一块
块按顺序整齐地叠靠在墙上。油盐酱
醋、香烟老酒，自不必说。让我们孩子
驻足不前的，是柜台上那瓶瓶罐罐里
馋人的小零食，麻饼、桃酥、鸡蛋糕
……让人印象最深刻的，还是老板亲
手做的各种糖果：牛皮糖、生姜糖、粉
笔糖……不知是祖传还是自创的手
艺，竟能如此的鲜甜，现在的食品厂是
万万做不出来的。特别是各色形如粉
笔的粉笔糖，拿在手上，让我们一会儿
扮教书育人的先生，一会儿扮吞云吐

雾的烟鬼，真是趣味横生了。
往下埠走，市井气息就浓郁起来

了。上了年纪的老太守着她的香烛
摊。剃头师傅忙着给老汉刮脸。药店
设在大庙里，黑漆漆的中药柜台高高
的，我就算踮起脚尖也看不见堂倌称
药，只听得中药抽屉的抽拉声和戥秤
有节奏地往纸上匀药的声音。渔具店
是老街的特色，青绿色的渔网、蟹笼垂
挂在店门口，店主戴着老花镜仔细地
修补着手中的破渔网。塘上堆满了待
售的水缸和农田灌溉用的水泥管子，
这倒成了我们孩子捉迷藏的乐园，我
们在管中像地鼠般钻来钻去，有的孩
子爬到水缸中藏匿，所幸缸中是无水
的，要不然“司马光砸缸”的故事定是
要重演的了。

大庙前一带是菜市。闻堰因地处
钱塘江、富春江和浦阳江三江汇合处，
水产资源丰富，故闻堰江鲜是十里八乡
有名的。每天早市或晚市，渔民们的渔
船靠岸，各种鲜鱼儿上市。除传统鱼种
外，江虾、江蟹、刀鱼、银鱼、白条、舌鳎、
土步……都是特色水产。特别是银鱼，
因为形如细丝，我们当地叫“银鱼丝”，
倒笃菜银鱼汤、银鱼炒蛋、银鱼蒸鲞，怎
么烧都好吃的。可惜现在银鱼产量下
降得厉害，只能渐成记忆中的美味了。
年关将近时，染店埠头旁的新塘上是最
热闹的。江对岸的袁家浦、周家浦农民
将养了一年的畜禽担着，坐着轮渡过江

来，阉鸡、洋鸭、白鹅、猪肉，这些都是小
镇居民们祭祖请菩萨的福礼和正月里
招呼客人的下酒菜。竹笼里的乳猪们
一个劲地哼哼着，等待着它的新主人。
卖主吆喝着，买主还着价，鸡鸭鹅们引
吭高歌，一场虽嘈杂但不失温馨美妙的
交响乐奏响在江塘上……

江边用瓦爿儿打水漂，江堤上抓
毛蟹，老水文站下的框架梁上走独木
桥，爬上码头看轮船，新塘上挤22路
公交车进杭州城……关于老街的记忆
真是太多太多。好了，不再忆了吧；再
忆，怕是真要落下些许泪来了！

1997年7月，钱塘江遭遇特大洪
水，西江塘大庙前段发生渗漏。1998
年，为人民群众生命财产安全计，老街
被整街拆除，建成百年一遇的标准塘，
老街从此彻底退出了人们的视野。

老街的逝去曾让我莫名的失落与
惆怅，但人类文明的进程又何尝不是
在一代又一代先辈们的创造与再创造
的脚步声中滚滚向前的呢？那时候江
潮很疾，时光很慢；如今生活亦像潮水
般疾了，希望本次改造项目能让我们
的生活再次慢下来。

一张藤椅，一杯茶，面对一江春
水，足矣……（有删节）

“闻堰老街故事”征文选登

背包揽胜 ■黄建明

书圣钟爱鹿鸣纸

进化东山村原名曹坞，因村中最早
定居的是曹姓人家，又坐落在山坞中，
故名“曹坞”。

村庄散落于大岩山群峰之间，民居
倚山盘绕。一条螽斯岭古道，始建于明
代，是古时萧山通往绍兴的主要山道。
东出夏履奔宁波，南走店口赴金华，北
达临浦上杭州。传说此古道是威震浙
东南的“金萧支队”运兵运物的战略要
冲，更是连通浙东浙西的物资集散地。

曹坞有一门十分古老的手艺，那就是
“鹿鸣纸”制作工艺，它是曹坞人祖祖辈辈
为维持生计传承下来的非物质文化遗产，
历史十分久远，产品曾畅销于神州，并远
销海外，东南亚国家十分青睐鹿鸣纸。“洛
阳纸贵”的典故，也许，也与这个并不起眼
的小山村有点瓜葛呢。

鹿鸣纸属竹纤维纸，纸面呈米黄
色，质地轻薄、松软、细腻，具有蘸墨不
酥等特点，既是制作扇子的极佳材料，
也是习字、绘画的理想用纸。萧山人祭
祀祖先或亲人亡故时，也习惯用鹿鸣纸
制成冥币焚烧。

据年过八旬的曹坞“鹿鸣纸”传人
陈志仁介绍，制作鹿鸣纸的主要原料是
清明后的嫩竹，要经20多道工序，历时
三个多月才能成为可做成品的浆料，然
后打浆，再经抄、压、榨、晒、磨这些工
序，鹿鸣纸才算做成。其工艺十分复
杂、细致，劳动强度大。传说陈氏祖先
做鹿鸣纸时，时有舂料师傅在踏堆边晕
倒、晒纸师傅在高温下昏迷，这些情景
使在山中的梅花鹿看了都动情流泪，便
放声鸣叫，试图唤醒晕倒的纸匠，“鹿鸣

纸”的称呼由此而来。
传说很美好，又富有人情味。关于

它的来历，在当地还有一种说法。“鹿鸣
纸”需由六名纸匠制成，故名“六名纸”，
因绍兴方言“六”与“鹿”同音（le），故更
名为“鹿鸣纸”。但我更倾向于另一种
说法，这可以从一些典籍中得到佐证：
明叶宪祖杂剧《碧莲绣符》第八折有

“吾本章斌名姓，鹿鸣徼幸居先”句，太
平天国洪仁玕著作《干王洪宝制》有“况
我真圣主文武同科，鹿鸣与鹰扬并重”
句，清代才子佳人小说《平山冷燕》第十
八回有“明日鹿鸣得意，上苑看花，天子
定当刮目”句，这里的“鹿鸣”均有借指
科举考试之意，读书人写文章用“鹿鸣
纸”，讨个彩头，预示高中，因此深受读
书人喜爱，“鹿鸣纸”由此叫开，此说法

比较契合读书人的心理。相传，王羲之
到越州后发现了鹿鸣纸，他不仅自己常
用，还一次买下9万张，作为礼品送给
他的好友谢安。

村里遗存有两口鹿鸣纸作坊，其中
一口是陈志仁老人家里的。他十来岁
时就开始跟着父辈们做纸了，把做好的
纸用独轮车拉到临浦去卖掉，吃足了山
道颠簸的苦头。所以，陈志仁拿出当年
做鹿鸣纸、收山货，平时省吃俭用的大
部分积蓄，共11万元，拓宽了狭窄的村
道，能并排行驶两辆小汽车，大大方便
了村民进出。人们纷纷对这位可敬的
老人竖起了大拇指。

“鹿鸣曹坞，东山再起”，碧水青山，
静美古道，一个世外桃源，由于有了“鹿
鸣纸”，而变得更有生气，更富传奇。

往事悠悠 ■ 孙涛

茶青香飘我童年

萧山南片，多以丘陵山地为主，加
之湿润的气候，适合茶叶的种植与生
长，故而有很多茶山，家乡进化镇也有
许多成片的茶山。

记忆中家乡的茶山，丝毫不逊色于
今天杭州九溪、龙井的茶园。那时候的
村民是闲不住的，他们勤劳、质朴，不是
在农田里开垦，便是在山间茶地里劳
作。施肥、开垦、修枝，把茶园打理得井
井有条，那茶树高矮一致，像队列一般
整齐，连绵起伏之间，通向远方的天际，
甚为壮观。茶树间的空地也被除尽了
杂草，干净整洁。

那时候，农民除了分口粮田，还
能分山地、茶地。我家的茶园分在村
里茶山的山脊部位，以一棵大梨树为
界，从梨树往下数四行，便属于我
家。那梨树，虽然时常开出洁白的小
花，但从没结出过令人向往的果实。
尽管如此，它也有它的好处，小时候，
总觉得去茶山的路好远，每每看到那
棵大梨树，便觉得希望就在前方。记

忆中的茶山是从不缺人的，上半年采
茶，下半年整枝修理，尤其是采茶季
节，采茶妇女们的东家长西家短，孩
子们的追逐打闹，茶山如同热闹的市
场。

记得那时候的茶叶很值钱，从村
口到茶山，一路都会有茶商设摊收购
刚采下来的茶青，尤其是清明时节。
所以，村口的小学一放学，我们这些孩
子回家的第一件事不是赶紧做作业，
而是以最快速度放下书包，找上一个
小塑料袋，约上小伙伴，奋力朝茶山跑
去采茶，这是小时候零花钱的重要来
源。

清明时节采茶，其实并不容易，
茶叶刚冒出嫩绿的小芽，数量少且重
量轻，又因为采茶的人多，因而更难
采摘到。大人们通常是在自己茶园
里采摘，而小孩子则不那么安分，见
自己茶园茶叶不多，便满山遍野地胡
乱采摘，见茶叶就采，无所顾忌，所以
免不了受到大人们的责骂，不过我们

并不在乎。
当塑料口袋的茶叶渐渐满起来，或

者觉得已经达到了心理预期，便会飞奔
下山去找小贩卖茶青，当然小贩也鬼精
得很，对小孩子的茶青总是挑三拣四，
不是嫌弃茶叶采得太大了影响观感，就
是嫌弃采的茶叶颜色不好，或者想在秤
杆上做手脚，千方百计地想杀价。小孩
子当然也机灵得很，虽然看不懂秤杆的
计量，但也煞有介事地凑过去看下，以
免吃亏上当。“一两都不到，得，就给你
五块钱吧！”小贩说得自己很大方，小孩
似乎也很满足。在上个世纪九十年代，
五块钱，对于农村小孩子来说，虽然算
不上很多钱，但又确实算是一笔不小的
零花钱。

有了钱，属于孩时快乐记忆的，应
该是村里祠堂对面的小卖部了，一毛钱
的白糖棒冰，六毛钱的巧克力棒冰，两
毛一颗的大大泡泡糖……当然，印象最
深的还有被小店员装进塑料圆筒里面
的鱼皮花生，鱼皮花生按颗卖，买上几

颗装进口袋，想吃了拿出一颗，含在嘴
里，等外面的面皮化开了，再把花生用
力咬碎，“嘎嘣”一声，唇齿留香，又很有
饱腹之感。那滋味在物质丰饶的今天
是无法体会与理解的，工作多年之后，
想起小卖部里的鱼皮花生，总会想起清
明时节茶山采茶、卖茶青、买零食的童
年记忆。

又到了采茶时节，回到农村老家，
突然来了兴致，想再上山看看家乡的茶
山。走了近半小时山路，来到茶山山脚
下，竟然许久都找不到自家茶园的位
置。努力寻找那株标志性的梨树，也始
终找不到方向。茶山已经失去了往日
的热闹场景，显然已经许久没人上山
了，原来低矮的茶树已经长得漫无边际
高过身体，杂草和野生竹子已经占据整
个茶山，俨然看不出曾经人们劳动、生
活的印记。此时，山间依然间或传来一
声声鸟鸣，依旧空灵、幽静，但心中却没
有了大自然的诗情画意，多了莫名的失
落与惆怅。

四月的一个周末，我随几个朋友，去萧山
东片有名的古建筑群——“南大房”参观。我
虽工作在东片，对党山许氏南大房也心仪已
久，但一直未有成行。

到了“南大房”，一路还晴好的天气，忽然
显得阴沉起来，星星点点地落下几颗雨滴，我
们从南大房的东厢房边，一路向南行进，来到
了正门。正屋东西有8间平房，宽敞的廊檐下，
铺着平整的石板，圆形的石柱，支撑着廊檐中
的木架，给人感觉特别的坚固。横躺的石门
槛，左右插装着两扇厚重的实木门，外侧再用
铁皮包裹，显得牢不可破，这是萧绍地区大户
人家典型的台门屋，格调高雅，实用防盗。

这时雨渐渐地大了起来，老天大有留客之
意。不一时，瓦片上的雨水越聚越多，顺瓦沟飞
流直下。向天井望去，飞流的檐沟水，犹如根根
银线，把瓦沟中的滴水瓦，与石板紧紧地串联在
一起，很是壮观。水滴落在石板时，顿时飞溅起
许多水花，水花与水花产生的碰撞，发出了美妙
的声音，给了我们意外的惊喜。

迈步第二进，萧山作协的前辈、南大房的
后裔，今年83岁，满头银丝、精神矍铄的许绍
雄先生，迎接了我们。他以主人的身份，给我
们讲述了祖宅的前世今生。

“我们老宅南大房，《山阴碧山许氏宗谱》
中有记载，公元1512年，党山许氏始迁祖许承
一太公，从绍兴柯桥马鞍迁徙到党山，在党山
山南坡搭建了几间茅草舍定居下来，以种地、
晒盐、捕鱼为生。为了躲避钱塘江潮侵袭，到
了第三代，便在‘皇塘’南坡里河湖北岸，搭建
起几间砖瓦楼房安居，世称‘老台门’。这时
候我们党山许氏已有八房子孙。大房孙子名
魁(字斗山)。穷则思变，许氏人弃农经起商，
终于发了大财，明万历年间(公元1573年)，在
祖居‘老台门’南面里河湖南岸，建造起三进
四合院式大宅院”。我们一行，随许老师一
起，冒着天井里的雨滴，一边一进一进地参
观，一边认真地聆听介绍。

“时光流转，随着子孙繁衍，到了清朝道光
十一年(公元1832年)，南大房十三世云字辈后
裔，在第三进背后，续接第四进。自此，南大房
有4进58间房屋，占地总面积约为4000平方
米。因是许氏大房子孙建造，地处许氏老屋‘老
台门’南面，俗称‘南大房’”。许老师如是说。

“在那个特殊的年代，南大房曾遭到严重的
毁损，幸运的是2013年，我们南大房作为重点
项目，被列入萧山文物保护修缮三年计划。
2016年在瓜沥镇政府支持下，对南大房作了拆
除违建，‘修旧如旧’的保护措施，专门请来东阳
木雕师傅，按照留存下来的痕迹，花了几个月时
间，一一修补，终于恢复了原貌。但美中不足的
是，大门顶上的‘大夫第’、南大房的堂名‘尊让
堂’这两块匾额，还没有挂上。”许老师用欣慰、
又略带着遗憾的口吻告诉我们。

参观接近尾声，我向许老师提了问题，
“许老师，现老宅中还有多少户人家？全部都
住满吗？清一色是许家后裔吗？”许老师告诉
我，“如今在南大房里有产权的共有44户，常
年居住的仅11户，其余的都是‘铁将军’把
门。常住户中，仅三户是许氏本家，其余的都
是外姓住户了。祖上原先有个口头约定，即
南大房里的房子，只能出让给本家，但随着时
间的推移，这个口头约定也就名存实亡了。”

告别“晴不戴帽，雨不带伞，行不出户，路
不湿鞋”，古朴典雅，建筑考究的“南大房”，从
中，我看到了许氏先祖的智慧、实力和远见，
我想不用多久，“南大房”也一定会名扬海内
外的。

一半是苗木之乡的绿
诗经中不可休思的乔木
枝叶婆娑
一半是落日余晖
向日葵
因风而洒的橙黄

一半是钱塘江潮起潮落
时光中
百年古镇的传奇
一半是历史变迁下
新农村
华丽蜕变的浓墨重彩

一半是小镇走向世界的飞扬
遇见、繁盛
还有热烈和坚守
一半是游子
远方樽中翻动的乡愁

绿都新街小镇的黄昏
在江南倚岸的杨柳
和花开花落间
在石拱桥下
流水的波纹清浅
和人来人往中
在层林尽染
和光与影的交错里
如期而至

■叶权

闲坐烹茗 ■周展宇

最喜夏雨来临时

辛丑年三月廿四。天光微曦，初夏
的淡金色阳光冲散了夜的微凉。

鸟儿在树丛的阴影间窃窃私语，林
间小径的青石板映着纷乱的晨光，偶有
路人经过，脚步轻缓，复又淹没其中。
连虫儿都懒洋洋的，品味着暮春的淡淡
忧伤。

杭州，是只有两个季节的，初春尚
且寒冬，暮春便近盛夏，五月的杭州，似
乎入夏已经许久了。

立夏之日，恰逢假期的尾声。

远方隐约响起蝉鸣，熔岩般的亮光
徘徊在遮阳棚外，一步之遥的花儿渴求
着那一丝阴凉，却在烈日的炙烤下低下
了头颅。迎着和煦春风生长的花儿，未
曾等到最灿烂的绽放，酷烈的风儿便带
走了它们的青春，已是垂垂老矣。

所以照常不喜欢夏日，连带着假期
即将结束的焦躁，也不知不觉记在了它
的账上。

夏天有什么？四十摄氏度的高温、
突如其来的台风，还有走在室外不到五

分钟就紧紧贴合在身上的衣服。即便
避在清凉的空调房，依然躲不过那入耳
的蝉鸣，声浪连片，如潮似海，说是魔音
贯耳也不为过。想要冰水寒瓜过盛夏，
往往也只是一厢情愿罢了。

独喜爱夏日的雨。
尤其爱休息日清晨，从沉眠中苏醒，

窗帘透出暗淡的光。铅云满空，而满室
寂静，万物慑服于那赫赫天威之下，直到
雷鸣响起，千军万马自空中卷落，方才长
舒一口气。可惜夏日多雷阵雨，声势浩

大，不过片刻便雨消云散，消失片刻的暑
气再次充斥天地间，人们又缩回自己的
空调房内，享受清凉的余韵。

这样的时间终究是少数，酷热与烈
日，才是盛夏的基调。

正因如此，愈发期盼寒蝉鸣泣之
时。那是夏末秋初，夏蝉不再，唯有寒
蝉凄切。感叹夏日的离去，喜悦应是更
多的，夏天或许真的不是一个受人待见
的时节，在南方尤甚，然天时终究不因
为人力所移，四季轮回，自有定数。

闲坐烹茗 ■金阿根

鸣沙山上我留下的脚印
过去了不少年月，那次去鸣沙山的

记忆，却是挥之不去。
当时已经是近黄昏了，这里没有五

彩缤纷的晩霞，也没有怡人的湖光山
色，唯有一片沙丘映入眼帘。然而，微
凉的晩风吹过，仿佛轻轻弹唱着的一首
乐曲。夕阳泻在沙丘上，给每一粒细沙
增添了金黄的魅力。令人很难相信在
日间仿佛熔炉般的沙丘，竟是如此温柔
可爱。偶尔有几只温顺的骆驼，踏着轻
健的步伐在悠闲地散步。你知道这是
什么地方吗？是甘肃敦煌的鸣沙山哦！

眼前是一片赏心悦目的景色，夹着
傍晚的习习凉风，就好像荒漠里突然涌
出一股清泉而令人喜出望外。此刻，在
鸣沙山散步，分外让人陶醉。风声、流
沙声和驼铃声，融入这和谐的音调里，
感到浑身有说不出的舒畅。

一座座高低起伏的沙丘像骆驼那样
静静地伏在我面前，对我这个退伍军人
来说，有极大的诱惑力，也是一种挑战。
要享受征服它的乐趣，也许要付出一定
的力气和汗水，但个中的艰难倒是没有
想到的。面对这些不算高大的沙丘，以

为可以轻易登上顶端，绝不会像黄山过
“鲤鱼背”那般，何况我是农民出身，军人
作风，于是我赤着脚，一口气想冲上去，
却不料这一鼓作气的劲头很快碰上软钉
子。因为越是急着想一次冲上去，不但
双脚越是埋在沙中寸步难行，而且冲上
三步便滑下两步。当我慢慢地，一步一
步爬上去时，也就登上了顶峰。于是我
懂得了一个哲理——“欲速则不达”。

我站在沙丘上回头望时，看见身后
一个个脚印紧紧跟随着我。一阵风吹
过，大多脚印还清晰地摆在那里，但有

些脚印模糊了，有些脚印不见了。人生
何曾不是这样，走过的路，自然留下脚
印。有深深的，有浅浅的，有欢乐的，也
有苦涩的。在鸣沙山留下的足迹，很快
被风抹平而消失，也许不留一点痕迹，
而生活中，那光辉的足印，随着时光的
流逝渐渐淡忘，而有些劣迹，你很难在
人们的心目中抺去。

千里之行，始于足下，人活一辈子，
能“清清白白做人，认认真真做事”，一
步一个脚印，在阳光下永远走在正道
上，留下美好的脚印，这才无愧于人生。


