
湘湖新苗 ■谢奕俐

香香外婆
翻看微微泛黄的旧相片，回忆如潮水般涌

上我的心间。
照片中的我还是个天真的小婴孩，安安静

静地躺在外婆的怀里，圆圆的眼睛直直地盯着
外婆看，眼里闪烁着婴孩独有的亮光。外婆则
一脸慈祥地看着我，嘴角微微带有笑意，似乎
是在给我唱摇篮曲。小时候我特别喜欢在外
婆怀里睡觉，因为外婆身上有一种独特的味
道，香香的，令人十分安心，总能使哭泣中的我
很快平静下来。

外婆家在乡下，我的大半个童年都是在这
度过的。乡下的日子永远是那么舒坦自在，盛
夏的夜晚，我总会搬两张小板凳，跟外婆一起
坐在屋檐旁的大树下乘凉。伴随着蝉鸣，月光
透过树叶间的空隙慢慢悠悠地倾泻下来，洒在
整个庭院里，像一层薄薄的霜，却没有霜的寒
冷，暖暖的，柔柔的。我安闲地躺在外婆怀中，
数着天上的星星，外婆轻轻摇着蒲扇，便有一
阵微风拂过我的身体，夹杂着外婆淡淡的香
味，瞬间带走夏日炎热里的一份焦躁，一切都
是那么的美好。

小时候的我特别顽皮，像个小男孩一样，
喜欢和邻居小男孩们一起玩，还和他们进行爬
杆子、跳台阶的比赛，外婆每次都特别担心，怕
我受伤摔倒，所以，她给我做护膝护腕，让我磕
磕碰碰时不至于受伤。

外婆有一手特别好的针线活，母亲说，我
刚出生的衣服都是外婆亲手缝制的，也许因为
那些衣服上残留着外婆身上的味道，我穿在身
上格外安心舒适。

随着我上初中、高中、大学，因为学业的繁
忙，与外婆见面的时间越来越少，交流也越来
越少，偶尔的一个电话，邀请我去家里吃饭，我
也会因为功课太多而拒绝。如梭的岁月似乎
渐渐抹去了我跟外婆的频繁联系。偶尔的一
次探望，好像也没有儿时那份天真烂漫和往外
婆怀里钻的冲动。而外婆依旧是那个外婆，我
在学校忙碌的日子，外婆时常会给妈妈打电话
关心我。

外婆一天天老去，我一天天长大。也许，
我现在已不像那时一样，需要外婆时时刻刻的
陪伴，但外婆需要我更多的陪伴，所以我也该
做出一些改变。偶然间读到汪曾祺写的一段
话，感慨万分，“天冷了，堂屋上了槅子，显得严
谨，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲
坐，灯火可亲。”这画面深深地印在我的脑海
里，外婆也是如此吧。

以后的日子里，外婆，让我多来陪陪你！
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手机的电，还剩60%的时候，很多
人就开始焦虑不安了，四处找插座、充
电宝，如果不赶紧将电充满了，就会忧
心忡忡。

50%的电量大概是个分界线，如果
这时没法充电，很多人就会坐立不安，
六神无主。

10%，那也许就是绝对绝望的时刻，
需要开始发最后一条朋友圈，周知全世
界，自己的手机快没电了，将失联了……

自从有了手机，很多人就患上了电
焦虑。害怕电力不足，害怕被这个世界
遗忘。很多人只要有可能，无论在家，
还是在办公室；无论在高铁上，还是在
外乡宾馆的房间里，看到插座，都会将
手机插上去，不停地充电，仿佛只要手
机有了足够的电，也就有了足够的能
量。从来没有什么电器，能像手机一

样，让一个人觉得“充电”是如此重要，
即使是对自己的身体和大脑，我们也从
来没有这么主动积极地为它们充过电。

不独手机。如果你有一辆新能源
车，你可能会患上更深的电焦虑症。

我有个朋友，新换了一辆新能源汽
车。这辆车，充满电的续航里程达600
多公里，如果只是上下班，在市区跑跑，
半个月充一次电就足够了。可自从跑
过一次长途，他就开始电焦虑了。那
次，他开车去了四百公里之外的一个地
方，他计划充满电开过去，然后，在那边
充一次电再回来。但没想到的是，那个
小县城，竟然没有公共充电桩。折腾了
半天，还找朋友接了电线，整整充了近
40个小时，才将车充满电。从此之后，
只要开车出城，他就老担心自己的车电
量不够，在高速上，只要看到服务区，他

就会一头开进去，先找个充电桩，把电
充满，才敢继续上路。

除了电焦虑，还有水焦虑。我说
的是那些开房车的人。房车就是一个
移动的家，在这个家中，有两样东西是
无比珍贵的，一个是电，一个是水。
电，发动机、锂电池、太阳能板，都可以
补充，水，就只能拉一根水管，从外面
接进来。一般的房车，清水箱只有200
升左右，用完了，你就得找地方加水。
我听玩过房车的人说，很多时候，他们
只能在公共卫生间，或用路边人家的
水龙头，给车加点水。水，成了房车上
最稀缺、最宝贵的资源，一向大手大脚
的人，一旦开了房车，也会惜水如油。

水和电，如今都不是什么稀罕物，但
如果一时短缺，既找不到，又补充不了，
你就可能为此焦虑、担忧。唯有此刻，我

们才会发现，如此普通的东西，是如此珍
贵，就像生活中的很多东西一样。

因为缺少或没有安全感，人们才
会焦虑；而因为身陷焦虑，人们又会反
过来更加没有安全感，心神不定。焦
虑，浮躁，让人们失去了定力，也削减
了人们的判断力，这也是现代社会给
很多人埋下的一个病根子。

其实，纵使手机无电，且与这浮躁
的世界失联一刻，又能如何？等你找
到了电源，给手机充上电就可以了，但
此刻，可以肯定的是，世界并没变，生
活还是你的。

电焦虑

夜航船

■孙道荣

朝花夕拾 ■王杏芳

一帆暖意
宁静的江边古村，沐浴了百年的风

雨，在岁月的时光里静默，走在乡间的
小路上，处处都能感受到惬意自在的清
新。忽然有一天让你离开，搬到不着天
也不着地的小方格子里，再也百度不到
回乡的路，你是否早已红了眼眶？

我的表姑，是我娘家一个远房的亲
戚，今年70岁了，她的家靠近江边一个
幽静小乡村，世代以渔业为生，离她们
村庄百米处就是沿江小镇，小镇和她们
村庄都在拆迁重新规划范围内。因为
是远亲，所以不常去，只是有重要的事
才会拜访。

这次因为我母亲想去探望中风多
年的表姑，让我驱车一早送她来。表姑
坐在轮椅上，看到我们自是高兴，握着
我妈的手，一个劲儿地笑。老人脸色红
润，气色还好，就是坐在轮椅上走路不
便。跟我们说：这是租的房子，因为习
惯了江风味，特地找了套靠江的房子。
还说以前住的那个村要拆了，要重新改
造，具体造什么，她也不清楚。表姑跟
老伴相依为命，孩子在外省做生意不常

回家，前段时间回来过帮忙一起搬家安
顿好他们后又回去了。跟表姑交流拆
迁的事，她并没有我们想象的那样开
心，而是带着迷惘和无奈。窗外，一缕
清冷的阳光在窗台徘徊，满眼的江景。
我想还是再去走走吧，留下两个老人好
好地聊聊家常。

小时候来过表姑家，那时从她家出
来没走几步就到了镇上，镇上有条繁华
的街道，沿街各类商品和店铺应有尽
有。让我印象最深的还是北门靠江的那
菜市场，人来人往，热闹非凡，砍价声、吆
喝声此起彼伏。然而最吸引我的是菜市
场边上的服装摊，总少不了一些穿着蓝
底白花、留着厚密刘海的年轻妇女，她们
三五一群在摊前试试比比、讨价还价，此
时我便会央求母亲也给我买一件。

沿着江，边走边拾掇着记忆深处的
古镇，不知不觉下了江堤，曾经热闹无
比的古镇菜市场，如今人去楼空，面目
全非，只有几个施工人员在那里敲敲砸
砸，还有一个小伙子在那里拍照，小伙
子说这里是他的老家，趁拆除前赶紧来

拍照留念。说到拆迁，他说虽然“生于
斯长于斯”，这里留有他童年的美好记
忆，然而历史悠久的老镇，道路狭小拥
挤交通不便，线路老化存安全隐患，污
水排放不畅易水涝等，各方面都已经落
伍了，这样重新规划对我们老百姓是好
事。这时我的面前浮现出了表姑担心
的表情，就问：这样的改造，政府可想过
老一辈人的感受？小伙答：“这一点不
用担心，改造后的古镇布局更适宜人
居，能保留的保留，能改建的改建，尽可
能恢复和保留古建筑原有的面貌。毕
竟，古镇见证了岁月的变迁，是历史的
见证。生活总是越过越好，我们总得向
前看，不能生活在故纸堆里啊。”然后，
他又滔滔不绝地给我讲了政府的规划，
边说边指手画脚，听得我都跟着他的思
绪飘到了那未来之城里。

是呀，一切向前看，生活亦如此。
为了传承记忆和乡愁，听说古镇改造还
将充分挖掘该地的历史文化资源，让老
百姓真正享受到那份安宁。时过境迁，
跨大步行走已是人类必然的趋势，但还

是不要远离我们人类发展的本义，让那
片绿洲充满笑容，焕发光彩，让老一辈
人还能找到“回家的路”，让乡愁变得温
暖。

回到表姑家，午饭尚早，我坐在表
姑对面把今天的听闻细细讲给她听。
表姑忽然问了我一句：“那个菜市场会
不会拆？”根据刚从小伙子那里得知的
情况我回道：“不会的，只是改造一下。”

表姑为何这么关心这点？原来表
姑和表姑父就在那个菜市场相识，她经
常去买菜，他是船家的孩子经常在菜场
卖鱼，她每次都会特意经过他的摊位。
后来，他家人来提亲，他们就这样在一
起了，听说，他们是一见钟情的。

此时，我看到表姑的微笑里泛着晶
莹。一缕阳光正照到表姑慈祥、温和平
静的脸上。表姑望着窗外，那广阔的江
面上，有一帆正向这边驶来，应该是新
鲜的江鲜要上岸了吧。 忽然想起一位
诗人的诗句：“春日秋月水东流，千帆渔
舟争上游。”此处虽没有千帆，一帆也让
人心生暖意。

闲坐烹茗 ■周亮

得失之间
得失之间，很有意思。
甲骨文中，“得”字左边是“彳”，右

边是“贝”加“手”，表示“行有所得”。如
《左传》有载：定公九年，“凡获器用曰
得，得用焉曰获”。

“失”，甲骨文形声字，造字的本义
为：手未抓牢而丢落。“失”字含有“不该失
去而失去”的意思，因此“失血”“失身”“失
落”等词语都漫溢着怅然、懊丧的情愫。

在先民朴素的得失观中，生命本
身，就是恩赐，存在的每一天都是

“得”。可是应该抓住而没有抓住，那只
能落花随着流水远远地飘走了。

没有抓住是因为很多时候想抓的
太多了。徐志摩说：“我将在茫茫人海
中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我
幸；不得，我命”；西汉《史记·货殖列
传》:“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆

为利往”；孟子说：“鱼，我所欲也；熊掌，
亦我所欲也”……

选项很多，选择很难。选择了这
个，就意味着放弃了那个，得即是失，失
也是得，得失之间难免让人患得患失。

诗人弗罗斯特有一首《未选择的
路》：黄色的树林里分出两条路，可惜我
不能同时去涉足，我在那路口久久伫
立，我向着一条路极目望去，直到它消
失在丛林深处。但我却选了另外一条
路，它荒草萋萋，十分幽寂，显得更诱
人，更美丽；虽然在这条小路上，很少留
下旅人的足迹。那天清晨落叶满地，两
条路都未经脚印污染。啊，留下一条路
等改日再见！但我知道路径延绵无尽
头，恐怕我难以再回返。也许多少年后
在某个地方，我将轻声叹息将往事回
顾：一片树林里分出两条路——而我选

择了人迹更少的一条，从此决定了我一
生的道路。那天清晨落叶满地，两条路
都未经脚印污染啊……

就像夏天的云，倏忽聚散，人的道路不
由自己，所以人生总让我们捉摸不透。《淮
南子·人间训》说：“塞翁失马，焉知非福”，人
生旅途漫漫，我们的手该抓什么呢？

绍兴有位收废品的大叔位光明，
2021年年中突然成为走红网络的“陋室
画家”。在他的画架上有三行黑字：“饿
死不低头”“饿死不偷盗”“饿死不乞讨”。

这些文字让我深深地感动。我们没
有遇见饥饿，位光明遇见了；我们没有遇
见偷盗，位光明遇见了；我们没有遇见乞
讨，位光明遇见了。只不过位光明说：“饿
死不低头”“饿死不偷盗”“饿死不乞讨”。

饥饿，是什么滋味？一天不吃饭，
说话无力、走路无力、直腰无力。饿三

四天后，或是饿到濒死的时候，饥饿又
是什么滋味？恐怕只有快饿死的人才
知道。有人说生死之外无大事，低头就
低头；位光明却说即便饿死，有些东西
也不能丢失。

在他那间昏暗的不足15平方米的
出租房中，左边堆积着日常的锅碗瓢
盆，右边粗粝的水泥沙墙上挂着大大小
小的油画，那些海浪、那些向日葵、那些
初升的太阳……每一幅都是那么明亮、
那么灿烂，完全跳脱了晦暗的人间。

看着看着，我的泪水不由流淌出
来。人这一生，谁没有痛苦得失？你这
一生，究竟要什么？还是那三个问题：
我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？

或许，得失之间，我们能像小孩子
一样问问自己，然后，把生命浪费在美
好的事物之上。

风景独好 ■木瓜

风中的敬礼

我站在风中，站在石墙前，久久注
目，眼眶湿润了。“捍卫统一是我天职”，
墙上的这八个大字，是每一位军人每一
位老兵共同的心声。我举起了右手，行
了一个标准的军礼，心中默默地念着：
只要祖国需要，我时刻准备着。

在一旁的同伴纷纷拿起手机记录
下了这一刻。我的身后开始排起了队，
曾经的军嫂施大姐、1969年参军的老
杨、75年兵老俞、79年兵郭辉……都在
同一位置，同样是举手行军礼的姿势。
队伍变得越来越长，有年轻游客，也有
老年朋友，人们说着不同的方言，在寒
风里，留下了身影和信心。

将军山是国家重点风景名胜区，是
平潭的爱国主义教育基地。“祖国统一
战士心愿”“江山永固”“金戈铁马”“满
江红”“天风海涛”“山川异域风月同
天”，诸多的摩崖石刻亦已成为景区里
的一道亮丽风景。

海拔104米的山顶上，为纪念1996
年我三军联合作战演习，竖起了一座高
达33.88米的纪念碑。三叉型的碑体
上，一面是张万年上将的题字“统一祖
国振兴中华”，一面写有“三军联合作战
演习纪念碑”，而面向台湾岛的那一面

留着空白。我们都在猜测设计者的用
意，有人说这空白处应该待两岸统一之
后再填字上去，而我的想法有些不同，
这也许正是设计者的高明之处，他是想
让每一位来到纪念碑前的人将自己的
心愿填写在碑上。

通往纪念碑顶层有129级台阶，它
代表了当年中央军委副主席张万年上
将率领128位登岛观摩陆海空三军联
合作战演习的将军。站在顶层的观景
台上，令人思绪万千，眺望远方，是一湾
浅浅的海峡，茫茫苍苍，骨肉相望，大陆
在这头，宝岛在那头。底层放映室里播
放着那次演习的实景电影，画面中充分
展现了我军渡海登岛作战和山地进攻
作战的壮阔场面。而今，炮声沉寂，硝
烟散尽，但三军将士的威仪风采，令人
刻骨铭心。

老伴看着我，小声地问：“怎么流泪
了”。

我说：“是被风吹的。”
其实，在观看电影时，我脑海中闪

现出了 1979 年 2月的那场自卫反击
战。那时候，我们空军工程兵十团有一
多半指战员都被派往蒙自、砚山两个机
场，为保证团部与前线部队的通讯畅

通，咱们通讯班全体战士为此付出了巨
大的努力。有过经历，方能珍惜，和平
来之不易，统一乃是千秋大业。

从虎字碑下来，我们走入了将军山
秀丽的风光之中。那一天山上的风超
过了十级，人就好似跌落到了风窟窿里
一样，四面八方都是风，一百四五十斤
的人被风吹得晃来荡去。但凡去过福
建平潭的人，对那里的风都会留下非常
深刻的印象。平潭的风一年四季都在
吹，每天从早晨吹到晚上，又从天黑吹
到黎明，据说岛上每年有200多天风力
超过7级以上。

我们就这样被风吹着推着，走上了
通往一线天的那条石径小路，途中不无
惊险，不无春色，大自然用神来之笔在
峭壁和石缝间点缀上了一片片翠绿，笔
管榕树、相思树、秋茄树、黄杨、木莲，还
有抱石莲、山菅兰、仙人掌……给单调
乏味的石头世界增添了不少生机和活
力。一线天这个景点非常有意思，它简
直就是测量身材的唯一标准，两块足有
数十米长几十米高的光溜溜的巨石摆
出了针锋相对的架势，狭窄处的间距还
不到30厘米，我是靠着屏息收腹才挤
过去的。

将军山上最大的是风，大风把山下
的花岗岩石吹上了山头，让那些乱石们
自由组合堆积成景。将军山上最多的
是石头，滚圆滚圆的、几何形状的、有棱
有角的、东倒西歪的、奇形怪状的。将
军山上最奇特的是石洞，大洞小洞、洞
中套洞，深浅宽窄、曲折迂回，奇岩秀
石、福地洞天。

将军山，一树一草自成趣，一石一
洞都是景。磊石洞群、望归岩、海枯石
烂、南风窗、三鞠躬、金戈铁马、点将台、
天风海涛、石林，我们整整花了两个多
小时，在大风的助力和阻力下，走完了
一段钻洞攀岩、上天入地，既惊心惊恐
又惊喜惊艳的游程。

平潭岛的旅游资源可以说是相当
的丰富，有将军山，有网红景点猴研岛，
有北部湾生态环境廊道，有龙凤头海滨
公园，有石牌洋、仙人井、长江澳风力发
电田、东海仙境、大福湾，有传统小渔村
北港村，有海坛古城，还有蓝眼泪，你想
全部走一遍可能需要四五天的时间。

在平潭的两天，我们还去了不同方
位的几个景点，石牌洋、仙人井、东美
村，还有猴研岛，那儿离宝岛真的很近
很近，只有68海里。

往事悠悠 ■瞿春红

当年台风夜
“烟花”七月下杭州，惊心动魄的天灾之

下，是全面救援的温馨画面。最危险的地方，
是中铁建、中铁八局、区民兵……最顽强的驻
守，这些最可爱的人彻夜不眠，风雨中争分夺
秒地筑堤坝、通水道，为我们的安全护航。

思绪不由得飞回到小学毕业那年的台风
夜。临近午夜，睡梦正酣的我突然被摇醒，“快，
快起床，洪水来了！”我一骨碌坐了起来，暗夜中
看不清妈妈的脸，“你爸出差了，你快点叫醒妹
妹，我们得去楼下把谷子搬上来！”谷子，那是我
们一年的口粮。我顿时清醒过来，匆匆跟着妈
妈冲下楼梯。双脚没入水中的刹那，惊慌来袭，
洪水真的来了，它冲垮了保护整个村子的堤坝，
冲进了这个小村庄，霸占了我的家！

我们母女三人合力把楼下的谷袋搬上了
二楼，待我们搬完最后一袋，水势已经漫过第
五级楼梯。妈妈带我们来到阳台，浑浊的洪水
从院子外面打着旋儿奔腾翻涌。“妈妈，我怕！”
小妹哭了。妈妈把她搂进怀里：“别怕，洪水会
停的。”“如果洪水不停呢？我们怎么办？”我的
声音也不自觉地哽咽起来。妈妈说：“我们沿
着梯子逃到房顶上去。”一想到我们要冒着风
雨像鸟儿一样栖息在屋顶，我们都没有力气说
话了，寂静中，只听到小妹的啜泣声。

“大嫂，大嫂！”贴着我家小院的后窗探出了
邻居的脑袋。妈妈应了一声。他大声喊道：“你
们都好吗？需要帮忙吗？”妈妈也大声回应道：

“没事，都好！”“别怕，我们都在这儿呢！你娘家
人很担心你们，没事的话我就回复过去啦！”

短短几句话，我们恐惧不安的情绪顿时消
散了很多，妈妈的娘家人虽然同在一个村子，
但隔着五六户人家。一想到有那么多人传递
着问候和关怀，一种温暖的感觉一下子在四肢
弥漫开来。不一会儿，窗口又出现了一个脑
袋，这回是邻居的儿子——我的同学，他讲了
几句话后唱起歌来，他向来喜欢唱歌跳舞，但
从来没有像这次这样，让我觉得如此动听。

洪水在歌声中渐渐平静了下来。我跑到楼
梯口张望，水差不多涨到第十级楼梯，水面漂浮
着竹椅、瓶子等东西。前窗的叮嘱又来了：“大
嫂，你弟弟提醒你千万不要走到水里去，村里刚
刚发现了水里有毒蛇，XX家的猪被咬伤了。等
天亮了你弟弟会过来的。”邻居还带来村里的各
种消息，这真是一件奇妙的事情！在没有电话、
QQ、微信的年代，我们村的信息却靠着前后窗
子的喊话，保持了大半夜的畅通无阻。

天终于亮了，洪水也撤退了，大人们走家
串户，彼此问候、彼此帮衬。在天灾面前，人类
总是显得太过渺小。可正因为如此，那些在风
雨之中凭一己之力护山河无恙的人才格外令
人感动和震撼。所有的岁月安好，不过是有人
在为我们负重前行。


