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周六，他照例开始搞卫生。结婚
之后，将家里的地板弄干净，这是他
每周分配到的家务活。

不就是将地板拖干净嘛，刚开
始，他还窃喜，以为捡了个轻松的
活。家不大，不到100平方米，将床、
柜子、沙发等家具占据的地面除掉，
暴露在外、需要他清理的地方，顶多
四五十平方米，三下五除二，就能搞
干净了。但真做起来，才发现，并不
那么简单。

以前，都是老妈或妻子搞卫生，
手拿抹布，蹲在地上，一寸寸抹。他
不愿意这么干，一则是太慢了，再则，
一个大男人，蹲在地上拿抹布抹地，
像什么话？他得用工具。工具是有
的，拖把。外面买的拖把，拖把头小，
效率不行，他就亲自做一个，将旧衣
服，撕成一条条，扎成粗大的一捆，呼
呼一拖，一片地板就干净了。

但问题也是有的。厨房的地，沾
着油腻，你拖过了厨房，再拖别的地
方，就将别的地，也弄成油腻腻的
了。而且，你不能一个拖把，既拖厨
房，又拖卫生间，还有客厅和餐厅

呢？拖把不能混啊，得分开。这也不
难，多做几个拖把，各司其职。于是，
家里，光拖把就有三四个。

还有一个问题，三个房间是木地
板，用拖把拖，湿漉漉的，也不行。网
上一找，工具也是有的，有一种拧水
拖把，可以将拖把上的水，轻松地拧
干，而且，还不弄脏手。于是，买了一
把拧水拖把，专拖几个房间的木地
板。

自从负责家里拖地的任务后，他对
拖把特别留意，简直成了拖把控。一次
和妻子逛超市，看到营业员在展示一种
可旋转脱水的拖把，他站在边上饶有兴
致地观看，发现这玩意好啊，既可洗拖
把，又能拧干水，拖起地来还干净。赶
紧买了一把。还有一次出差，在外地看
到有人在推销一种曲柄的拖把，上面带
着一个摇杆，既可以轻松地旋转，还能
将地上的碎屑，一拖干净。真是个好东
西，又毫不犹豫买了一把。妻子发现，
为了拖个地，家里多出了各式各样的拖
把，他嘿嘿一笑，这是工具的力量，男人
嘛，就得学会利用工具。后来，嫌拖把
拖不干净，而且老土，他又更新换代，买

了吸尘器，又买了洗地机，甚至还在网
上买了个扫地机器人。

有了这么多拖地、扫地、洗地、吸
尘的工具，他以为可以彻底地解放自
己了。可是，所有这些工具，都有一个
毛病，那就是边边角角，它们无法清
洗，地上偶有积垢，它们也没办法，一
晃而过，污迹犹在。只能用最原始的
办法，手拿抹布，蹲下身来，将它们擦
干净。特别是墙角，沙发下面，陈年的
积垢，只有用手去擦，才能彻底地擦干
净。他惊讶地发现，手比任何一个拖
把，任何一个吸尘器，任何一个洗地
机，都更有效，更灵活，更彻底，更方
便。

这个周末，他将再一次，用自己
的双手，亲自去将家的每一个角落，
一寸一寸地，抹得干干净净。

妻子负责洗衣服。他曾经觉得
不公，家里有洗衣机，将衣服塞进去，
倒入洗衣液，启动，洗衣机就将衣服
洗干净了，她的活，也太轻松了。妻
子笑笑，指了指他衬衫上的一处油
渍，说，你觉得洗衣机能将它洗干净
吗？他想了想，摇摇头。他还是单身

汉时，衣服都是直接塞进洗衣机里洗
的。那时候，白衬衫穿了一季，往往
就不能穿了，领子和袖口，变成了黄
色，难看得很。结婚之后，自己的白
衬衫，永远是白白的，干干净净的。
妻子说，你看看我是怎么洗衣服的
吧。说着，将他们昨天换下来的衣
服，放进脸盆里，先给领子、袖子，或
者衣服上的油渍、污点，打上肥皂，用
手搓，来回地搓，反复地搓，用力地
搓，直到搓干净了，才放进洗衣机，再
倒入洗衣液，启动。

他心疼地握住了妻子的手。和
自己的手一样，妻子的手，也是工具
呢。我们的双手，原来是最灵巧，最
经济，最实用，最方便，最有效的工
具。

手是最灵巧的工具

夜航船

■孙道荣

背包揽胜 ■李沅哲

从古渡到老街

离开义桥，心头回味的是一片薄雾
欲雨中的三江口。九月清秋，立于渔浦
古渡口，看遥远的江天融为一色，即使
没有泛舟江上，即使不处在同一个时
空，仿佛也能想象李白泛游浙东唐诗之
路时看见苍山飞瀑诗意大发的样子，想
象苏东坡、陆游泊舟渡口迷恋渔浦落日
不忍归去的情形，想象更多的诗人从这
里结伴出发，一路东游，蹚出一条诗情
画意的人文走廊。

渔浦古渡所在的义桥，是“浙东唐
诗之路”的重要源头，古代时诗人往来
频繁，100多位诗人走过这条风景线，
留下了240首关于渔浦的佳作。正因
为此，一些专门研究某个特定人物的学
者们，也重走唐诗之路，相约义桥，碰撞
出思维的火花。如果李白、苏轼、陆游、
白居易、孟浩然、谢灵运这些诗人也有

“朋友圈”的话，想必渔浦的名气会更

响。
义桥因水而兴，因渔浦而旺。与三

江口一同属于旧时光的，还有义桥老
街。据《义桥镇志》中的相关记载，明成
化年间，因为浦阳江改道，渔浦古渡逐渐
衰败，义桥恰逢其时成为一个新兴的集
镇，并在明末清初迎来商业发展的全盛
期，最鼎盛时有300多家商号、40多家
过塘行。过塘行大多为义桥韩姓经营，
规模最大的当数韩大来行，其屋宇整齐、
堆栈庞大。还有茂林、永源、瑞兴泰、鸿
茂、玉兴、祥和、大兴、协成隆等行。

一边是浦阳江上往来义桥和上海、
富阳等地的货船，一边是老街上直街、
弄巷里开设的茶楼酒肆、店铺商行、大
小作坊，浦阳江和老街的关系从未这样
紧密。运输的繁忙带动老街商贸的兴
旺，小到大米、盐糖、土布，大到牛羊、竹
木，都要在义桥经过转运，销往宁波、绍

兴、新昌等地。
就连老街上那些弄巷的名字，也是

以运输过塘的货物命名的。比如那条
300米长2米宽拖柴担和毛竹的石板小
弄，叫拖竹弄；那条运酱作、缸甏，或牛、
羊、猪一类活口牲畜的，叫拕货弄；比如
那条平平直直以加工纤丝绳作坊为主
的小弄，叫作纤丝弄；那条呈“7”字形卖
鸡鸭等家禽的，叫鸡鹅市弄；还有那些
叫作桃花弄、旗杆弄、水曲弄、染店弄
的，无不见证着义桥过塘行曾经的辉
煌。

昔日熙熙攘攘的老街和码头，如今
只剩下平凡的烟火，那些古旧斑驳的屋
瓦高墙，就像遗址一样矗立在那里，细
数一段段被岁月拂过的光阴。曾经这
里是繁华的商业市场，现在只是无数人
的“家”，串起那些让人百般回味的过往
记忆。而最幸福的是，“家”里还时不时

飘出一阵洋糖糕、油墩子的焦香，这也
是能最快抚平记忆中某些遗憾的方式。

在青石板铺就的老街上，我舍不得
走快，我想捕捉多一点烟火气息，或者
说给老街多一点“沉思”的时间，然后投
给我一些意想不到的惊喜。

背包里是半文先生新鲜出炉的《故
乡的腔调》，走在宁静的小小弄巷，此刻我
也有点想“家”了，我的襄阳老家，想那弥
漫着浓浓乡音的街道巷陌，想念院子里
结得厚厚的无人采摘的橘子树，想念楼
下早餐店里热气腾腾的牛肉面和蛋酒。

在接近三江口的地方，货轮列队行
进，与江水攀扯细碎的光阴，桥上星星
点点的车影疾驰穿行，如同一去不返的
岁月。一位垂钓者望江而坐，枯槁的两
棵树丫凝重了秋的萧瑟。好在，眼前这
条浦阳江源源不断地带来满是诗意的
消息……

湘湖诗会 ■朱超范

秋兴

闲坐烹茗 ■陆苏

修补光阴

春天补碗勤，冬天补锅忙。
不知道是不是春天那会儿，一年

的日子刚打开封面，人们都憧憬着好
日子，心情比较欢快，一激动就容易
打破碗。而冬天时人们看见了日子
的封底，没了念想，破罐破摔的心比
较迫切，所以打破的锅就比较多。于
是，补锅补碗的修补师傅隆重出场
了。

一个村有一个村的专属修补师傅，
他要是补不动了就轮到他的儿子或徒

弟，跟世袭领地似的。即便是邻村的修
补师傅也几乎不串场，串了也没用，没
人给活啊。村民们约定俗成地只认自
己御用的修补师傅，打裂了锅啊碗啊盆
啊，都会收拾在厢房里，等待熟稔的那
个修补师傅来拾掇。要是哪天修补师
傅来了，家里居然没准备好几个要补的
物件，那简直是太辜负人、太不仗义的
一件事了，怎么着也要寻个钢精锅换个
底啊，哪怕借个破搪瓷脸盆补个漏啊，
这样心里才过得去，才显得心里存了惦

记。
眼见着一个碎成了五六片的青瓷

碗，被李家婆婆用一块雪青的大手帕
包着，颤颤巍巍地交到了修补师傅手
中，说“这是我结婚时喜宴上用的碗，
只剩这一个了……”师傅用淡淡的眼
神瞄了一眼，低头收下了。不知他用
了什么魔法，等李家婆婆再见到这个
碗时，碗不仅完整了，而且那些接缝被
师傅巧妙地修补成了一棵金色枝丫的
树。原本小家碧玉的普通青瓷碗，突

然有了大家闺秀的官窑风范，那金色
线条的分割似乎是时光的惊艳窑变，
美得不可或缺。李家婆婆小心翼翼地
捧起碗，端详了好一会，才确认了碗上
的往日痕迹。脸上那个失而复得的惊
喜啊，几乎瞬间盛满了手中的碗，又顺
着碗沿漫溢。那师傅补好的，还有李
家婆婆心里的好时光吧。

我想，是不是每个人都很想有那么
一个人，帮着补碗补锅，补上往日一片
情。

其一
谁说萧疏赏景迟，缤纷却见上林枝。
菊黄不负陶潜意，枫赤无违杜牧时。
碧水无涯聊作戏，紫云如画亦相宜。
故园风色应难尽，独向清秋乞好诗。

其二
长年那得百无忧，但数四时秋最愁。
张翰思莼真感慨，孟嘉落帽更风流。
雁飞青宇浑如寄，鹤唳黄云总是浮。
如厌尘喧亲寂静，清吟背倚夕阳楼。

其三
放眼长空雁字悠，灵山秀水可周游。
都将胜事入诗卷，莫把豪情付酒瓯。
吟诵幽攀巅上寺，推敲闲步月中楼。
人生易被风尘老，怕遣繁霜染白头。

其四
关山极目何惆怅，一纬情怀系短长。
疏雨碧云除暑热，清风白露引秋凉。
蟹肥不厌瓷盘陋，菊瘦更思村酿香。
但得庭中频把盏，烟波一棹寄家乡。

其五
良夜佳堪月色何，蟾宫桂树倚青娥。
晴鸣蟋蟀嫌风少，阴蓄芭蕉恨雨多。
樽满高楼还自诵，乐传低调与谁和。
悠闲不敢忘诗思，犹抱遗骚醉后歌。

其六
会临秋日读离骚，谁引诗情到碧霄。
一抚弦琴明月朗，几声玉笛暗魂销。
东凭越峤升晨旭，西倚钱江落暮潮。
若是当今寻礼乐，行踪最好问渔樵。

凡人脸谱 ■姚俊

陪我行路的老师们

又一个教师节到了，每每到了教师
节，总会想起那些曾经陪着我一路走来
的老师。

小学时代，两个老师最难忘，一个
是我的外公。外公很严厉，他对我和哥
哥有一个规定，只能在家里称呼外公，
在学校必须称其为老师，如有违规绝不
轻饶。有一次哥哥忘了这个规定，被外
公当场甩了一个大嘴巴，让我从小懂得
了规矩的重要。

另一个是马秀文老师。有一次马
老师让大家写诗，那次我写的诗有一百
多行。因为这次“涂鸦”，笑容满面的马
秀文老师一把抱住了我，久久不放。这
神奇的一抱，让我对文学产生了浓厚的
兴趣。

中学时代，遇到的班主任罗廷雄是
一位既宽厚又严厉的老师。即使一个
同学犯同样的错误，他也一定会给三次
机会；但如果第四次犯同样的错误，那
他一定会严厉得让你记住一辈子。这
种作风深深地影响了我，无论是对朋友
还是对下属，哪怕是对方错得不像话，

我也一定会先宽容对方，但一定不会宽
容第四次。

1965年，根据“越剧要男女合演”
的指示精神，杭州地区招收历史上第
一批男演员。因为我曾是“萧山县

‘六一’国际儿童节歌唱比赛”初中组
第一名，被音乐老师吴素芳推荐，经
过两次考试，我进入了艺训班。在那
里，我有机会旁听市文化局戏剧科罗
行老师给各县带队老师上的表演课，
接触到了前苏联世界著名导演斯坦尼
斯拉夫斯基的表演体系，为我后来的
导演生涯打下了基础。

一年后的毕业演出，我以《煤店新
工人》《进山》两出小戏的表演，吸引了
班主任赵中岳老师的目光。他找我个
别谈话时说：“看得出来你很努力，所以
毕业演出才会取得成功；但你一定要记
住，回到团里后一定要争取去演正面人
物；只有这样，你才有可能成为团里的
台柱子”。后来我才知道，赵老师是当
时市文联的秘书长，在已举办的几期艺
训班中，我是唯一一个由他个别谈话的

学员。赵老师的个别谈话，让我更加坚
定了对未来之路的信念。然而令赵老
师和我自己没有想到的是，就因为一次
临危受命，我在一出大戏中担任一号角
色，而在演出结束后自己的一个不慎，
导致嗓子失声四天，从此不得不告别演
员生涯，向着导演之路进军。

因为在创作过程中遇到了瓶颈，我
成了“萧山电大首届汉语言文学专业班”
的一名自学收听生。在第一次期中考试
中，我的考试成绩超过了许多正式生，得
到了杨曙光老师的表扬。杨老师可能没
想到，就是那次表扬，让我已经“下”不来
了。于是，基础不如许多同学的我，只能
笨鸟先飞，给自己层层加码。功夫不负
有心人，电大毕业时，我成为班里四位
示范论文答辩者之一。

读电大时，我担任了萧山越剧团团
长。为了不耽误工作和学习，每天八点
我用录音机，把一个半小时的电大课程
录下来；晚上等所有的人睡下了，我才
开始从录音机里听课；如果碰到剧团转
场，因为汽车上没有信号，我只能手提

着录音机，放在车外录音；如果恰逢下
雨，又不得不在录音机上盖上一块塑料
布……

1990年，我成了“上海华东师范大
学文艺学专业硕士研究生课程班”的
一名学员。在那里，我无法忘记的，是
讲授“文艺心理学”的导师夏中义老
师。

夏中义老师是公认的华师大才子，
无论多少时间长度的课，他从来不需要
看讲稿。《艺术链》是夏老师专门讲述

“文艺心理学”的专著，完全没有论著式
的枯燥乏味，而是文采飞扬，令人爱不
释手。可以这么说，此后我的文风之所
以能得到根本改变，完全是因为与夏老
师的相识和他一直以来给我的种种提
点。

人生，因老师而充满希望，这是我
数十年的体验所得，所以已经深深地刻
在我的心中。值此2021教师节到来的
时候，谨以此文献给我所有的老师，并
同时献给普天下的老师，祝他们节日快
乐！

昨天在菜场看到扁豆，是那种青白色的半
月形豆荚，恍然一惊：秋天了吗？暑假要结束
啦？印象中，扁豆是秋天的植物。

小学的时候，每个暑假都到乡下奶奶屋里
住，高房大屋，比城里宽敞舒适还凉快。乡下
的老宅还有一个大铁门围着的大庭院，一群小
不点成天玩，最让人喜欢的是在大铁门那里穿
来穿去。奶奶几个月之前种下的扁豆，这会已
爬到围墙上面，形成一条花廊，那些藤蔓还在
往前攀爬，在大铁门上缠绕成一道瀑布，紫色
白色红色的花一簇簇一串串一嘟噜一嘟噜地
盛开着，好像电视里结婚的场景，引得我们几
个在铁门下往来奔跑，充满遐想。

临近中午，奶奶会提着竹篮出来摘扁豆。
她不让我们插手，嫌我们不会摘。这也太小看
我们，不就是一掐一摘的事么，太简单了。我
们背着奶奶偷偷摘下一大捧，本以为她会惊
喜，却不料她见了直皱眉，连连说行啦行啦。
中午是红焖扁豆，奶奶先端了一碗出来，招呼
我们道：快来尝尝你们自己摘的扁眼豆。奶奶
一直把扁豆叫成扁眼豆或者羊眼豆，我听了很
想笑。扁豆一荚一荚卧在碗里，我们抢着去
挟，吃到嘴里，味道不太好，糙糙的，我们把荚
吐掉，豆子在嘴里也嫌老了些。

“跟你们说不要摘偏不听，看看，摘老了不
是。”奶奶说完又端出一碗。碗里也是扁豆，嫩
嫩的，软软的，泛着汪汪的油珠。吃到嘴里，里
面的豆子与外面的豆荚浑然一体，鲜味十足。
至此我才明白她不让我们摘的缘由了。

在乡下的庭院里写完最后一页暑假作业，
抬眼望出去，大铁门上扁豆花已经沐浴在夏末
斜阳的余光里，天气还是热。奶奶停下给我打
扇的手，起身，去冰箱里端出一碗冰镇扁豆汤，
白色的扁豆已经看不见整颗的，早已融化成糊
状。这汤她炖了好几个小时了，我写作业时闻
到的香味，就是扁豆发出的。自我来到乡下，
至少已经喝了十来遍这样的冰糖扁豆汤了。
用奶奶的话说，扁豆是味好药，吃了不会腹泻，
女孩子还不会长痘痘。这后面那句“不会长痘
痘”五个字，牢牢嵌入了我的耳朵，引得我大口
大口喝下扁豆汤。确实好喝，沁凉，甘甜，有回
味，最重要的是我会有一张光洁的脸。

我被父母接回城里的家，开始准备下学期
的功课。奶奶送我们出来，很远还看见她站在
扁豆架下，秋风吹起了她的衣襟，似乎她的白
发也跟着扁豆花一起在舞动。

高中功课多得要命，暑假忙于上补习班，
去乡下看奶奶的次数少多了。偶尔，父母会把
奶奶的近况告诉我，说她很健朗，经常去庙里
为我烧香，要我好好学习。待我考上大学，去
了远方，与家乡与故土渐行渐远，跟奶奶的联
系也仅限于电话。有次奶奶在电话里顺嘴说
道：扁豆又开花了。我淡淡地回了句“这样
啊”，把她的许多想法闷进肚子里。

今年雨水稠密，暑假被台风暴雨分割得七
零八落，无聊无趣得很。直到昨天看到了扁
豆，我才想起我有一件很重要的事情要做：我
要去乡下看望奶奶，要去尝她老人家做的扁豆
汤，要在大铁门的扁豆架下跑来跑去。

湘湖新苗 ■王少杰

寻访越剧美
我们不曾留意，它正如桃花谢春般悄

悄褪去芳华，渐行渐远，淡出我们的视线。
可能年轻一辈中的大多数和它素

未相识，而许许多多老年人却对它热衷
如初。它，便是江浙地区特有剧种——
越剧。不得不承认，越剧已然淡去上个
世纪的光彩，在物欲横流的当今，它逐
渐成为孤守幽阁、无人问津的闺中少
女，等待我们去叩门寻访。

越剧的美，在于那份温婉灵动。江
南，是越剧的故乡，是那个烟雨朦胧、白
墙黑瓦、山灵毓秀、微风拂面的温柔水
乡。而越剧中，不缺乏的便是江南的柔
情——眼波流转、水袖起落、云步轻点、
温柔喟叹。它寄托在梁祝化蝶执手生死
与共的真情缠绵，它诠释于陆唐共饮黄

滕难成眷属的万般遗憾。一段段唱词，
如江南落花流水燕语呢喃般娓娓道来；
一怀怀心绪，如月夜寒塘鹤影孤芳自赏
般黯然神伤。曾看到诗云“江南灵秀出
莺唱，啼笑喜怒成隽永”，确很贴切。

越剧对于我们的价值，不只在于音
乐上的艺术美，更在于它对一代代越剧
人情怀的陶冶，对一代代越剧人文化的
传授。“恋上越剧的必是痴情者”，这句话
虽绝对了点却也颇有几分道理。折扇开
合，我们仿佛依旧能看到在山伯墓前哭
天喊地的英台，依旧能看到在文秀灵前
断肠悲戚的兰英。越剧，离不开“情”。
这情并非桃红柳绿卿卿我我这般过于矫
揉造作的红尘情事，却诠释了痴男怨女
雨恨云愁这般痛彻心扉的人间痴情。浅

吟低唱，却能唱出千古长愁。
越剧，把这一个个文化故事汇编成

剧，流传至今，将那跨越岁月的真情传
颂，将那无论路途的思念寄达。它曾把
《钗头凤》唱进多少户人家，把《凤求凰》
吟入多少人心中？

我的祖母喜欢听越剧。在雨幕中，
在屋檐下，烹一杯热茶，听一段越剧，穿
一段针线，这便是属于老年人的乐趣。
祖母也会跟着轻轻哼唱，一段绵长的时
光却也平添多少快乐！

但可叹的是，越剧却在我们的生活
中越来越边缘化。这值得我们反思，我
们可以借鉴来自西方的说唱艺术并让
其在中国大地风靡一时，为何我们连传
承如此之久的国粹文化也选择疏远？

我们可以把喜欢的偶像明星组合名字
倒背如流，却为何鲜有人知道越剧这个
本应在华夏大地散发光芒的剧种？

这些年来，不少越剧人因现实所
迫，纷纷转型。多少人被现实击溃了初
心，粉碎了热爱，迫不得已选择转行挣
钱糊口？也有不少越剧人在极力创新，
在这个娱乐社会寻求出路，他们尝试着
改变越剧单调的唱法，与流行通俗乐试
着相结合，但收效依然不见显著。

越剧的美，从不单调，也从不缺乏，
可有那么多人却只看到那沾满历史尘
灰的面纱便拒而远之，抑或是只听到那
复古传统的民间乐器就纷纷摇起头来。

她真的在离我们越来越远，而我们
不能不挽留？

朝花夕拾 ■孙达

想起囊萤夜读

这是村里一条比较幽僻的小路，白
天鲜有人过，夜晚更是寂寞，特别适合
散步。小路两旁，各种叫不出名字的杂
树蓊蓊郁郁的，散发出暗夜独有的神秘
气息。我们一家三口悠闲地走着，忽然
儿子指着一丛黑黝黝的植物：“爸爸，那
里一闪一闪的，是鬼火吗？”我定睛细
瞧，看清楚那是什么后，顿时哑然失笑：

“傻儿子，什么鬼火？那是萤火虫！”
说起来，萤火虫与我也已是20多

年前的回忆了。孩提时代，山村里的孩
子们，没有现在的手机平板，没有精彩
的电视节目，没有各色拼装玩具，但我
们的夜生活也是非常丰富的。村里的
孩子们总是匆匆扒拉完晚饭，不用邀
约，无须宣告，自发自觉地来到学校操
场碰头玩耍。即便没有月色的暗夜，也
无法阻挡我们对夜晚游戏的激情。

也是这样一个有萤火虫的夜晚，我
们在院中乘凉，大伯父兴之所至，讲起

了古人读书的故事，其中就有《囊萤夜
读》。如此一点微光，竟然能支持车胤
夜读？我们七嘴八舌地质疑起来，大伯
父挥了挥手：“既然有疑惑，不妨去试验
一下。”我们正中下怀，立刻四下捕捉萤
火虫。我顺手拿了奶奶编织麦草扇的
麦管，堵住了一端，捉住一只萤火虫便
塞入麦管，萤火虫在浅黄色的麦管里一
明一暗，煞是好看，然而光线却并不强
烈。最让我泄气的是，尽管麦管一端开
放，然而待在麦管中的萤火虫却很快缴
械投降，光明越来越微弱，不久麦管就
恢复了死寂。这一次试验不免让我对
这些励志的故事心存怀疑，大伯父意味
深长地说道：“故事本身告诉我们的本
就不是形式，而是学习的精髓，懂吗？”

对大伯父这句话，我当时似懂非
懂，然而越是年长，却越是心悦诚服，囊
萤、映雪，头悬梁、锥刺股，每一个励志
故事，想要告诉我们的都是一种精神，

而非只是某种形式。萤火虫在岁月的
流里渐渐远去，但当年“囊萤”的画面越
始终如此清晰，我将故事讲给儿子听，
本以为儿子也会如我当时那般新奇和
惊讶，不想儿子竟然撇撇嘴：“爸爸，《笑
林广记》里不就有这个故事吗？我在度
娘上也看到过，康熙曾在承德殿做过实
验，证实了‘囊萤夜读’是不可信的。因
为萤火虫发光的部分，在萤火虫的腹部
下方，几百只萤火虫熙熙攘攘挤在一个
纱笼里，彼此的身体会把对方的发光挡
住，根本不可能有足够的光线在夜里读
书。我想麦管里的萤火虫，为什么越多
光线反而越暗，应该也是萤火虫彼此之
间遮挡了身体的发光部位。爸爸，你帮
我捉一只萤火虫，我想仔细看看萤火虫
的发光部位。如果这个发光部位没有被
遮住，那么，‘囊萤’是否真的可以夜读？”

儿子随口而出的分析让我既震惊又
感慨：生活在城市里的儿子几乎没有机会

亲眼瞧见一只真实的萤火虫，然而却因为
如今信息的四通八达，知识面远远超出了
我的了解范围。我用实践证实的真相，儿
子只需从文字中便不但能知其然而且还
能知其所以然。当我还沉浸在“囊萤夜
读”的励志之中时，儿子却已经开始探索
萤火虫的发光部位，为车胤辩解了。

不过眼前这点光芒极其微弱，甚至
可以说是聊胜于无的，而且当我们凝神
寻觅时，那好不容易闪现的光芒竟然也
消失了。我们找了好一会儿也没见到，
等我们有些意兴阑珊地放弃了寻找时，
萤火虫却又在低矮的草丛里一闪一闪
地亮了起来，我们都下意识地屏气敛
息，唯恐稍有响动就会惊扰了它。这一
点幽静的光芒中，儿子终究还是不忍心
毁坏那份幽秘的美丽，放弃了捕捉。

萤火虫在一处密叶丛中忽闪忽闪，
明灭可见，用它的微光静静地照亮我们
这三个不期而至的访客……

朝花夕拾 ■余观祥

石匠阿三

石匠阿三，是我二姑妈的第三个儿
子，因为从事着石匠行业，当地人多称
呼他为“石匠阿三”。我的这位三哥，技
术高超，在沙地新湾一带建房子，如果
不是提前三个月来请，很难请到他。

上世纪七八十年代，通过10来年
的奋斗，沙地人的住所，从草舍世界，向
瓦房海洋跨越。

三哥不仅砌得一手好石墙，还剖得
一手好板材。在建房物资十分紧缺的
年代，农民建造房子，都喜欢用石头垒
砌裙墙（俗称起石脚），作为建房的基础
部分。集“剖板”、砌石、刻凿手艺于一
体的三哥，自然成了香饽饽。

1981年，我家正着手建设新房，便
托人从“大和山”山宕，定来了两船12
吨的石块。大和山的石块，石质坚硬、
色泽素雅、浑厚美观，是大多数沙地建

房户的最爱。石块运到后，剖成方形块
石，砌成插花的裙墙，当年很为流行。
一是它具有观赏性，二是有利于房子的
坚固。

木有木纹，水有水波，石有石纹。
看石纹剖板，是剖板师傅的看家本领。
请三哥剖板，自然是我们的首选，三哥
也当仁不让，愉快地接受了我们的请
托。石块上岸后，三哥捎上工具，叫来
搭档，开始剖板。剖板主要凭力气和经
验。他就一支撬棍、一个8磅的硬柄榔
头和一个24磅的软柄榔头，再一只“石
蟹”和10来支尺把长的凿子。

剖板前，三哥先瞅准细小的石纹，
确定剖板位置，然后开始在石块上凿
洞。洞口凿到差不多酒盅口面大小，洞
深一般掌握在五六厘米，洞凿好后，装
上用钢制的石蟹，再拎起软柄榔头，猛

力向石蟹砸去。手起石开，顿时石块就
一分为二。他和他的搭档，经过两天的
辛苦劳作，把两船大小不一的毛石，剖
成了一块块均匀的板材。

接下去的日子，三哥帮我们请来了
他的团队成员，摆地脚、砌裙墙、凿门
槛。

砌裙墙，我们按常规，外侧插花垒
砌，内侧混石摆放。三哥的团队个个都
是能工巧匠，动作娴熟，手法精练。外
侧的插花石砌得整齐划一、严丝合缝、
美感十足，内侧的混放石，再杂乱无序，
经过他们的腾挪巧垒，显得规规整整，
厚薄一致，经过五天时间的劳作，保质
保量地完成了四间房子的裙墙垒砌。

其间，三哥一方面为我们严格把控
质量和进度关，另一方面全身心地投
入，为新房量身定制，凿起了大门槛。

经过他千锤万凿，敲敲打打，磨磨砺砺，
两条既平直、又光细，刻有眉线，做工精
制的大门槛，呈现在屋场前，为新房的
建成平添了几分色彩。

伴随着时代的步伐，曾经许多的传
统手艺，逐渐被时代所淘汰。三哥的石
匠手艺也一样，早早淡出了人们的生活
和视线。但石匠阿三的名字，偶尔也有
人会叫上，不过都是一些上了年纪的
人。在他家左邻右舍的年轻人中，并不
知道他曾是“吃石头饭”的一把好手。
三哥现已到了古稀之年，作为失地农民
的他，早已领取社保工资，触入了都市
生活，在享受他的天伦之乐。

当年三哥为我们剖板、垒裙墙、凿
门槛的房子，早作了拆建翻造，近期又
被政府征迁，而三哥的石匠手艺，始终
在我眼前浮现。


