
（一）
露爽天涯一气凉，登楼待月引霞觞。
当除桂树几重影，好放冰轮万丈光。
已是推敲有苏轼，无须砍伐借吴刚。
此秋此夜吟清句，不许浮云蔽碧苍。

（二）
良宵自觉太虚宽，如隔星桥意最关。
银汉波翻环港澳，金晶气爽溢江山。
乘鸾仙侣何无寐，伴兔娇娥奈未还。
难得琼盘今夜满，须分几缕照台湾。

（三）
抹去浮霞见碧虚，桂香月色岂能无。
由来物外长明殿，却是凡间不夜珠。
骚客相逢倚轩牖，冰轮同望入云衢。
倾尊意拟勤酬答，莫问新醪有几壶。

（四）
登楼赏月意如何，秋兴皆言此刻多。
弄笛须当约西子，填词务必托东坡。
初离沧海清如洗，才转瑶台玉就磨。
若近广寒攀桂树，争跻便可涉银河。

（五）
独立悠闲坐小亭，凉风扑面暮山青。
放眼何劳托明月，抬头仍旧见繁星。
高空直寄竹弦静，下界倒浮松露泠。
只是长宵多客思，秋声一片遣谁听。

（六）
浮云远去望苍天，清影萧疏已转妍。
佳节偏逢秋正劲，良宵更见月全圆。
十分潋滟犹宜饮，一赏团栾未忍眠。
只是徘徊难入梦，登楼把酒对婵娟。

（七）
莫怨冰轮出海迟，此情唯有水云知。
龙庭寒入清钟振，凤阙光临画角吹。
良夜佳天犹有月，赏心乐事岂无诗。
蟾宫见说桂花发，可托嫦娥折一枝。

（八）
会须明月生情思，便聚乡愁为琢磨。
药杵稍停催白兔，镜奁暂掩问青娥。
要看今夕清光满，莫许隔年琼露柯。
只恐长宵难入梦，空留倩影独婆娑。

（九）
五洲更漏乱新冠，赤县堪何碧宇宽。
千古凄凉剧晴雨，一轮圆缺许悲欢。
重修月户霓裳歇，自照云窗玉镜寒。
若对清光神会处，万家樽俎问团栾。

湘湖诗会 ■朱超范
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认识一个老作家，每个月的最后
一天，他都要做一件事情，去邮局，取
稿费。

写作几十年，即使现在七十多岁
了，他仍然保持着写作的热情，每年也
会在全国各地的报刊发表不少作品。
以前写作，他都是用方格稿纸，手写，
工工整整，然后，叠整齐，装进信封，然
后，拿到邮局邮寄。每次投稿出去，老
作家就像放飞了一只信鸽，期待着它
带来好消息。

这些年，忽然都无纸化了，电子化
了。很多报刊基本上不接受邮寄的稿
件，而是通过邮箱投稿。老作家与时
俱进，从零开始，买了电脑，学会了打
字，也掌握了邮箱投稿。有的报刊已
经不给作者邮寄样报样刊了，稿费也
是通过银行卡支付。不寄样刊，老作
家也能理解，减少成本嘛。唯一不能
接受的，是稿费直接打到银行卡上，像
以前单位里发工资一样，毫无感觉。
照理，这样不是更方便，更快捷吗？但
老作家自有他的想法，他希望能收到

邮局送来的稿费单，那张薄薄的纸片，
仿佛成了他坚持写作的唯一证据，他
需要的是这份存在感和仪式感。

有几家编辑部，作者的稿费，可以
选择银行卡打款，也可以像以前一样，
通过邮局汇款。老作家毫不犹豫选择
了邮局汇款，这样，每个月，他还能收
到几张稿费单，虽然比以前明显少多
了。

每收到一张稿费单，老作家都要
仔细端详，是哪家报刊的，是哪篇文章
的稿费，至于稿费多少，他倒反而不是
特别在意。在老作家看来，薄薄的稿
费单，不管是二三百，还是三五十，都
是自己劳动的回报，也是编辑部和作
者对自己作品的承认，就像自己种下
的一粒种子，现在开花了，结果了，能
不开心吗？

汇款单的背面，需要填写收款人
姓名，证件名称和号码，老作家一丝不
苟地填写，这感觉就像当年一笔一画
地誊稿一样。填写完了，签好名，老作
家才将稿费单，整整齐齐地夹在一个

笔记本里。他要将它们积攒下来，等
到月底了，集中去邮局领取。

到了每个月的最后一天，不管收
到了多少张稿费单，老作家都会亲自
去邮局领取一次。

这是一个老作家的节日，这也是
一个普通老人最快乐的一刻。

他从笔记本里，将一摞压得齐齐
整整的稿费单拿出来，放进包里，穿上
外套，穿上皮鞋，戴上帽子，戴上老花
镜……老太婆每次都笑他，不就是去
邮局取几张汇款单吗，干吗搞得跟走
亲戚，或者去参加什么重要活动似
的？老作家也乐了，对我来说，这还真
比开会重要，比参加活动有意思，像走
亲戚会老友一样有趣呢。

到了邮局，将一叠汇款单和身份
证一同递给业务员，业务员都认识他，
招呼一声“您来啦”，这感觉就像一月
一次的约会。老作家也道一声，“又来
麻烦你们啦。”可不是给人家添麻烦
吗，要一张张核对，打印，累计，还得劳
后面的客人排队久等，真是歉意得很

呢。
取完款，从邮局出来，老作家的口

袋里，揣着这个月的稿费收入，不多，
也许三五百，也许千儿八百，写作并不
足以让他养家糊口，更不能为他带来
荣华富贵，多少不重要，重要的是这都
是自己的文字换取来的，是自己还能
够让文字和精神开花结果的标识。回
家的路上，他会顺便用这笔刚刚取来
的稿费，买几斤苹果，或者一个西瓜，
或者一袋瓜子，带回去，给老太婆和小
孙子品尝，它觉得用自己稿费买的，与
拿退休金买的，感觉是不一样的。

这是一个老作家，也是他作为一
个老人，仅存的那点仪式感，它让一个
人的世俗生活，忽然有了一抹亮色。

仪式感

夜航船

■孙道荣

凡人脸谱 ■陈雄

我的大太爷爷

关于家族里爷爷辈以上的事，我听
到的只是传说。

父亲曾经和我讲述过一些事情的
来龙去脉，但我总觉得父亲也一定只是
听闻，因为那一种表述更像一个传说和
故事。后来参与编写湖头陈陈氏家谱，
并被委以撰写序言的重任，仔细梳理后
好像也才明白了这个大家族的一层关
系，但也只是一种关系而已。

直到前几日，我被告知我的那个卧
床多年的二婆，最近精神越发不济，怕
是很难熬过这个夏日。我便很是心急
地去探视，趁机也对藏在心里那么多年
的传闻作了探究，故事便由此完整和丰
满起来。

我的曾祖父也就是我的太爷爷公
望先生与阿见先生是同胞兄弟，我的太
爷爷排行老二，而阿见先生排行老大，
所以我也应该呼他为大太爷爷或者大

太公。这个大太爷爷是个有文化的书
塾先生，小时候我曾经在二公家老宅的
堂前看到过他的照片，一副古代教书先
生的样子。所以追溯起来，我们家后来
出了四位正宗的教书先生也就有血脉
相承不足为奇了。

大太爷爷在湖头陈的老屋子里是
成了家的，而且是繁育了二男一女三个
孩子，但在名下有三个儿子一个女儿。
这个大儿子据说是因为大太爷爷婚后
几年没有生育，便领养了一个男孩，这
就是我所谓的大公。想不到在领养了
以后家里便开枝散叶，有了一个亲生的
儿子和女儿，儿子排行老二，所以我呼
他为二公。大概是考虑到领养和己出
的将来总有一些麻烦，在我的大公成年
立家后，大太爷爷便在长河老街旁边给
他置房子田产让他自立门户。这样长
河西兴两地，两房儿子和谐相处，关系

处理一直很好。
后来不知是因为丧妻断了弦或者

大太爷爷有了添房旺家的愿望，就又有
了第三个儿子我叫作做小公的出现。
作为农村比较殷实却有文化的家庭，娶
几房太太本来就是平常不过的事儿，如
果是续弦那更是顺理成章。但事情好
像不仅仅只是添房或者续弦。

据说这位阿见大先生看中了王家坞
里一户李姓家庭的千金。大太爷爷是住
在湖头陈的一处老宅里，这是我小时常
去的地方，是四合院的规模，和我们家相
距甚近，和我的太爷爷留传下来的宅院
相似，都有独立的天井庭院。而王家坞
和湖头陈这是两个紧邻但又有着截然不
同生活方式的自然村，一个靠水吃水，一
个靠山吃山。只是这户李家香火不旺，
只生了这么一个女儿，嫁到陈家来，李家
从此便断了香火。我的大太爷爷自然也

不能上门做女婿。可偏偏男女情投意
合，李家的长辈也喜欢乐意，那便就成了
吧。于是，我们陈家这位大太爷爷便山
里山外都有了房头。一边守着陈家的基
业，一面又与李家姑娘有了婚姻之实。
曾听族里的老年人煞有介事地说，大太
爷爷，每天在家的书塾授完课，便会在黄
昏的时候，一袭长衫一根烟斗，手上可能
还拎着一些点心，慢悠悠地往王家坞的
山里走，这后来便就有了我的小公。书
塾先生毕竟是有情怀有文化的人，不仅
仅在陈李两家胜利播种，而且播种成果
赋予了文化的含义。为我的二公取名叫
陈立，希望陈家立起来旺起来。为我的
小公取名叫李传，就是要为李家传宗接
代，香火再续……

后来，我的父亲做了一辈子教师，
我也做了数年的教师，我想这一切应
当都是拜大太爷爷所赐。

往事悠悠 ■木瓜

记忆深处的运河

她还是照旧一路向东，就如同我
儿时看到的一样，带着浓浓的萧绍乡
音，带着古老倔强的习性，在蜿蜒起伏
的黄金水道中，吟唱着、欢畅着、嬉戏
着；流过朝霞映红的田野，流过明月朗
照的村庄，流过熙攘繁华的市镇，流过
萧然百姓的心田，她就是浙东大运河。

五六十年前，萧山县城方圆不过几
平方公里，那时候的城厢镇到处流动着
温润粹美的水网情致，小桥流水，清新
古朴，穿城而过的千年运河就是当时的
小城中心。

河南岸的那条街叫上街，它以商业
为主，繁荣热闹，商铺店面，五花八门。
而隔河相望的叫下街，那儿又是另一番
风景，整条街充满了知识的氛围，集结
了县城里所有的文化元素。白天幽静
清爽通透，到了夜晚人山人海相当闹
猛。工人文化宫放电影，萧山剧院做戏
文，文化馆里打乒乓，大会堂里有演出，
东门干校上夜校，你若是偏爱在夜幕下
去下街走一走，那收获的一定是心情的
愉悦和精神上的满足。

流经老城区的这一段运河，城里的
居民们喜欢称它为“城河”。那一日，参
加城厢街道作协的一次活动去往江
寺。江寺坐落在文化路与江寺路交叉
路口，原为南朝文学家江淹舍宅而建。
上世纪五十年代初改作县人民政府大
会堂。我八岁那年，曾代表机关幼儿园
在大会堂登台演出。

文化路，早先叫下街，我青少年时
期的梦想一直徜徉在这条路上。看电
影、听戏、看演出在文化路；借书在文化
路；萧山中学上高中，也在文化路；1976
年12月30日，我参军入伍整装出发迈
出的第一步还是在文化路。

我人生的第一份工作是在城河边
做临时工，当时我还不满十八岁。 第
一天去中心粮站上班就是收购稻谷。
由于打算盘的速度太慢，我调到了文化
路上的西门粮站，当搬运工，那是真正
的辛勤付出。

下班后，拖着那双一直在发抖的双
腿走出粮站，来到河边，两眼与城河对
望，夕阳的余辉在河面上涂抹了一层绯

红，喧杂的河道上终于清闲了下来。而
此时对岸的河埠头却开始了忙碌，挑水、
洗菜、淘米、刷锅、洗碗，再远一点的河埠
上有人在洗衣，河里还有人在游水。在
我的身后有条里弄叫大成兴，住在里面
的人们早早地在弄口和路边占地盘搭铺
板泼水浇地点蚊香，做着纳凉的准备。

市井光景，烟火人间，古老的生活画
面正在暮色之中铺展开来，而我眼中的城
河似乎变得很宽，很深，很可人，很壮观。

我与官河（运河）很有缘。上世纪
九十年代中叶，我在衙前新光电厂工
作，厂区北面就是官河，当时纤道还在，
但已不见了纤夫们的身影，不见了官河
上昔日的繁忙。那条曾经让无数文人
墨客迷恋的石板小道，已经千疮百孔破
败不堪，原因似乎有很多，岁月冲刷，水
患肆虐，战乱破坏，年久失修，但最关键
的应该是汽车等运输的发展代替了传
统的船运方式。

因为电厂在初步设计时考虑了从
官河上运输重油，需要在河边修建一个
油码头。我们经过实地考察和反复研

究，最终决定在建造码头的同时一并将
厂区后面的那一段疮痍满目的堤岸和
纤道一起进行整修。码头落成的那天，
供应科长小亮还特地去借了一艘机帆
船，载着我和几位同事泛舟官河，查看
码头修建和纤道修复后的样貌，顺带欣
赏江南水乡的恬静与美好。

打那以后，我经常会去码头上坐
坐，与官河近距离地交流，喝喝茶，抽抽
烟，听听由远而近的潺潺水声，看看纤
道旁那陌上的花开，想想人生的从容与
苍茫。

我始终相信自己与官河很有缘。
十多年前，我在转坝头开发一个房地产
项目，凑巧这个项目又是在官河的南
岸，同样遇上了古纤道的保护问题。这
一次，我们就比较幸运了，在争得相关
部门审批同意后，经过精心的施工，最
终把这一段古迹完好地保存了下来。

失去了的，固然已失去，那些依旧
存在的，需要人们加倍的呵护和珍惜，
运河、江寺、七座老桥、古纤道，还有沉
淀在我们心灵深处的记忆。

朝花夕拾 ■陈垲雯

在小巷尽头回首

记忆里是叠嶂连绵的深绿色 ，灰
黛的瓦檐沿上白鸽飞掠，云雨罅隙的空
间足够装下一整人间 。

记忆如一塘春水被微风吹皱。
斜斜的雨丝刺在青砖上 ，刺在草

地上，刺在落叶上，唯独刺不到那个小
女孩身上 。抬头望黑蒙蒙的一片，边
上是斜斜的一角天空 。“爷爷的伞好大
哦，雨淋不到我耶！”稚嫩的声音融进了
淅淅沥沥的雨声中 ，压下去了雨的聒
噪，变得柔柔的 。“哎？爷爷，你的肩膀
湿了哎？爷爷的伞好小哦！”女孩天真
的目光直勾勾地盯着爷爷的左肩，语气
仿佛在责怪着谁。“爷爷没事，你别淋着

就好 ”。爷爷开口了，苍老的声音不免
有些沙哑，仿佛藏着悠悠的岁月却难掩
对小女孩的宠爱，听起来是那么亲切。

“当心点，别淋着，好好走！”小女孩安分
了点，柔嫩的小手牵起了爷爷布满老茧
的大手。一黑一白显得有些刺眼的突
出。爷爷的嘴角仍慈祥地扬着 ，眼角
却是两三条深深浅浅的细纹乖乖地挂
着，左肩的颜色愈来愈深，最终，一老一
小的身影汇聚成一个黑点，消失在了长
街尽头 。

再步长街撑一把油纸伞，落雨纷
纷，脸上清泪低落，再回首，雨中的空气
仿佛都充满了故事 ，远山的青黛，一如

今年的古画，思绪逆着时光倒退。
落日的斜阳倾泻在熙熙攘攘的街

口 ，天边不知被谁倒上了一杯醇香的
葡萄酒 ，折射出一种只属于梦境般的
晶莹深红。“爷爷，我想吃糖葫芦！”清脆
的呼唤和着纷杂的叫卖声传进了爷爷
那不大好使的耳朵中，爷爷爽快地答应
了 ，小女孩从架子上取下一根最红最
亮的糖葫芦，爷爷付完钱，笑着抱起小
女孩……那金色的冰糖薄衣映射着夕
阳光影，是美，是艳，是甜蜜。小女孩欢
喜地笑着说：“爷爷买的糖葫芦最好吃
了，这是夕阳味道的糖葫芦！”一老一小
的脸上透着夕阳余晖，渐渐模糊，回忆

泛白。
我在小巷尽头回首，抓住从指缝中

溜走的时光，牵起爷爷的手，再一次走
过小巷的每个角落，那女孩便是儿时的
我。这一次，我替爷爷撑起了一把伞 ，
撑起了一片天 ，手上拎着自己最爱吃
的糕点 ，我们仍是笑着，却不语。

世人慌慌张张，不过图那碎银几
两，以为得之就能解世间惆怅。在这个
急功近利的社会回首，是那小巷中点点
滴滴流淌着的回忆，让我的心有所依
栖，让那爱有了踪迹可寻。

时过境迁，小巷还在，爷爷还在，爱
也仍在，一切都还在继续……

湘湖新苗 ■施梦洁

走进抗战纪念馆

来到河上镇，参观萧山抗战纪念馆是浙江
理工大学“红色和绿色”社会实践小队的重要
之旅。

走入第一个展区后，我在两张黑白照片前
停了下来，这时我的耳边似乎响起了炮火声。

“快！掩护好自己，立马开火！”一声大喝让我
蓦地激灵起来。望着聚精会神更换弹药的连
长，我连忙扛着枪压低身子……

进入第二个展区，我看到几位神情严肃的
军人正在萧山县政府的会议桌旁讨论着什
么。一位军人皱眉道：“杭州沦陷，日军马上就
要渡过钱塘江，城厢镇仍不安全，我们必须进
行战略转移，可是去哪儿呢？”另一军人提议：

“河上店地处萧山、富阳、诸暨三县交界，此处
条件得天独厚。”一阵低声讨论后，大家都点头
同意。县政府南迁河上店后，避免了多次轰
炸，而萧山也因而成了浙东抗战的前沿阵地。

转入第三个展区，我看到李阿婆早早地在
小操场上坐下，和王阿婆一起摇着蒲扇等待抗
日戏剧的演出。“打倒日本帝国主义！”我在舞
台上挥舞着旗帜，台下的村民也激动地站起来
一起呐喊……时任萧山县长的黄鼐着力组建
政工团，政工团通过谈农事，干农活，组织文艺
演出队，加强宣传工作，对萧山抗日民族统—
战线的建立起到了重要作用。1938 年 5 月，
在黄县长任内，萧山县专门出版《萧山日报》宣
传抗日思想。这是全县唯一的一张报纸，还流
行于绍兴、金华和浙江省政府所在的永康县，
一度名声在外。

越过苦难，是无上光荣的一生。我来到了
最后一个展区。在剔透的玻璃展柜中，与其他
奖章、文书摆放在一起的竟是一只方便面包装
袋。弯下腰，我眼前突然浮现一只手，颤巍巍
地把方便面袋递给我……“拿着啊，咱们建设
古建筑遗址要钱，你们拿着。”老人的衣领卷了
边儿，有点泛黄，双手布满斑点，指缝有点污
垢，但那只方便面袋中，装着一万元。馆长郑
重地收下了老人的心意……

实践小队队长的轻声呼唤，把我从一幕幕
想象中拉回了现实。再次回到阳光和蓝天之
下时，我终于懂得，幸福难得，和平可贵。


