
小儿好奇地问我，为什么我们要长
两只手，两条腿呢？

这是个问题，也不是问题。
小儿懵懂，好奇，求问，它就是个问题。

人生来就是这个样子，两只手，两条腿，它是
基因、遗传和进化的结果，不以我们的意志
为转移，所以，它又似乎不是个问题。但是，
我们为什么要进化成现在这个样子，除
了对称，除了美观，除了方便，除了实用，
除了基因，还有没有别的因素？

如果撇开生理成因，我们从社会学
的角度来看，它不但是问题，而且是一
个关乎人之所以为人的严肃问题。

我们都长着两只手，我们靠自己的
双手，劳动，争取，创造，刨生活，手给我
们带来了需要的一切。它们相互配合，
左右逢源，天衣无缝。靠自己的双手得
来的，只要不是去偷，去抢，它就是光荣
的，自豪的，是可以心安理得地去享用
的，但是，我们的双手，不应该只是伸出
去拿，取，得，它的另一个功能也是伸出
去，是弃，是舍，是予。因而，健康的人
生，健康的双手，它们的分工应该是这

样的：一只手去拿，去争取，为自己的幸
福生活去打拼，而另一只手，是放弃，是
给予，是帮助，是关键时刻拉人一把，是
热情地握住别人的手。

我们也长着两条腿，腿是干什么的？
是走路，是前进，是向着远方。腿，带我们
走出家门，走出小圈子，走向广阔的世界，
奔向美好的未来。腿的本质，与我们人的
愿望是一致的，那就是前进，前进，永远向
前。但我们可能忘了，我们这一生，并不是
只为了向前，前面固然有诗和远方，有诱人
的未知世界，但也有陷阱，有坎坷，有危
险。我们之所以长着两条腿，一条腿是用来
向前的，向着目标，不畏艰辛，坚定地前行；
另一条腿，却是用来后退的，是退后一步，是
缓一缓，停一停，歇一歇。后退，不是扯自己
的后腿，不让自己前行，而是给自己留下余
地，让自己站稳脚跟，确保你能进退自如，很
多时候，后退，正是为了更好地前行。

我们还长着两只耳朵。它们一左
一右，分立在脑袋的两侧，像个忠诚的
卫士，时刻保持着倾听的姿势，不遗漏
这个世界的任何声音。没错，耳朵无疑

是用来听的，听人说话，听鸟歌唱，听流
水潺潺。我们听美妙音乐，也听嘈杂噪
音；我们听忠言，也听谗语；我们听好心
人的教诲，也听恶人的小报告……从我
们的两只耳朵，灌进去各种各样的声
音、信息、愿望和计谋，我们不累吗？我
们可能忽视了，我们的两只耳朵，并非
都是用来听别人的话的，我们的一只耳
朵，用来听美好的声音，善良的忠告和
悉心的教导，而另一只耳朵，则是要将
那些强行钻进我们耳朵里的假大空的
废话、嘈杂之音和恶意之语，统统排出
去，不留痕迹，不为其左右。我们的一
只耳朵，是为了认真地倾听这个世界，
而另一只耳朵，是为了排放，人这一辈
子，还真得学会一只耳朵进，一只耳朵
出，唯有如此，你才能听到正确的声音，
美妙的天籁，而又能保持一颗空灵而安
详，宁静而自我的内心。

此外，我们还长着两只可爱的眼睛，
它们也是对称的，帮助我们看见了世界。
莫迪里阿尼说，人最大的劣根性，就是双
眼都用来盯着别人和外边的世界，难以自

检。所以，我们应该用一只眼睛观察周围
的世界，另一只眼睛审视自己。斯言善
哉。我们之所以长着两只眼睛，那是因
为，我们用一只眼睛看别人，另一只眼睛
则应该看自己；一只眼睛看远方，看未来，
另一只眼睛则看眼前，看脚下；一只眼睛
看前面，看前途，另一只眼睛看后面，看退
路；一只眼睛看外面，看世界，另一只眼
睛，看里面，看内心。这样，我们的双眼才
能看清楚，不糊涂，不迷惑。

我们的世界，从来不是孤立的，也不
是一成不变的。我们之所以有两只手、两
条腿、两个耳朵和两只眼睛，那是因为，我
们的人生，有进，就该有退；有入，就该有
出；有拿，就该有予；有得，就该有失。最
重要的是，眼中有自己，心中更该有别人。

一只手拿，一只手予

夜航船

■孙道荣

风景独好 ■黄建明

去杜家
杜家村的杨梅好吃的，我是知道

的。杜家村的景色是美的，我是知道
的。杜家村的文化是厚重的，我也是知
道的。

“去杜家，可度假”，不光我知道，也
许，不久的将来，天下人都会知道。

可观树，可盈耳，可采茶，可闻桃，
可品梅，杜家村的探梅之旅，一定会让
你感到精彩纷呈，也一定会使你的生
活，美好、宁静，那里有故事的锋芒，还
有，有趣的灵魂。

杜姓不是萧山土生土长的姓氏。
始迁祖杜有亮，为北宋集贤殿大学士兼
枢密使杜衍的第14世孙，杜衍官属从
一品，为中央要员。明永乐间，杜有亮
由山阴永晶乡入赘山栖颜氏家，后繁衍
发族，渐成大族。

杜氏后代在这里安居，乐业，一代
又一代。其间，许多东西兴起，又衰落；
又兴起，又衰落，轮回之中，唯“杜家杨
梅”永不变色。宋代大诗人苏东坡有

“闽广荔枝、西凉葡萄，末若吴越杨梅”

之说，宋代的另一位诗人杨万里,更是
高度评价此地杨梅:“梅出稽山世无双,
情知风味胜他杨。玉肌半醉生红粟,墨
晕微深染紫囊。”所前杨梅在宋代已暴
得大名。明代王家晋《群芳谱》有“杨
梅，会稽产者天下冠”之评，《嘉泰志》有

“天乐杨梅产此有名，人称杜家杨梅”之
记载。杜家杨梅因为历史悠久，加上品
质上乘，独具风味，因此美名远扬。靠
山吃山，家家户户种杨梅，丰年时，多的
人家可产1500余篮，收入十五六万；少
的人家也有四五百篮，收入五六万。“高
山远山森林山，近山低山花果山”，当地
的一句歌谣，生动形象地表达出杜家的
自然环境和农业特色。目前，杜家村尚
有树龄在80年以上的杨梅树1000余
株，100年以上150株。萧山民间有杨
梅浸酒的习惯，“杨梅烧酒”酒色红艳，
甘甜绵醇，既可饮酒，又可食果，暑期饮
此酒，可戒痧气，“醉梅杜家”名副其实。

站在林中，无数的杨梅在绿叶中透
出火一样的果实，堆积成了无数令人伤感

的思念。清风阵阵，绿荫婆娑，幽深空寂
的山林，静静地幻化一种迷离。浅浅地咬
一口，血色样的汁水顺着牙齿染红嘴唇，
小心翼翼地用舌尖慢慢嚼，甜蜜中酸味突
然跑出来，流露在脸颊上，刻下绯红的印
记，许多人由此无可救药地爱上了它。

还有一棵硕大的树木，杜家人称
“将军树”。上个世纪五十年代的某一
天，粟裕大将在浙江省委书记的陪同
下，饶有兴趣地视察了杨梅园，兴致勃
勃地亲手摘下杨梅品尝，连声说“好吃
好吃！”现如今，这棵杨梅树被当地群众
称为“将军树”“杨梅王”，年产量1000
余千克。

杜家的大名，除了杨梅、茶叶，还有
许多值得世人留恋的东西，比如文化、
泉水、美景。若是你想用清凌凌的水来
泡茶，杜家有；若是你想呼吸甜得发蓝
的空气，杜家有；若是你想在比邻繁华
之处隐居，杜家便是。

若是说起杜家，龙泉寺便是绕不过
去的。龙泉寺相传为祖师的衣钵传人

天台僧隐松募建。历经修葺，清咸丰十
一年太平军攻占萧山时两侧厢房遭
焚。殿中供奉阿弥陀佛，左供玉佛如
来，右供性鉴祖师肉身，从历史查考，这
位肉身祖师比安徽九华山百岁宫内的
肉身无瑕禅师——地藏王菩萨还要早
四百年，民国山阴《天乐志》卷十有记
载。

倚青山，观杜家。
龙泉寺就这么一路走来，这么从历史

的深处走来，为杜家涂抹了丰富的人文色
彩。

杜家这地方，古称“山棲”，今作
“山栖”，意为可居住之地。一方水土养
一方人，一方人儿育一片土地，孕育出
了杜家村的美好人居环境，这里依山傍
水，步步奇境。

隐山泉，杜家村。
山泉流淌出一方天地，山水有约，

茶果飘香，云雾相裹，没有人为的刻意，
只有自然的本真，这就是杜家着眼于当
下生活、着眼于未来诗意的法宝。

老伴去世了，就好像是乌云遮了天，我和女
儿们抱头痛哭。她一辈子为我付出太多，虽然
已经离开好几年了，我还是常常记挂着她。

二月十九日，是她去世的日子。她在医院
时，有子女悉心照料，我总以为她会回来，没有
去医院探望她一次，真是有愧于她。

她一辈子都体谅我，从来没有因为生活艰
苦吭过一声。有了孩子后，她在生产队干活，每
次干活都是拖女带子。我们总共生养了七个孩
子，三女四男，几乎是接连出生的。生产队看她
实在不方便，考虑到我们子女多，就叫她去做缝
纫。干这一行她可是能手，衣服做得又快又
好。后来生产队规定，每个月交100元，就给她
记7个工分。她虽然瘦小，但是个能干人。白天
做裁缝，夜里还要挑花边，积攒下来的钱全部补
贴家用。

她的一生真是艰苦朴素过来的。对子女，
她教育很严，常常叫子女们记住两句话：一粥一
饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。家
里有个规定：每个人吃饭都要见底，吃多少盛多
少，绝不能吃了半碗浪费半碗，吃完了饭，碗里
连一颗饭粒都不能有，如果有就一定要吃掉，连
掉在桌上的饭粒也要捡起来吃掉。这个规定，
一直到我们的孙辈，她还是这样要求他们。后
来经济条件好了，剩菜剩饭多起来，子女看到总
要去倒掉，她见了会难过，说：“你们就不怕罪过
吗？明明蒸一下还可以吃的嘛。”

我总是记挂她。子女们劝我，人死不能复
生，不管天长地久总有一别。这几年，别人看我
的心情好像已经平复了，只有我自己知道，我对
她的思念是没有尽头的，我没有一天忘记她。

当年我和她结婚时，有两只大箱子是我们
男方置办发过去的，里面有很多新衣服。那时
我们两家条件都好，请男裁缝做的旗袍，件件都
是好衣服。婚后几年，一次我翻看她的新衣服，
结果一件都没有了。到哪里去了呢？原来都改
给孩子们穿了，自己却一件都没有穿过。每次
想到这里，我的泪水就止不住落下来。现在，她
生前给我做的衣服也都还在，我每次拿来穿时，
也总是想起她，泪水就淌了满脸。

年轻时我和她多次从坎山、瓜沥乘夜航船
到绍兴、临浦、萧山城区去，那些亲身的体会很
是难忘。她年老后还常常说起，想要再坐一次
船去临浦或萧山城区，在她去世前几年，我们终
于又去坐了一次船，算是了了她这个心愿。

她从医院回来时已经快没气了，不能说话
了，见到我后，只是用右手压压自己的左手。她
的左手上戴着我送给她的金戒指。她以前和我
说过，这只戒指她一定要戴到死为止。

于是我把她的戒指拿出来，她马上就停止
了呼吸……我顿时泪流满面。

朝花夕拾 ■陆苏

品花酿

人间真情

怀念老伴

■蔡才生

今天的阳光格外灿烂，我一边重温着《七
律·冬云》一边走在上学的路上。

“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。”我走
到教室。已经有不少同学到了，可是吴老师还
没有来。奇怪，今天明明是语文早读啊！难道
吴老师又崴脚了？

八点，同学们都到校了。吴老师还是没有
来。同学们嘀咕着。突然，一阵金光闪过，一声

“俺老孙来也”飘进教室。定睛一看，头戴凤翅
紫金冠，身穿镇子黄金甲，这不是齐天大圣吗？
我惊得嘴巴都张成“O”形了，校长这么神通广
大，把孙悟空都请来了？难不成是快阅读考级
了，孙悟空来给我们复习《西游记》了？他清了
清嗓子，说:“今天由俺老孙给同学们上课。”

“大圣万岁!”同学们高呼。咦，教室的墙上
怎么多了个按钮？且听大圣说道：“同学们想不
想与俺老孙一道去花果山游玩？”

“想！”同学们异口同声地说。
大圣按下那个按钮，墙上开了一个小门。同

学们争先恐后地钻了进去，不一会儿，我眼前一
片云雾缭绕，树木郁郁葱葱，鱼儿自由嬉戏，怪石
林立……果然是花果山！同学们纷纷赞叹这仙
境般的美景。大圣缓缓说道：“俺老孙就是在这
儿当上美猴王的，那时我还是个顽猴呢！照你们
的说法，这儿算是俺梦开始的地方了吧！”

有同学问大圣：“悟空，你为什么不直接背
着唐僧翻一个跟斗到西天取经，而是经历九九
八十一难才取得真经呢？”

“为了多经历点事情多赚点稿费呗。”一位
同学插嘴道。

大圣笑着说：“照这种说法，我还可以多经
历点磨难，凑齐十乘十，一百难呢！”有几位同学
拍手叫好。

大圣语重心长地对我们说：“虽然取经看的
是结果，但取经的经历也同样珍贵。如果俺老
孙没有历经九九八十一难，就不会从一个顽猴
蜕变成佛了！”“我明白了，这就像我们学习一
样，考试固然重要，但学习的过程更宝贵！”我说
道。大圣直夸我“孺子可教也”。

这时，我好像听到吴老师在对我说“早上
好！”我赶紧也说了一句“早上好”。

咦？花果山呢？我怎么会在教学楼的楼梯
上呢？刚才的一切只是我的幻想吗？于是我继
续背起《七律·冬云》:“梅花欢喜漫天雪，冻死苍
蝇未足奇。”

湘湖新苗

你好，老孙

■余舜瑶
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背包揽胜 ■俞梁波

去康定
康定，显然是令人向往的地方。
一首《康定情歌》，风靡全国，让多

少青年男女心里暗暗滋生一个美好的
念头。优美的旋律，快乐的舞蹈，再配
合美好想象，必定会让骚动的心变得狂
野，让宁静的心荡起涟漪。

怪我孤陋寡闻。以前，我认为康定
是在内蒙古，那歌词里的意象分明就是暗
示嘛——跑马溜溜的山上……骑着马跑
来跑去，让我觉得那是草原上的情歌。在
江南人看来，但凡提到草原，必定会想到
内蒙古的草原。康定在四川，属甘孜州。
康定也有草原。一万多平方公里的康定
怎么会没有草原呢？从资料上看，有著名
的塔公草原。纵马奔腾在一望无际的塔
公草原上，那是一种怎样的幸福？

其实我更喜欢康定情歌里的另一
句：月亮……弯弯……这一句，是诗意
的，可触的。在无数个夜晚，看着天上
弯弯的月亮，想象之门就悄悄地打开
了，生活需要想象，就像现实需要诗和
远方一样。事实上，康定并非只有情
歌，更令人向往的或许就是独特的自然
风光了。这些山水、草原是大自然鬼斧
神工之作，浑然天成，如同一块锦绣手
帕遗落高原。

从成都出发，过雅安，穿过将近14
公里的二郎山隧道群，出来便是另一片
天地了。之前，成都雾蒙蒙的样子，仿
佛睡不醒的孩子，一旦进了这没完没了
的隧道群，感觉有一个世纪那么长。更

像是在地底下活动。二郎山隧道群都
是穿过群山的腰部，而非底部。一个隧
道与另一个隧道相连之处，就是一座通
透的桥梁，可以看到山，可以听见风，没
有任何一丝突兀。

出了隧道便到了泸定县，即是当年
红军飞夺泸定桥发生之地。泸定桥的确
是一座险桥，桥下水流异常湍急，桥上仅
铁索与木板，站在桥上，世界在摇晃，山
峰在移动，流水在呐喊，险象百出。

之后便是康定了。
透过车窗望去，目力所及之处，是

蓝蓝的天，那些游动的白云更像是精
灵。这是一个西部的桃花源。海拔
2600米左右的康定城区，自然风光介
于平原与高原之间，空气中有一股特别
的混合味道，仿佛是平原与高原共同酝
酿出来的，有平原的一缕香甜，也有高
原的一丝冷峻。这与海拔3000米以上
的高原之城是完全不同的，海拔3000
米以上，基本只剩下单一味道了。

穿着秋衣，走在康定的街道上，看
不到太多的人，也看不到牛羊。记得有
一年去林芝，在街上还可以看到黑乎乎
的小香猪，它们自由自在地啃草，乱逛，
也没有人驱赶。康定的街道十分干净，
更像是被风刮干净的，墙面也是如此。
毕竟，甘孜州的州府就在康定。那么，
也可以说康定是甘孜州的核心了。

人到高原，最怕高原反应。从几乎
零海拔的萧山到海拔2600米的康定城

区，高原反应于我来说，只是晚上醒来
的次数比较多，人很清醒，醒来时，呆呆
地看着房间里的装饰，心想怎么就到了
千里之外？当然，康定境内有海拔
7556米的贡嘎山。因行程关系，无法
到达，远远地看着这神奇的雪山，金光
万丈。但海拔4298米的折多山，还是
领教了。折多山有“康巴第一关”之称，
山就像一条分界线，翻过了折多山，就
正式进入了康巴藏区。

康定的美，令人吃惊。尤其是落日
之时，远处高山的云雾并未散去，袅动
着，而晚霞却如此鲜艳，像一幅经典的
油画，它们不断地融合与消散。两种风
景共存，风格异常鲜明。我站在康定情
歌广场上，久久地看着落日，那些光，那
些风，仿佛来自神秘世界。如果说康定
落日是飘动着的艺术画轴，变幻多样，
那么江南落日就像是凝固的岩画：汁水
饱满的一张饼，或者一盆水果沙拉，略
微带着一丝朦胧。

康定的天空是纯净的，没有一丝
灰蒙之感。这是高原赐予的。生活在
这里的人们，走路慢悠悠，没有大声喧
哗，没有忧郁的脸色，高原红淡淡的，
并没有浓重的痕迹留下，不仅仅因为
这里是高原，更像是与生俱来。在一
家小饭店吃饭，店主是成都人，热情好
客，在康定扎根多年，从肢体语言看，
他很喜欢这样的生活。按他的话说，
一年之中，秋天才是康定最美的时

节。冬天与春天，或许是白雪的世界，
夏季，才像是江南的春季，一切刚刚醒
来的样子。而秋天，则是一年之中丰
收之季。对生活在高原的人来说，食
物是极端重要的，毕竟，生长不易，收
获更来之不易。

与康定的艺术家交流时，发现他们
都是微微害羞的，语调也不高，有一种
天然的谦逊。听一位音乐家唱新创作
的《康定新情歌》，我很喜欢。那种乐调
穿透了历史，也融入了当下生活，而且，
里面有力量。艺术需要在传承中创新，
这是规律。艺术家穷尽一生，都在追求
最适合自己的表达方式。当经典被搁
在高山之巅之时，新的经典想要超越，
哪怕微微上升一厘米，都需要无数光阴
的重叠。不知道需要多少年？

到了木格措，才发现康定的灵魂就
在此。这么美的一个湖，很难用语言准
确概括。当船犁开湖面，一圈一圈的涟
漪就像木格措的历史密码。欢声笑
语。俗世的喜与哀，都在这里随风而
逝。从哪里来？到哪里去？不重要。
职位高下，财富多寡，不重要。把手机
关掉，短暂地告别，让湖水浸没心灵深
处的灵魂，轻柔地洗涤。令人感动的是
湖边的马，在风中，旁若无人地啃草。
它们的目光淡然，并无生疏之感。偶
尔，它们抬头看你一眼，如同一位世纪
老人看一位幼稚少年。它仿佛在说：
喂，怎么样？一切好吗？

天黑，和植物一起，享受歇下来的美。
一天的劳作后，洗净身上的泥土和

疲惫，穿上宽松得仿佛脚走出了半里地
裤腿还在原地的麻布衣服。那米白的麻
布在小溪里浣过，在池塘里淘过，在水库
里漂过，洗得浮纤散尽筋骨显现，柔韧且
有了丝的光泽，每一个经纬交织的地方
都像开着一格格虚掩的中式小窗，一字
盘扣妥妥地把两片大门似的衣襟拢起。
这样的衣服穿在身上，有天地人和的安

稳妥帖，有国泰民安的泰然自若，有琴瑟
在御的和顺静好，虽然夜是黑的，衣服内
的身体和心情都是明亮的。

在门口的青石地上放一张竹榻，和
家人一起坐在上面喝一壶热茶，或吃井
里冰镇过的西瓜，或者房前屋后树上现
摘的桃啊梨啊葡萄啊，都是合适的，符
合原汤化原食的田园画风。

或者，让自己在离地一尺的椅子上
斜躺着，感觉是一朵开好了的花歇在缓

缓吹过来的凉风的膝上，虫唱的和声似
乎给了夜空微光，栀子花、柠檬花、晚饭
花把所有在露天纳凉的凳子、台阶、陶
罐、簸箕都染上了香。人若在院子里走
动，衣袂间甚至会扬起半个月前留下的
花香，那样被日子轻酿过的香，也许可
以叫花酿，有让人微醺的酒意。

十米外是妈妈的小菜地，有几只萤
火虫掌着灯在上面巡飞，是微服私访打
探蔬菜的闺中秘事呢？还是防着谁来

偷菜呢？那萤火虫抓得了的小偷该长
得多么多么的小啊……

那些从土里自然生长出来的草本
的生命，那些不费笔墨的自来自去的玫
红葱绿，那些不需篮装碗盛自由装订随
心收藏的络绎花香，只需要有一颗安静
而感恩的心。

我想，它们的好，我看见了，我喜欢
了，它们就算没白来一趟。万物大美，
或瓢泼，或浅斟，都醉人。


