
一个人的私塾
■朱大杨

岁月如歌

一笔款的复得
■陆永敢

百姓茶坊

私塾是我国古代社会一种开
设于家庭、宗族或乡村内部的民间
教育机构。新中国成立不久，我曾
经在自己家的“私塾”里读过三年
书。学生只有我一个，“教书先生”
是由爷爷兼职的。

72年前的那个正月，刚刚六岁
的我，被爷爷叫到他桌子前，要我

“把心收起来，好好读书了”。爷爷
这么一说，我一下子就愣住了：正
月里还没玩够，怎么就……心里多
少有些不情愿。但爷爷的话家里
从没人敢违背，我也只得依从。

“来，先拜孔夫子！”爷爷指着桌前
木框上贴着的一个写有孔夫子的
红纸条说，你今天头一天上学，要
先行“四跪四拜”大礼。

拜过孔夫子，爷爷拿出一本新
买的《百家姓》，一个字一个字地
教，我一个字一个字地跟着念。“赵
钱孙李，周吴郑王”，几遍跟读后，
爷爷令我把书拿回去读。第二天，
爷爷先把书合起来，让我背诵昨天
上的课文。我背出后，爷爷又给上
了新书“冯陈禇卫，蒋孙韩杨”。背
旧课、上新书，日复一日。农历年
终时，我把《百家姓》从头至尾背得
一字不差，受到了爷爷的赞扬。

爷爷教的私塾也设寒假期，放
纵半个月后，第二年正月，我又被爷
爷“收编”了。第二册，爷爷教的是
《千字文》，“天地玄黄，宇宙洪
荒”……又是像读《百家姓》一样，上
新书，背旧课，日复一日……

我的书桌，是一家人吃饭用的
小桌子，放置于自家草舍堂前，离爷
爷念经坐的位置，只隔了一道“竹壁
子”，不仅我的读书声爷爷听得一清

二楚，连我读书的姿势是不是一直
保持左右摇摆的经典姿态，也能透
过竹壁子的窟窿眼窥见。只要我的
读书声暂停十来分钟，爷爷就会发
出“读咚！读咚……”的吆喝声；即
使他在念经中途无法用语言表达的
情况下，也要用裁黄纸的刀子，“啪
啪啪”地在念经桌上猛击几下，催促
我读书。

这样一天到晚枯燥乏味地不停
读书，我曾经产生过厌倦。有一次
我拿着书本去请爷爷解释所上课文
的意思。谁知这一问，竟把爷爷给
激怒了，厉声斥责道：“问我啥意
思？！啥意思？！”爷爷猛地拉过我的
手，“啪啪啪”，左右手的手心各被打
了三折扇。这突如其来的惩罚，让
我大哭一场。奶奶过来边揉我被打
得红肿的手心，边说：爷爷今天打你
算是轻的，那年你大汉哥被爷爷是
用“教方”（一种用硬木做的长方形
戒尺）打手心的，手背还顶着桌子角
呢！我虽暗暗庆幸自己没受“重
刑”，但始终不明白，爷爷为什么要
打我？我究竟错在了哪里？莫非是
因为爷爷也答不上来，误认为我“故
意刁难”而恼羞成怒？还是认为我
当时还小，不该刨根问底。

在爷爷教的私塾里，我度过了
三个多春秋，除了读完《百家姓》《千
字文》外，还念完了《酒诗》《神童诗》
和一部分《唐诗》。 一九五三年秋，

“义蓬区小”开学，我的私塾学业也
就此终结。在读小学的六年里，我
的各课成绩一直靠前，这应当归功
于三年多的“学前教育”，感谢爷爷
当初的一番苦心。

最近，接到海南省儋州市人民
法院的一个电话，让他带着身份
证、银行卡去儋州法院办理退款手
续。一时间，他简直不敢相信自己
的耳朵，也不敢相信这是事实，被
骗款项真的追回来了？有些激动，
有些疑惑。

儋州法院的电话，也翻开了他6
年前因购买机票上当受骗的记忆。

第二天上午要去海口了。晚
饭后，他在小区漫步，想着海口暖
和的气温与洁净的空气，想着又可
以吃到夫人做的可口饭菜，满脑子
的喜悦，将步子迈得十分轻盈。突
然，一条短信打乱了他的思绪与心
情。“你好：你预订的2016年1 月
19日起飞杭州——海口jd5688航
班，由于机械故障已被取消，请你
联系：4009221919办理改签或退
票，给你带来不便敬请谅解。注：
本次航班延误给予每位旅客额外
300元补偿款，改签收取20元工本
费。”落款：首都航空。返回海口的
机票是他夫人从网上购买的。他
没有多去思考，只是感到有些意
外，简单的一个截屏就将短信发给
了夫人。然而，他夫人郑重其事，
按图索骥，电话咨询，一步步跟进
操作。不出一刻钟，夫人从海口打
来电话，告诉他上当被骗了。

这可是个不幸的消息。怎么
办？他毅然决定去报案。带上身份

证，带上案情，去了北干派出所。将
受骗的经过详细叙说一遍，受案警
官认真作好笔录，登记联系电话。

正是这次报案，才有了如今挽
回损失的结果。报案是一种遇见
损失的补救措施，是一种自我保护
的权益。然而，现实生活中，许多
人没有履行好这一权益。错误地
认为报案无用，报与不报一个样，
反正案件破不了，即便破了损失也
追不回，这是一种悲观失望心理；
还有人认为，自己损失不大，微不
足道，可以承受，不报算了，这是一
种“局外人”的思想心理；还有一种
认为报案难听，怕难为情，说出去
不好听，这是一种自卑心理的表
现。其实，这些认识与做法，于公
于私都不可取。于公而言，公安机
关正是从人民群众的报案中掌握
社情，掌握社会治安动态，通过你
的报案，可以引起有关部门的重视
和关注。于私而言，万一案件破了
呢？万一赃物赃款追回了呢？像
笔者叙说的这个故事。

国庆节后，他买机票，做功课，
直赴目的地。星期一早上，进入儋
州法院。接待他的是执行局法官，
法官麻利地复印好他的身份证、银
行卡，填好退款表格，简单介绍了
追赃过程，说明了必须亲赴到场的
缘由。办事过程十分顺畅，退款也
在他返程途中，全额入户到账……

家父是一位地地道道的农
民，虽已年近90，但精神矍铄，因
为年轻时爱好广泛，晚年生活过得
有声有色。

家父在住宅东院开垦了一块
大约四百平方米的菜地，小小的菜
地，一年四季都是绿油油的。家父
不能容忍地里有一棵杂草，更不能
容忍有一只害虫来蚕食他的那些

“宝贝”。家父将他的宝贝称为无
公害蔬菜，除了自己食用一些外，
会时不时摘上一些，给亲朋好友们
送去。

家父常去村文化礼堂看文艺
演出，久而久之，对二胡产生了浓
厚兴趣。他要我们在网上购买了
教学课程，每天准时在网上“上
课”，听完课后就开始刻苦练习。
每天清晨，家父的卧室里就会传出
咿咿呀呀的声音，一整天常常手不

离琴，他还手抄了厚厚的一本歌
谱。几年下来，父亲就能够娴熟地
拉几首曲子了，虽然音色还不圆
润，曲调还不标准，可在我们听来，
首首都那么动听。

因为执着于拉二胡，久坐的
家父身体出现了不适，经过一番
苦口婆心的劝说后，家父开始每
晚在村文化广场走路散步，锻炼
身体。

每天晚上吃完饭后，家父的身
影就会准时出现在老人活动场所，
这里也是前兴村最靓丽的景点
——翠苑公园。要是遇上下雨天，
家父就在家里把小音箱拿出来，插
上手机，放上音乐，在家里自娱自
乐起来。周围人对这个乐观开朗、
努力生活的老人家佩服不已。而
我们做晚辈的更是欣慰不已!

家父的晚年生活

朝花夕拾

■吴春友

“相隔千里终团圆，共坐檀桌前。”在一日
一日把心底里的期盼捻得又细又长之后，春
节团圆的盛大筹备便在愈渐浓烈的喜悦中拉
开序幕。此时，奶奶又一次拿出那张皱巴巴
的年夜饭菜单，对爷爷说：老头子，你看过两
天的年夜饭要不要再加两个菜，毕竟阿弟他
们全家难得回来……

然而，就在除夕来临前的几天，杭州突发
疫情，政府号召家家户户宅家过年，舅公全家
不得不取消来杭过年的计划，留在千里之外
的山东过年。听到这个消息的奶奶，虽然难
掩心里的失落，但果断地表示大力支持，说：

“对，不回来也好，这个时候咱不能给国家添
乱，也是对自己和家人的健康负责。”又打趣
地说：“今年舅公他们不回来团聚了，那下次

回来应该会更加亲热……”爸爸安慰奶奶：
“妈，没事，舅舅他们不能来团圆，我们就好好
体验一把时髦的‘云拜年’。”

除夕，伴随着电视中喜气洋洋的音乐声，
我们精心准备了年夜饭，当酒杯装上红酒和
饮料时，爸爸把手机稳稳地架在支架上立在
饭桌前。屏幕中舅公一家子也已围坐桌前，
热情地向我们招手了。“举筷入口皆思念，同
衬此时意。”隔屏相对，两桌人共同举杯，互道
一声“过年好！”，温暖而新奇。

我看着奶奶有点泛红的眼眶，赶紧一本正
经地赶忙站起来，举着酒杯，对屏幕说：“舅公、
舅婆，过年好，我给你们拜年了！”想着自己滑
稽的动作，情不自禁地吐一下舌头，向他们做
了一个鬼脸，逗得他们哈哈大笑……甜蜜、欢

乐的气氛冲淡了酸涩，奶奶的脸上也绽开了喜
庆的笑容。最让我们过瘾的是，听说杭州禁止
燃放烟花，山东舅舅立马发来个烟花现场直
播，看着在空中绽放的朵朵焰火，我仿佛身临
其境，开心地说:“本以为今年的除夕会冷清，
没想到居然连烟花都给安排上了。”

饭后，爸爸、妈妈分别开启群聊视频，跟
各自的亲友们相互问候、祝福，而我则捧着手
机忙着在各个群抢红包，还不时跟爷爷奶奶
比拼、炫耀谁抢的红包更大……

疫情虽然阻隔了亲人回家过年的步伐，
但打不乱亲友团聚的节奏，“云拜年”将牵挂
交织、凝聚，使浓烈的情感更显珍贵，让我们
在隔屏的问候里更懂得了珍惜。“云拜年，共
春节”不仅是情感的传递，更是责任的坚守。

难忘今宵云拜年

温馨一刻

■颜铖毅

正月十四照坏虫
■陈于晓

往事悠悠

在我小的时候，也就是上个世纪七八十
年代，每年农历正月十四，老家流行着一个习
俗，叫“照坏虫”。不过，这一习俗是沙地区一
带普遍有的，还是仅仅在我老家新街街道元
沙村一带流行着，我现在已经说不清楚了。

那个时候，每年到了正月十四，大多是提
前好多天，村里的小孩子们就在忙着准备火
把了。到了正月十四的晚上，天刚擦黑，村上
的孩子们，就迫不及待地拿出火把，点燃后，
举着火把，满田畈地跑动了。孩子们一边跑
着，一边呼喊着驱赶坏虫的口号，玩得身上全
是汗。平日里怕引发火灾，大人们是不允许
孩子玩火的，但到了十四晚上是个例外。大
人非但允许，有的还会替孩子早早地进行准
备，也有大人带着孩子玩的。

通常，在已被废弃的扫帚上，绑上一些木
柴，就做成了一个火把。有条件的，还会在木
柴上浇上一点汽油或者柴油。但大多人家没
这个条件，又舍不得柴火，就只给孩子几把稻
草或者麦草，草很不经烧，点燃后没等跑上几

步，就烧完了。于是，孩子只好自己去捡柴来
烧，可是那时哪会有柴可捡呢。对于野孩子
来说，所谓捡也就是偷，去人家的柴火堆上
偷。不敢去偷的，就只好看着人家举着火把
跑了。所以到了正月十四晚上，也常会有大
人在旁边跟着，提防着野孩子偷柴火，或者在
田间地头疯跑时，踩坏了庄稼。不过，即使是
被抓了现行，大人们通常也不会打骂孩子，只
是及时地制止一下。毕竟，孩子们不仅仅是
贪玩，还承担着照坏虫的“使命”。

对于这一习俗的来历，老人们是这样解释
的，相传危害庄稼的害虫是在正月十四的晚
上，趁着夜色降临到田野上的，而害虫又特别
怕光，因此见到光后害虫就逃跑了。把害虫赶
跑了，这一年的田地就会有好收成。对于我们
小孩子，这些照坏虫的“意义”是不大会去关心
的，关心的只是正月十四的晚上，可以不受束
缚地放开玩。早早地吃过晚饭，早早地聚在一
起，早早地举起火把，成群结队，在黑黝黝的田
野上跑动，像一条条火龙在出没。现在想起

来，那一份快乐，还“栩栩如生”着。
流年似水，这一照坏虫的习俗，是什么时

候弄丢的，我似乎也已经记不得了。问了村里
的老人，也都说不上来。为写这篇文字，我找
了一些村民，有村民说这一习俗，有可能也叫

“找坏虫”，意思是晚上去田间寻找坏虫，举火
把的喻义，是火把可以照亮田间，火又可以把
坏虫烧死。但不管怎么说，都是为了把坏虫赶
走，让这一年的庄稼因为少了虫害而获得丰
收。种地人不容易，总希望图个风调雨顺。

记得照完坏虫以后，家家户户还要炒年
糕，一般是青菜炒年糕，偶尔也有糖煎年糕
的。至于正月十四吃年糕这一习俗的来历，我
也问过，但大多各说各的。有人说这是喻义着
没有了害虫，庄稼丰收了，就庆祝一下；有人说
孩子们玩饿了，需要做个点心填填肚子；也有
人干脆说，这是老辈人传下来的，老辈人怎么
做，我们就跟着怎么做，至于“意义”，无非就是
讨个“彩头”。确实，许多的民间习俗中，寄托
着的都是我们老百姓对美好生活的向往。

雪藏不住的家乡
■木瓜

背包揽胜

已经有三年不曾去老家过年了，心里始
终惦记着家乡的烟火气息。

腊月廿六，我回到了岩下村，小山村正下
着雪。洁白的雪花从两山间飘来，飘过仙岩
溪，飘过村口，飘落在我家屋顶。到了傍晚，
村里村外都披上了银装。

翌日清晨，我拉开窗帘，雪还在纷飞萦
绕，窗外被雪藏起来的村庄，朴素无华，自然
清纯。

也就一年多时光，村貌大变。新建了红
色广场、纱艺广场、清廉广场、槽产土纸广场，
改造了灯光球场、停车场，路宽了，灯亮了，环
境得到了整治，让躺在百药山怀里的小山村
变成了美丽乡村。

山环水带的岩下村有着深厚的文化积
淀，从晋唐起始，此地就留下了诸多名人的足
迹。村中那条灌满风雪的小路，写满了文人
雅士的趣事，写满了他们的传奇与诗篇。如
今，历史与人文的脉络又一次串联起来，使百
姓了解到这方土地曾经闪光的历程 。

从龙王庙到长潭桥再到百药山，这一程山
水，有闲云野鹤的东晋名士许询隐居山林的故
事；有初唐四杰王勃，途经“镜台峰仙人石”留
下的印象，“东有祠堂西有寺，清风岩下百花
春”；有盛唐山水田园派诗人孟浩然写下的赞
美诗文：“苔涧春泉满，萝轩夜月闲。能令许玄
度，吟卧不知还”；有晚唐诗人温庭筠的亲历：

“故道木阴浓，荒祠山影东……夜深池上歇，龙
入古潭中”；有元朝朱时中的写实：“松筠深护

此层巅，仙化征君已有年，千嶂白云烧药处，一
溪流水种挑边”；有明朝神仙太公楼英的感悟：
隐居玄度岩，读书采药以适志；有明末清初西
河先生毛奇龄的雨夜惊魂：十三始登山，见山
如见鬼……黑风骤雨骇秋夜。

岩下村的改变，是从细节上入手。在山
脚下，在溪水边，在小道旁，随处都可以看到
淳朴的文化元素。

村口的白墙上，有精美的“蝴蝶标本”，那
是岩山小学推出的宣传栏。展出的蝴蝶标本
中，有百药山蝴蝶谷的蝴蝶和国内外珍稀蝶
种，这些都是一位业余研究蝴蝶、蜻蜓和两栖
爬行动物的高级讲师楼信权老师捐赠给学校
的。白墙上还有“绍剧简介”，那是介绍学校
在地方戏剧传承工作中获得的荣誉，十年磨
一剑，她们创建了一张特色品牌的金名片。

在推进科学文化与艺术文化建设的同
时，村里还进行了廉洁文化的传扬。在村中
心广场，专门辟出一块清廉小天地，竖起警示
教育牌。“一支钢笔的风波”，讲述了解放初
期，当地一位乡干部，廉洁自律，不徇私情，清
白做人的故事，让我自豪的是，这则真实故事
的主角就是我的父亲楼永祥。1949年12月，
父亲时任笔架乡乡长，岩坞村的俞某，因害怕
被划为地主，托人将自己心爱的一支金笔送
到父亲的小伯家里，亲戚深知父亲为人清廉，
就将钢笔放在自家的茶几上，却被另一名干
部拿走了。后来，组织上严肃查处了私自拿
走钢笔的干部，对父亲秉公办事、一心为公的

作风给予肯定。
“槽产土纸”，这是村里新近挖掘出来的

又一文化资源。半个多世纪前，村里还一直
保留着传统的古法造纸技术——“槽产土
纸”，按照现在流行的说法是“非物质文化遗
产”。萧山的土法造纸，最早可以追溯到南
宋，清末“民国”初达到鼎盛。岩下村在造纸
最兴旺的时期有18家槽产，村民的主要收入
靠做一种叫鹿鸣的土纸，产品远销江苏。后
来破四旧、立四新，鹿鸣土纸没了销路，村里
的槽产逐步停业，传统的造纸小作坊也退出
了历史舞台。

在我少年时，我家老屋附近有一家槽产，
大伯告诉我，这家小作坊是我太公在清朝末
年置办下来的。对土法造纸的那些步骤——
打浆、抄纸、压纸、烘焙……至今我还有一点
印象。如今，村里并没有恢复土法造纸作坊，
只是建起了一个“槽产土纸”的小景，用墙绘
图文的方式，向人们介绍这一项非物质文化
遗产的制作流程。

腊月廿八，回到村里的第三天，雨雪交替
着，湿冷空气笼罩整个山村。我走过那条饱
含诗意的仙岩溪，来到仙岩山脚下。狮闲广
场、仙聚广场、百草园、岩溪草院、仙岩泉、旗
会岗、棋盘石……家乡在改变，变得不再呆
板，变得清新可爱。

除夕夜，天气晴好，村民们将家里所有的
灯都给打亮，还是从前的习俗。山里的夜空
不再苍凉，变得更亮堂了，那是烟花灿烂。

去岳父母家。岳母拿出苹果，给我们
吃。岳母从箱子里，拿出一个苹果，好的，递
给妻子；又拿出一个苹果，也是好的，给了我；
再拿出一个，哎呀，可能是因为碰撞，苹果的
一个角有点烂了。我们说，这个苹果坏了，不
能吃了，扔掉吧。岳母拿在手上，看看，只是
坏了一个角，拿水果刀，将烂掉的部分切掉，
剩下来的一大半，看起来还不错。岳母将它
吃了。

坏了一半的烂苹果，岳父母绝不会扔掉，
他们觉得扔掉太浪费了，将坏掉的部分切除
掉，好的部分吃掉，他们认为这才是惜物，是
节约。

烂苹果还能吃吗？答案当然是不能吃，
即使削掉了坏的部分，看起来完好的部分，也
可能变质了，有害了。我告诉他们，这不是节
约，或者说，这不是我们倡导的节约。真正的
节约，是你们的肥皂头。

岳母一直喜欢手洗衣物。她嫌洗衣机耗
电费水，衣领衣袖还洗不干净。她用肥皂，用
手搓洗。一块肥皂，用得差不多了，只剩下肥
皂头了，手捏不住，用不起来了。岳母不会扔
掉，她将肥皂头积攒起来，然后，几个肥皂头
捏在一起，就又成一块小肥皂了。这个肥皂
头，就是节约。

岳父母洗脸，都是用脸盆，从不用流水。
他们觉得流水太浪费。早上洗过脸的水，他
们拿来浇花草。如果是晚上，洗完脸的热水，
还用来泡脚。泡完脚的水，再用来冲洗马
桶。这就是节约。

我跟岳父母说，你们的肥皂头，洗脸水，
还有你们将旧衣服的布撕成条做成拖把，这
都是节约，是值得提倡和肯定的。但是，烂苹
果你吃了，就不是节约。同样，有些菜，隔夜
就不能吃了，那就不要吃，毫不吝惜地倒掉。
否则，你吃了，吃坏了肚子，不但没达到节约

的目的，反而坏了身体，甚至不得不花费更大
的代价。

该节约的，一定要节约。像随手关灯，像
买东西的塑料袋再当垃圾袋用，这都是节约
的好习惯。不需要节约的，不属于节约的，像
烂苹果，像剩饭剩菜，那就不要吝惜，该扔的
扔，该倒的倒。而那些能提高生活品质的物
品，该买的买，该用的用，该享受的就享受。

在我的说服下，岳父母的节约观大有改
变，岳母笑着说，她要好好盘算一下，生活中，
哪些是肥皂头，哪些属于烂苹果，她要在节约
的旗帜下，也努力提升生活品质呢。

肥皂头与烂苹果

夜航船

■孙道荣
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