

肥皂头与烂苹果

■孙道荣

去岳父母家。岳母拿出苹果,给我们吃。岳母从箱子里,拿出一个苹果,好的,递给妻子;又拿出一个苹果,也是好的,给了我;再拿出一个,哎呀,可能是因为碰撞,苹果的一个角有点烂了。我们说,这个苹果坏了,不能吃了,扔掉吧。岳母拿在手上,看看,只是坏了一个角,拿水果刀,将烂掉的部分切掉,剩下来的一大半,看起来还不错。岳母将它吃了。

坏了一半的烂苹果,岳父母绝不会扔掉,他们觉得扔掉太浪费了,将坏掉的部分切除掉,好的部分吃掉,他们认为这才是惜物,是节约。

烂苹果还能吃吗? 答案当然是不能吃,即使削掉了坏的部分,看起来完好的部分,也可能变质了,有害了。我告诉他们,这不是节约,或者说,这不是我们倡导的节约。真正的节约,是你们的肥皂头。

岳母一直喜欢手洗衣物。她嫌洗衣机耗电费水,衣领衣袖还洗不干净。她用肥皂,用手搓洗。一块肥皂,用得差不多了,只剩下肥皂头了,手捏不住,用不起来了。岳母不会扔掉,她将肥皂头积攒起来,然后,几个肥皂头捏在一起,就又成一块小肥皂了。这个肥皂头,就是节约。

岳父母洗脸,都是用脸盆,从不用流水。他们觉得流水太浪费。早上洗过脸的水,他们拿来洗花草。如果是晚上,洗完脸的热水,还用来泡脚。泡完脚的水,再用来冲洗马桶。这就是节约。

我跟岳父母说,你们的肥皂头,洗脸水,还有你们将旧衣服的布撕成条做成拖把,这都是节约,是值得提倡和肯定的。但是,烂苹果你吃了,就不是节约。同样,有些菜,隔夜就不能吃了,那就不要吃,毫不吝惜地倒掉。否则,你吃了,吃坏了肚子,不但没达到节约

的目的,反而坏了身体,甚至不得不花费更大的代价。

该节约的,一定要节约。像随手关灯,像买东西的塑料袋再当垃圾袋用,这都是节约的好习惯。不需要节约的,不属于节约的,像烂苹果,像剩饭剩菜,那就不要吝惜,该扔的扔,该倒的倒。而那些能提高生活品质的物品,该买的买,该用的用,该享受的就享受。

在我的说服下,岳父母的节约观大有改变,岳母笑着说,她要好好盘算一下,生活中,哪些是肥皂头,哪些属于烂苹果,她要在节约的旗帜下,也努力提升生活品质呢。



作风给予肯定。
“槽产土纸”,这是村里新近挖掘出来的又一文化资源。半个多世纪前,村里还一直保留着传统的古法造纸技术——“槽产土纸”,按照现在流行的说法是“非物质文化遗产”。萧山的土法造纸,最早可以追溯到南宋,清末“民国”初达到鼎盛。岩下村在造纸最兴旺的时期有18家槽产,村民的主要收入靠做一种叫鹿鸣的土纸,产品远销江苏。后来破四旧、立四新,鹿鸣土纸没了销路,村里的槽产逐步停业,传统的造纸小作坊也退出了历史舞台。

在我少年时,我家老屋附近有一家槽产,大伯告诉我,这家小作坊是我太公在清朝末年置办下来的。对土法造纸的那些步骤——打浆、抄纸、压纸、烘焙……至今我还有一点印象。如今,村里并没有恢复土法造纸作坊,只是建起了一个“槽产土纸”的小景,用墙绘图文的方式,向人们介绍这一项非物质文化遗产的制作流程。

腊月廿八,回到村里的第三天,雨雪交替着,湿冷空气笼罩整个山村。我走过那条饱含诗意的仙岩溪,来到仙岩山脚下。狮闲广场、仙聚广场、百草园、岩溪草院、仙岩泉、旗会岗、棋盘石……家乡在改变,变得不再呆板,变得清新可爱。
除夕夜,天气晴好,村民们将家里所有的灯都给点亮,还是从前的习俗。山里的夜空不再苍凉,变得更亮堂了,那是烟花灿烂。

背包揽胜

雪藏不住的家乡

■木瓜

已经有三年不曾去老家过年了,心里始终惦记着家乡的烟火气息。

腊月廿六,我回到了岩下村,小山村正下着雪。洁白的雪花从两山间飘来,飘过仙岩溪,飘过村口,飘落在我家屋顶。到了傍晚,村里村外都被上了银装。

翌日清晨,我拉开窗帘,雪还在纷飞萦绕,窗外被雪藏起来的村庄,朴素无华,自然清绝。

也就一年多时光,村貌大变。新建了红色广场、纱艺广场、清廉广场、槽产土纸广场,改造了灯光球场、停车场,路宽了,灯亮了,环境得到了整治,躺在百药山怀里的小山村变成了美丽乡村。

山环水带的岩下村有着深厚的文化积淀,从晋唐起始,此地就留下了诸多名人的足迹。村中那条灌满风雪的小路,写满了文人雅士的趣事,写满了他们的传奇与诗篇。如今,历史与人文的脉络又一次串联起来,使百姓了解到这方土地曾经闪光的历程。

从龙王庙到长潭桥再到百药山,这一程山水,有闲云野鹤的东晋名士许询隐居山林的故事;有初唐四杰王勃,途经“镜台峰仙人石”留下的印象,“东有祠堂西有寺,清风岩下百花春”;有盛唐山水田园派诗人孟浩然写下的赞美诗文:“苔涧春泉满,萝轩夜月闲。能令许玄度,吟卧不知还”;有晚唐诗人温庭筠的亲历:“故道木阴浓,荒祠山影东……夜深池上歇,龙入古潭中”;有元朝朱时中的写实:“松筠深护

往事悠悠

正月十四照坏虫

■陈于晓

在我小的时候,也就是上个世纪七八十年代,每年农历正月十四,老家流行着一个习俗,叫“照坏虫”。不过,这一习俗是沙地区一带普遍有的,还是仅仅在我老家新街街道元沙村一带流行着,我现在已经说不清楚了。

那个时候,每年到了正月十四,大多是提前好多天,村里的孩子们就在忙着准备火把了。到了正月十四的晚上,天刚擦黑,村上的孩子们,就迫不及待地拿出火把,点燃后,举着火把,满田畝地跑动了。孩子们一边跑着,一边呼喊着驱赶坏虫的口号,玩得身上全是汗。平日常怕引发火灾,大人们是不允许孩子玩火的,但到了十四晚上是个例外。大人非但允许,有的还会替孩子早早地进行准备,也有大人带着孩子玩的。

通常,在已被废弃的扫帚上,绑上一些木柴,就做成了一个火把。有条件的,还会在木柴上浇上一点汽油或者柴油。但大多数人没这个条件,又舍不得柴火,就只给孩子几把稻草或者麦草,草很不经烧,点燃后没等跑上几

步,就烧完了。于是,孩子只好自己去捡柴来烧,可是那时哪会有柴可捡呢。对于野孩子来说,所谓捡也就是偷,去人家的柴火堆上偷。不敢去偷的,就只好看着人家举着火把跑了。所以到了正月十四晚上,也常会有大人在旁边跟着,提防着野孩子偷柴火,或者在田间地头疯跑时,踩坏了庄稼。不过,即使是被抓了现行,大人们通常也不会打骂孩子,只是及时地制止一下。毕竟,孩子们不仅仅是贪玩,还承担着照坏虫的“使命”。

对于这一习俗的来历,老人们是这样解释的,相传危害庄稼的害虫是在正月十四的晚上,趁着夜色降临到田野上的,而害虫又特别怕光,因此见到光后害虫就逃跑了。把害虫赶跑了,这一年的田地就会有好收成。对于我们小孩子,这些照坏虫的“意义”是不大会去关心的,关心的只是正月十四的晚上,可以不受束缚地放开心。屏幕中舅公一家子也已围坐桌前,热情地向我们招手了。“举筷入口皆思念,同衬此时意。”隔屏相对,两桌人共同举杯,互道一声“过年好!”,温暖而新奇。

我看着奶奶有点泛红的眼眶,赶紧一本正经地赶忙站起来,举着酒杯,对屏幕说:“舅公、舅婆,过年好,我给你们拜年了!”想着自己滑稽的动作,情不自禁地吐一下舌头,向他们做了一个鬼脸,逗得他们哈哈大笑……甜蜜、欢

回来应该会更加亲热……”爸爸安慰奶奶:“妈,没事,舅舅他们不能来团圆,我们就好好体验一把时髦的‘云拜年’。”

除夕,伴随着电视中喜气洋洋的音乐声,我们精心准备了年夜饭,当酒杯装上红酒和饮料时,爸爸把手稳稳地架在支架上立在饭桌前。屏幕中舅公一家子也已围坐桌前,热情地向我们招手了。“举筷入口皆思念,同衬此时意。”隔屏相对,两桌人共同举杯,互道一声“过年好!”,温暖而新奇。

我看着奶奶有点泛红的眼眶,赶紧一本正经地赶忙站起来,举着酒杯,对屏幕说:“舅公、舅婆,过年好,我给你们拜年了!”想着自己滑稽的动作,情不自禁地吐一下舌头,向他们做了一个鬼脸,逗得他们哈哈大笑……甜蜜、欢

百姓茶坊

一笔款的复得

■陆永敢

最近,接到海南省儋州市人民法院的一个电话,让他带着身份证、银行卡去儋州法院办理退款手续。一时间,他简直不敢相信自己的耳朵,也不敢相信这是事实,被骗款项真的追回来了?有些激动,有些疑惑。

儋州法院的电话,也翻开了他6年前因购买机票上当受骗的记忆。

第二天上午要去海口了。晚饭后,他在小区漫步,想着海口暖和的气温与洁净的空气,想着又可以吃到夫人做的可口饭菜,满脑子的喜悦,将步子迈得十分轻盈。突然,一条短信打乱了他的思绪与心情。“你好:你预订的2016年1月19日起飞杭州——海口jd5688航班,由于机械故障已被取消,请你联系:4009221919办理改签或退票,给你带来不便敬请谅解。注:本次航班延误给予每位旅客额外300元补偿款,改签收取20元工本费。”落款:首都航空。返回海口的机票是他夫人从网上购买的。他没有多去思考,只是感到有些意外,简单的一个截屏就将短信发给了夫人。然而,他夫人郑重其事,按图索骥,电话咨询,一步步跟进操作。不出一刻钟,夫人从海口打来电话,告诉他上当被骗了。

这可是个不幸的消息。怎么办?他毅然决定去报案。带上身份证,带上案情,去了北干派出所。将受骗的经过详细叙说一遍,受案警官认真作好笔录,登记联系电话。

正是这次报案,才有了如今挽回损失的结果。报案是一种遇见损失的补救措施,是一种自我保护的权益。然而,现实生活中,许多人没有履行好这一权益。错误地认为报案无用,报与不报一个样,反正案件破不了,即便破了损失也追不回,这是一种悲观失望心理;还有人认为,自己损失不大,微不足道,可以承受,不报算了,这是一种“局外人”的思想心理;还有一种认为报案难听,怕难为情,说出去不好听,这是一种自卑心理的表现。其实,这些认识与做法,于公于私都不可取。于公而言,公安机关正是从人民群众的报案中掌握社情,掌握社会治安动态,通过你的报案,可以引起有关部门的重视和关注。于私而言,万一案件破了呢?万一赃物赃款追回了呢?像笔者叙说的这个故事。

国庆节后,他买机票,做功课,直赴目的地。星期一早上,进入儋州法院。接待他的是执行局法官,法官麻利地复印好他的身份证、银行卡,填好退款表格,简单介绍了追赃过程,说明了必须亲赴到场的缘由。办事过程十分顺畅,退款也在他返程途中,全额入户到账……

岁月如歌

一个人的私塾

■朱大杨

私塾是我国古代社会一种开设于家庭、宗族或乡村内部的民间教育机构。新中国成立不久,我曾经在自己家的“私塾”里读过三年书。学生只有我一个,“教书先生”是由爷爷兼职的。

72年前的那个正月,刚刚六岁的我,被爷爷叫到他桌子前,要我“把心收起来,好好读书了”。爷爷这么一说,我一下子就愣住了:正月里还没玩够,怎么就……心里多少有些不情愿。但爷爷的话家里从没人敢违背,我也只得依从。

“来,先拜孔夫子!”爷爷指着桌前木框上贴着的一个写有孔夫子的红纸条说,你今天头一天上学,要先行“四跪四拜”大礼。

拜过孔夫子,爷爷拿出一本新买的《百家姓》,一个字一个字地教,我一个字一个字地跟着念。“赵钱孙李,周吴郑王”,几遍跟读后,爷爷令我把书拿回去读。第二天,爷爷先把书合起来,让我背诵昨天上的课文。我背出后,爷爷又给上来了新书“冯陈褚卫,蒋孙韩杨”。背旧课、上新书,日复一日。农历年终时,我把《百家姓》从头至尾背得一字不差,受到了爷爷的赞扬。

爷爷教的私塾也设寒假期,放纵横平个月后,第二年正月,我又被爷爷“收编”了。第二册,爷爷教的是《千字文》,“天地玄黄,宇宙洪荒”……又是像读《百家姓》一样,上新书,背旧课,日复一日……

我的书桌,是一家人吃饭用的小桌子,放置于自家草舍堂前,离爷爷念经坐的位置,只隔了一道“竹壁子”,不仅我的读书声爷爷听得一清

朝花夕拾

家父的晚年生活

■吴春友

家父是一位地地道道的农民,虽已年近90,但精神矍铄,因为年轻时爱好广泛,晚年生活过得有声有色。

家父在住宅东院开垦了一块大约四百平方米的菜地,小小的菜地,一年四季都是绿油油的。家父不能容忍地里有一棵杂草,更不能容忍有一只害虫来蚕食他的那些“宝贝”。家父将他的宝贝称为无公害蔬菜,除了自己食用一些外,会时不时摘上一些,给亲朋好友们送去。

家父常去村文化礼堂看文艺演出,久而久之,对二胡产生了浓厚兴趣。他要我们在网上购买了教学课程,每天准时在网上“上课”,听完课后就开始刻苦练习。每天清晨,家父的卧室里就会传出唧唧呀呀的声音,一整天常常手不

离琴,他还手抄了厚厚的一本歌谱。几年下来,父亲就能够娴熟地拉几首曲子了,虽然音色还不圆润,曲调还不标准,可在我们听来,首首都那么动听。

因为执着于拉二胡,久坐的家父身体出现了不适,经过一番苦口婆心的劝说后,家父开始每晚在村文化广场走路散步,锻炼身体。

每天晚上吃完饭后,家父的身影就会准时出现在老人活动场所,这里也是前兴村最靓丽的景点——翠苑公园。要是遇上下雨天,家父就在家把小音箱拿出来,插上手机,放上音乐,在家里自娱自乐起来。周围人对这个乐观开朗、努力生活的老人家佩服不已。而我们做晚辈的更是欣慰不已!