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我是一个非常喜欢旅行的人，那安静的乡村
更是我的心仪之地。

在民宿里，有一处地方是我最喜欢的，那就
是民宿的小院。

在种满花花草草的小院之中，享受着生活的
美好。茶香在花香中四溢，充满着乡村气息的小
院，带给人舒适的家乡的感觉，相信人人都会喜
欢这样的小院。

我坐在小院的摇椅上，戴着耳机，听着音乐，
在阳光下享受着，时间仿佛也被美好所打动，渐
渐慢了下来。

篱笆院子里，靠着山，靠着水，微风，阳光，鸟
鸣，青草的芬芳、美丽，变成一首宁静的田园诗。

生活在阳光和音乐的世界里，留一池清水，
让金鱼在水中嬉戏，荷花飘香；种一园果蔬，施肥
除草，四季皆绿树树挂果；喂一群鸡鸭，打一口水
井，守一角院落，简直不要太美好。一缕阳光洒
在小院，青藤漫过篱笆，绿色成荫。我在摇椅下，
晒着阳光，打了个小盹儿。

在这悠闲的午后，静静地发呆，给灵魂一个
歇息的时间，看庭前花开，赏夕阳西下。

在幽静无人的夜晚，抬头看着满天的繁星点
点，望向远处山上那亮着路灯的栈道。太“治愈”
了。

早晨，村里的公鸡打破了宁静，此时雾气弥
漫，我走到院子里深吸一口空气，闻着满是自然
清新的花香。还真不愿离开这个乡村。

我渴望回到自然，让自然拥抱着，这原本不
是梦。自然无私，为我们带来了四季丰富多彩的
美景；自然伟大，为我们创造了成千上万的生灵；
自然仁慈，她用她的血液，用她的一切哺育了我
们。

无论城市多么繁华，也没有自然美丽，回归
自然，给自己一个感受的机会。

城间僻静一处，享两三树木，雅致盎然。回
归自我，处小屋一筑，迎夕阳，日子缓缓，都是为
了让你人生的那个圆变得更加完美，并且一直圆
满下去。

壬寅清明
■朱超范

湘湖诗会

奶奶的好，让我至今难忘

心香一瓣

■金阿根

又是一年清明节，我会在奶奶的墓
前放上她最爱吃的水果糕点，点上清
香拜上三拜。奶奶在世时，我对她的
感情远远胜过父母。虽然奶奶离世多
年了，她的慈爱却永远留在我的脑海。

因为我家几代单传，奶奶对我总
是百般宠爱。我小时候常闹肚子痛，
她听说吃“天医殿”香灰就会好，就领
着我去了。新街离我家几十里路，她
背我一段我自己走一段，炎热的天汗
水浸湿了她的蓝布衫……

我们家境贫寒，吃饭时很少有好
菜，父亲不在家时老是几碗青菜咸菜，
我吃不下饭母亲就骂我，我连饭带碗
扔在地上，这下母亲抓起扫帚柄要打
我，我就飞快逃到奶奶屋里。自从爷
爷被日寇杀害，奶奶和小姑就在西厢
房单独开伙。母亲看到我躲在奶奶怀

里，小姑又站在门口，只得悻悻而退。
这时奶奶便会给我煎一个荷包蛋盛上
一碗饭。长大了我的脾气不好，在部
队时首长就批评我修养差，到地方领
导也批评我脾气不好，我知道这脾气
是被奶奶从小宠坏的。

我很小就喜欢游水，可父母怕我淹
死断了香火，看到我在水里就扔泥块
甚至用竹竿威吓，我只得跑到村南头
的河里游泳，那里有奶奶的二姐和表
婶照看着，所以奶奶放心。我跟大人
去河里摸螺蛳河蚌，母亲挖了蚌肉或
挑出螺蛳肉用嫩南瓜韭菜炒炒，父亲
便美美地喝上半斤绍兴黄酒。奶奶看
了就说“我孙子不会游泳哪会水底摸
河蚌哪会让你美美地喝老酒？”弄得爸
妈十分尴尬。后来我当上海军战士，
在部队带领一帮萧山兵横渡胶州湾得

了第一名，奶奶知道这一消息后，十分
高兴，说是她的功劳。

五岁那年，我对奶奶说要写毛笔
字，奶奶找出二叔用过的笔墨砚台问我
哪里写？我说在堂前的板壁上写。这
杉木板壁还有七八成新，奶奶说少写几
个字别把板壁弄脏。我刚写了几个字，
父亲从田里回来了，一看就大发雷霆，
抡起手臂要打我。奶奶把我拉在怀中
挖苦父亲，说你小时候不愿读书，如今
连毛笔怎么拿都不知道，弄得父亲哭笑
不得。后来我在村上为邻居写春联，大
家都夸我毛笔字写得漂亮，奶奶就笑着
向人家说，我孙子五岁就会写字了。

1964年我应征入伍，奶奶听说部
队经常有作战任务，就天天站在村口
等我的信，偏偏我四个月不给家里写
信，又听有人说你孙子说不定“光荣”

了呢，急得奶奶茶饭不思欲哭无泪。
五年后我退伍回乡，奶奶看到高高大
大的孙子，高兴得不断擦着双眼。此
时的奶奶人老了，背驼了。我在县城
工作后，不时买些她喜欢吃的东西，乐
得她在村上到处炫耀说孙子孝顺从小
没白疼她。

奶奶让我找对象要找小巧玲珑的
姑娘，她说不喜欢高大肥胖的。后来
我把妻子领到她床前，见到长得白白
净净漂漂亮亮的孙媳妇，她说很高兴
很满意，希望再活一两年可以看到曾
孙出生。可惜没等到这一天，我妻子
刚怀孕她就离开了人世。

奶奶82岁去世，我忍不住大声痛
哭，小姑说男人的眼泪是珍珠，你奶奶
在阴间不愁没钱花了。我悲痛的是，奶
奶还没有得到我多少孝敬就这样走了。

凡人脸谱

■傅志泰

父亲有个绰号叫“唐僧”

父亲离开我们已经三年多了，每每
想起他的音容笑貌，泪水就会情不自
禁地模糊我的双眼。在我的心中，父
亲是这个世界上最大度、最慈祥的
人。他天生一副好脾气，跟母亲结婚
六十多年来，处处让着母亲，从来没有
跟她红过脸，拌过嘴。从小到大，也从
不打骂我们子女。对待外人，永远是
温文尔雅、和蔼可亲的样子，为人处世
通情达理，善解人意。

父亲大名亦培，生于1927年9月，
小时候读过私塾，也算是一个有文化
的人，村里多数人都尊称他为“培先
生”。

父亲不仅毛笔字写得好，戏文也
唱得很好。他肚子里仿佛总有讲不完
唱不尽的戏曲故事，小时候我几乎每
天晚上都要缠着他讲个故事才肯入
睡。父亲年轻时曾是官都绍剧团的老
生演员，周边不少上了年纪的人至今
还记得父亲在《孙悟空三打白骨精》里
演的“唐僧”，扮相端庄，唱腔优美。可
惜这个绍剧团在我出生前就解散了，
我只在上初中时观看过父亲的一次演

出。那时父亲在公社的宣传队，他到
我们学校来表演自编的一首绍剧清唱
节目，内容是歌颂家乡一位1979年在
对越自卫反击战中牺牲烈士的英勇事
迹。我至今还记得父亲在台上的表
情，他因唱得投入，那张原本白净的脸
涨得通红，那高亢激扬的唱腔赢得了
师生们的阵阵掌声。

由于父亲演过“唐僧”这个角色，
所以他还有个“唐僧”的绰号。父亲的
性格也颇像唐僧，有一颗慈悲为怀的
善心。记得姐姐有次放学哭着回家
说，学校里开忆苦思甜会，请来的一位
贫雇农代表，解放前曾是爷爷家的长
工，在会上讲爷爷的坏话说剥削他
们。父亲听了也不生气，只是劝姐姐
不要放到心里去。他说做人要讲良
心，这个人的老婆还是你爷爷花钱给
他娶的，我们不要跟这种忘恩负义的
人去计较。母亲也常常说起父亲的善
良，她说三年困难时期，自己家里都快
揭不开锅了，父亲仍将家里不多的米
借给人家，而且一直不忍心去催要讨
还。父亲还有像唐僧那样的执着，对

佛教和道教都有一定的学习研究，不
少佛经他都能倒背如流。有次去普陀
山旅游时，他对着一尊尊佛像，饶有兴
趣地给我们讲一个个历史典故，让我
惊叹父亲知识的渊博。

父亲晚年时，与母亲两个人住在老
家，打牌和看电视成了他最喜欢的两
个娱乐活动。为了有人能陪他打牌，
有时他会故意输牌，甚至留前来打牌
的村民吃饭。母亲有怨言，他解释说
只有让他们开心了，他们才会乐意陪
他这个老头子玩。每天看电视，他雷
打不动的节目就是新闻频道，看时事
新闻，昨天美国怎么了，今天台湾又怎
么了，哪里打仗了，哪个贪官被抓了，
比我们还清楚，还时时提醒我们吃公
家饭的千万不能贪赃枉法。

父亲跨过九十岁后，看上去比八
十岁的人还要年轻，思路依然清晰，生
活自理如常，作息保持规律。他曾乐
观地认为自己可以活到一百岁。他说
生活在这样的太平盛世，想想都是幸
福的。但不幸的事情往往就在一瞬间
发生。2018年7月13日下午，我在办

公室突然接到老家堂侄打来的电话，
说父亲晕倒了，已打了120急救电话。
当我们心急火燎地从城区赶到瓜沥的
医院时，只见父亲挂着氧气和盐水，双
眼紧闭，任凭我们怎么呼喊已全无反
应。父亲是急性脑梗，病情十分危重。
医生委婉地说，老先生这么大年纪了，
还是尽快回家去吧。但我们不愿放弃，
坚持要求再转送杭州的大医院。到了
杭州，早已等候在医院抢救室的几位医
生经过一番仔细会诊后，无可奈何地摇
摇头说去准备后事吧。父亲被送回家
后一直昏迷了两天，最后永远地停止了
呼吸。那一刻，我跪在父亲床前，刻骨
铭心地感受到了那种子欲养而亲不待
的撕心裂肺的痛和悔。

父亲去世后，我一直在想，如果当
时有子女陪伴在他的身边，如果我们
能提前送他去医院检查，父亲是不是
直到今天都还可以边看电视边陪我们
咪两口小酒。可惜，人生没有如果。
平时，我们常常以各种理由或借口推
说自己忙没有时间，但为双亲尽孝真
的不能等呀。

父亲最常用的农具，是一把铁锹。
清晨，早起，不刷牙，不洗脸，不吃

早饭，父亲就扛着一把铁锹，出了家门，
他习惯了每天先去庄稼地里转一圈。
父亲去地里转，是要看地里的庄稼们需
要啥，他就帮它们做一点什么。父亲不
是阳光，也不是水，不是农药，也不是肥
料，但父亲看一眼庄稼，就知道它们需
要什么，他就会想办法给它们。我很好
奇为什么他总是扛着一把铁锹？似乎
一把铁锹，就能解决田头所有的难题。

母亲去地里，也是从不空手的，她
不是带一把镰刀，就是扛一根锄头，要
不然，就是挎个篮子，里面还有一把小
铲子。我后来看出了他们的区别，父亲
从庄稼地里回来，都是空着手的，他的
铁锹上沾了泥。而母亲，总是会带回一
把蔬菜，一篮瓜果什么的。父亲扛着铁
锹，是去挖的，或者填的，而母亲带着镰
刀或铲子，是去收割的。

我相信，村里的每一块土疙瘩，都
认识父亲的铁锹。

父亲扛着铁锹，来到了水稻田。水
稻已经抽穗了，父亲弯腰，鼻子凑到稻
尖上，似乎这样就能提前闻到稻子金黄

时的味道。不过，显然还早了点，此刻
他嗅到的是与他青春期儿子一样的气
息。父亲又扒开稻丛，看了一眼水稻田
里的水，水汪了稻根。父亲便用铁锹，
在田埂上挖了一个缺口，将稻田里的水
都放掉。在秧苗插下去之后，父亲天天
扛着铁锹，绕着稻田转，看到田埂有缺
口，漏水，父亲就赶紧用铁锹挖土，将漏
洞堵上，将田埂夯实。有时候我看到父
亲卷起裤腿，跑到稻田中央，去挖，原来
是一个老鼠洞，水都从那个鼠洞里流走
了。为什么现在他又自己挖了个缺口，
将稻田里的水都放掉了呢？父亲告诉
我，水稻的一生，并不总是需要满满的
水，抽穗和灌浆之后，就要将稻田里的
水都放干净，这样，水稻才能长得旺。

父亲又扛着铁锹，来到了村后土坡
上的旱地，这里，种着棉花，花生，还有
番薯。这些农作物，也需要水，但只要
根部有一点水，它们就活了，多余的水，
会淹死它们，因而，它们的地里，都是有
沟垄的。如果旁边有一小块空地，父亲
就用铁锹，一锹锹挖，将土全部翻一遍，
母亲下地后，就会给这块地，再种上西
红柿，青椒，或别的什么。大块的地，用

牛耕，小块的地，就用铁锹挖。即使大
块的地，边边角角，犁不到的地方，父亲
也是用铁锹挖。如果犁过的地，土太硬
了，耙不碎，父亲就用铁锹，将一块块土
疙瘩挖起来，然后，铲碎，敲碎，拍碎。

只要是一块地，父亲的铁锹，总能
派上用场。他一次次用铁锹，将土挖
开，耧平，让土松软地迎接种子。如果
你是第一次用铁锹挖地，你的手掌心一
定会留下血泡。我的父亲不会，在他还
很年轻时，他手上的那些血泡就已经结
成茧子了，在父亲拿起一把铁锹时，这
些茧子，就已经成了铁锹的一部分。

铁锹当然不只是开垦或播种时，才
有用，收获的时候，也离不开它。花生
熟了，番薯熟了，土豆熟了，都得用铁锹
挖。铁锹又不长眼睛，它不会伤了土里
的作物吗？父亲的目光，似乎能穿透土
地，看到土里的作物，他的铁锹头就会
避开它们，就像一头耕地的老牛，它的
四只蹄子，从不会踩上庄稼一样。

男人们干活累了，就会将铁锹往地
头一插，你远远地看过去，一把铁锹，又
一把铁锹，像个小树林。这时候你才知
道，其实不仅我的父亲喜欢铁锹，村里

的男人们，都有这样一把自己的铁锹，
那是一个农村男人最重要的农具，也是
最亲密的伙计。

这些一辈子生活在土地上的男人
们，他们有很多农具，犁，耙，桶，镰刀，
锄头，木叉，扁担等等，唯有铁锹，是他
们下地的时候，要一直带在身边的。他
们时时刻刻扛着一把锹，随时准备将一
块土挖开，播下种子，埋下希望，或者挖
出土里的果实，挖出全家的生活。铁
锹，是他们最顺手的农具。即使是农闲
时节，下地的男人也一定会扛着一把铁
锹，他不拿它挖地，也不用它收获，他只
是让铁锹和自己一样，不闲着。

当他们老了，他们也是用铁锹，在
大地之上，挖一个坑，将自己埋了。茫
茫大地，你用铁锹随便一挖，里面都有
谷物的残骸，还有一代代人的希望。

父亲们的铁锹
■孙道荣

其一
荏苒韶光不暂休，放怀莫歇醉时讴。
汉宫传蜡天恩鄙，晋俗浮觞胜事留。
寒食相逢为旧约，清明离别抱新愁。
人生一梦寥无影，唯有沧浪不尽流。

其二
谁能身置尘嚣外，微雨疏风度远岑。
修禊马臻觥未泛，登楼王璨赋初吟。
山高岁久青松老，溪浅春残翠柳深。
紫燕黄鹂合双舞，清明可以踏芳心。

其三
昔忆临安景色奢，满城宋韵向人夸。
草边蹴鞠威声远，云外秋千倩影斜。
晴日暖风穿御柳，清明寒食照京花。
古今论说天堂景，惟仗新诗对物华。

其四
胜日登临兴未阑，稍停山寺作盘桓。
甘泉手掬心头静，幽树身依天际宽。
远岫无须添气象，高空不必羡飞翰。
节佳晴朗清明好，一片风光画里看。

其五
登山扫祭莫悲歌，依赖晴云气会和。
幻化可能徒失意，追寻聊复漫吟哦。
偶然节物三杯酒，终古斋名一道科。
寒食何嫌风雨冷，天涯骚客此经过。

其六
千载光阴短更赊，三春消息报芳华。
陶潜彭泽耽行酒，陆羽径山初试茶。
胜地不知谁做主，浮生恐是此为家。
途中有客何惆怅，独倚东风对晚霞。

其七
莺花紊乱清明日，但怜流水碧相通。
芳草汀洲迷去鹤，夕阳楼阁度飞虹。
画船争胜屏风里，翠巘都浮明镜中。
眼底韶光三月歇，高朋谈笑一尊同。

其八
清明礼祭感春怀，父母冥灵问峻厓。
封鲊长留崇德薄，和熊常写报恩牌。
落花烟里情堪许，细柳风前意末埋。
莫向荒郊伤寂寞，千抔黄土寄形骸。

其九
绮景撩情阡陌连，清明只许故人怜。
似知节令饶今日，趁赏群芳胜昔年。
幽雅须吟乡里曲，高谈不问酒中仙。
苍松入暮还停鹤，当是阳春树接天。

其十
景说清明本有余，但因幽愤未全舒。
俄乌烽火期停歇，冠毒阴霾须刬除。
欲借春雷动环宇，还凭雪浪贯长渠。
沧桑正道难能改，青史谁堪信手书。

夜航船

岁月静好，螺蛳永不缺席

闲坐烹茗

■许金晶

嘬螺蛳过酒，强盗来了也不走。这
是一句几十年前的民间俚语，刨去物
资匮乏年代对于吃食的将就，也足以
说明螺蛳在世人心中的味觉地位。

关于螺蛳的俚语，还有一句是：清
明螺，赛过鹅。一年四季，除了螺蛳产
卵的一月，四季皆食，唯独清明前后，
螺蛳肉壮，也吸饱了温暖的春水，显得
格外的有滋有味，比起那让人嗷嗷叫
的鹅肉啊，有过之而无不及。

江南人家，凡是有水的地方，这种
寄养在水中的精灵，一般随处可见，这
几年水生态恢复得好，螺蛳也清爽，不
脏。

“太阳下山，螺蛳摆摊。”螺蛳喜阴
爱凉，总是默默地背负一个灰褐色的
外壳，一声不响地窝在水底近岸的某
个角落里。太阳当头，它躲在糊泥堆
里歇息，等到阳光西斜，就爬了出来。
在习习凉风中，有的觅食，有的乘凉，
此乃捡拾的最佳时机。摸螺蛳不仅是
我们小时候野外玩耍的必修课之一，
更是一个小小的谋生技艺，在水边摸
来的螺蛳，多半是要被父母拿到市场
上去卖的，只有“倒担”的几粒，才会拿
回来解一解我们的口腹之欲。

螺蛳捡回来后，先不要着急把它
端上餐桌，最好是放在水盆里养几天，

把它那些虫啊害的，统统养养清，那样
吃起来也不会得寄生虫病。

峥嵘岁月，记忆中的美食美味，螺
蛳绝对是排得上号的，螺蛳不管用炒，
爆香，还是清蒸蒸，洒点酱油葱花，抑
或是搭配点小虾小鱼煮一煮，只要火
候周正，切忌往老了烧，那滋味都是一
等一的鲜，是连眉毛都要鲜掉的，一哆
一咬，唇齿间，像掉进了味精盒里，浑
身得劲。要再来一壶绍兴花雕酒，那
简直就绝配了，酒呷一口，螺蛳嘬几
颗，再咂巴咂巴嘴，那是天塌下来也不
要管的劲头了。小时候嘴馋，吃食又
少，只要家里吃饭时有盆螺蛳，那是要

多费几碗米饭的，尤其是裹了酱油汁
水的汤汁，那绝对是下饭神器，一直要
吃到肚子滚圆才肯下桌的。

到了当代，螺蛳依然活跃在人们
流连的酒肆饭馆中，每当日落而息，华
灯初上，饮食男女或三五成团、或孤影
独坐，一碗酱爆螺蛳一定是最能代表
了人间烟火的吃食，此起彼伏的嗦螺
蛳声响，夹杂在喧哗吵闹中，仿佛生活
之歌简单的儿化音，余音绕梁，平凡的
人们在嘬螺蛳中找到了疲惫时的消
遣，不管是为了解决口腹之欲，还是尝
试着在一吸一哆中学会生存的法门，
万千滋味，能感受到酣畅淋漓就好。

小院独处
■徐梦滢

湘湖新苗


