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故乡的变迁
■方琦

湘湖新苗

安然时光总是太快

水墨年华

■金佳萍

时光已漫步到十一月，江南的气
温依旧在二十度左右徘徊，秋雨无休
无止地纠缠。梧桐叶已差不多落尽，
银杏渐黄，溪畔的芙蓉花次第灿烂已
有一段时日。

这样的午后，三两闲绪，一册旧
书，怡然自得。我慵懒得就像邻家那
只胖乎乎的小猫，在文字里缱绻，指尖
碰落一些靡靡之音，倾泻于流年的钵
盘之上，叮叮当当，陪我看时光不疾不
徐，缓慢地老去。那些，曾经的葱茏翠
郁，也渐渐随季风远去，被排列到深秋
之外。

翻阅席慕蓉的《渡口》：“浮云白
日，山川庄严温柔，让我与你握别，再
轻轻抽出我的手。年华从此停顿，热
泪在心中汇成河流。”读到此处，我竟
有些责备诗人，为何如此忧伤，有些花
香的故事，正好收藏，有些无缘的天
涯，适合遥望。而有些旧时光，偶尔翻
阅，还可以寻到曾经年少清婉的印记，

那眉间唇角，藏匿着春花烂漫的笑意，
深于心脉，植于丹田，不也挺好！

几声鸟鸣打破了寂寂，雨停了下
来，风漫过光阴的檐角，几个白蝴蝶扑
闪着翅膀，绕着刚盛开的茶梅翩然。
放眼望去，远山如黛，近处的香樟，苍
绿，清宁，叶尖挂着水珠澄澈，透亮；中
间夹杂着的红叶，娇媚，妖娆，那是成
熟的况味。一株树，一片叶，皆可洞悉
岁月的冷暖，演绎季节的峥嵘，诠释生
命的真谛。

转过头去，瞥见镜中的草儿，一袭
黑底白花的中袖旗袍，长长的红色丝巾
轻柔飘逸，刚洗过的头发随意洒落在肩
上，盈盈浅笑，羞涩内敛，散淡从容。光
阴终究还是偏心了，只让时光兀自流
去，却给端然在红尘深处的那个清婉安
静且自持的女子，一段怡然的光阴，让
她与文字邂逅，让她知道生命的含义，
给她取舍的勇气，让有些断章斩钉截铁
地宣告落幕。是啊，生命的源泉永远不

会停歇，这世间没有枯萎与衰老的命
运，只有肯爱与不肯爱的心，只有或擦
肩而过或携手同行的情。

啜一口清茶，温润的感觉直至肺
腑，阳光也从云层透了过来，光影透过
纱帘落在洁净的地板上，刚浇过水的绿
萝莹翠舒展，花影扶疏。明净爽朗自是
不必说。风大了些，倒映在地上的树影
开始纠结，树叶子却发出哗哗的笑声，
麻雀叽叽喳喳像在商量着什么，而天上
的白云由远至近在追逐嬉戏。

“不能像佛陀般静坐于莲花之上，
我是凡人，我的生命就是这滚滚尘缘，
这人间的一切我都希求，快乐啊忧伤
啊，是我的担子我都承受。”茶几上放
着早几年我手工制作的绢花，在那里
清浅。那一年爱人生日，我没有去商
场挑选礼物，而是悄悄买来材料，用休
息时间亲手缝制了这束百合，几多烟
尘，几番涤洗，当时的炫丽已逐渐褪
去，经历岁月的颜色淡然温和。是啊，

这翻云覆雨红尘，很多时候，我们挽不
住时光的流逝。但是，心底里却安于
一粥一饭的安宁，喜着那份质朴而纯
真的情感。也只有你这般宽厚温良的
男子，才让我感到踏实安暖，虽无甜言
蜜语的浪漫，却给我骄纵与怜惜，与我
赤诚相见朝夕共度。死生契阔，与子
成说。执子之手，与子偕老。这来自
诗经的辞藻，我们都耳熟能详，它质朴
干净，带着坚硬的质地，是阅尽繁华后
的安然，是灿烂喧嚣后的沉寂。十几
年来，我们风雨相携，甘苦共尝，早已
血脉相连，稳妥圆满。

真水无香，岁月静好。回过神，夕
阳西下，安然的时光总是过得太快，不
过这也没什么关系，它始终是一种清
冽的姿态，有着自控且凝重的美。阳
台上的栀子结了很多花蕾，将开未开，
迎风摇摆，还有那朵百合绢花，带着旧
时光里特有的味道，带着尘世的温馨，
绽放。

心香一瓣

向着明亮那方奔跑
■周亮

在哪儿都难免会遇到不文明的现
象，网红之地，也不例外。

遇到这样的事，怎么办？我的朋
友老杨，有自己的小妙招。她在单位
时，就是做群团工作的，善于与人沟
通，退休之后，热心肠不改，看到身边
的不文明现象，更是忍不住站出来说
话。当然，她从不简单地指责，而是艺
术性地表达，按照她自己的话，就是以
其人之“潮”，止其不文明之举，效果竟
然出奇的好。

有一次，我们一帮中老年人，去郊
区的一处花海游玩。花儿灿烂，游人
一个个亦灿如花儿，但不和谐音也是
处处可见，很多人无视告示，跑到花丛
中，蹲下来与花合影，花田里，踩出了

几条小道，嫩嫩的花被践踏。有一个
网红，更是一边直播，一边摘着花儿，
一朵，又一朵。老杨看不下去了，走过
去，轻声对正在直播的姑娘说，我听见
那朵花说，它想就留在这儿，让更多的
人欣赏它。网红姑娘的脸红了，一只
又准备伸向一朵花的手，缩了回来。
到底是网红，继续直播，“刚刚这位阿
姨说的话，很有诗意哦，她说，她听见
了这些花，就想留在这儿，阿姨说的
对，让这些花儿，向更多的人，展示它
的美。”

老杨还跟我们讲起一件事，在她
家的后山上，有几棵特别壮硕的大树，
这些天，忽然也红了，很多健身的人，
专程跑来拿这几棵大树当健身器材。

老杨说，那都是上百年的大树啊，原来
安安静静地在山坡上生长着，郁郁葱
葱，无忧无虑，现在，被折腾得不像
话。他们是怎么折腾这些树的呢？有
人拿大树当靠山，背摔，“嘭！”后背重
重地撞上去，撞得树枝乱颤；有人双脚
倒挂在树枝上，倒挂金钩，仰体朝上，
树枝颤颤巍巍，似要随时断裂；还有人
练高踢腿，飞起左脚，踢向树干，又飞
起右脚，踢向树干的另一侧……可怜
的大树，摇摇欲坠。老杨说，她真心疼
那些大树啊，好好的一棵树，招谁惹谁
了。不行，她得替树说句话。她问背
摔的大爷，你的背不疼吗？未等大爷
回话，老杨接着说，但我知道，树疼。
大爷悻悻地不再背摔了。有意思的

是，老杨的这句话，后来被人制成了小
标语，挂在了一棵棵大树上。

还有一次，老杨看见一个正在公
园直播的网红，穿的裙子那个短啊，人
来人往，还有不少小娃娃，老杨看得脸
都躁。她对姑娘说，姑娘，你的裙子要
是像你的头发一样长，一样飘逸，也许
会更美。别说，姑娘还真换了一件飘
逸的长裙，继续直播。

按老杨自己的话说，谁还不会潮
啊，潮而文明，那才是真正的潮呢。

我听见花朵说，它想留在这儿
■孙道荣

夜航船

记忆中的大孙老师

凡人脸谱

■孙达

东叔乔迁之喜，托我写几副对
联。小时候东叔和我家同住走马楼，
他就是我们这帮男孩的带头大哥。他
难得有事相托，我自然义不容辞。

铺开对联纸，提起羊毫笔，脑海
中忽然想起了我的小学老师大孙。
那时候学校老师少，一个老师要教两
三个年级的孩子：通常我们三年级的
开始练毛笔字，一年级小朋友就跟着
大孙读拼音。大孙批改作业总是要
戴上眼镜，一旦发现教室里有人不认
真写字，就会抬起头来，把眼镜拨到
鼻尖上，目光从镜片上方射出来，像
雷达般在我们每个人身上扫一圈：

“谁在吵吵？要挨板子？”我们立刻就
噤了声，大孙口中的板子是一把戒
尺，每次都会跟着他进进出出，谁不
听话，就得伸出手去挨板子。我倒是
从未挨过板子，但听到板子落在同学

掌心上的啪啪声，也觉得疼痛难忍，
自然不敢违反课堂纪律了。大孙见
我稳重，竟任命我为一班之长，让我
喊“起立”。可我那时胆小得很，嗓子
眼跟堵住了似的，“起立”两字无论如
何也喊不出来，大孙催了两声，我竟
掉下了金豆豆。本以为一定逃不过
大孙的板子，没想到他替我喊了一声

“起立”后居然就此翻篇！
大孙并未因此认定我是“抬不起

的茅坑板”，他一如既往地重用我，有
什么比赛，我肯定首当其冲，特别是书
法比赛。我们村是不完全小学，比赛
要去镇小，但多半也是重在参与。可
四年级的毛笔字，大孙格外重视，我每
天一到校就要在他的办公室里练字，
放学后别人回家了，我还得继续练习
两小时，周日也不能幸免。有一次同
学出去野炊，大孙竟然把我孤零零留

在学校练字，我哪有心情好好练字，心
下恨不得把毛笔墨汁都给丢到村里的
雁潭里去。但腹诽归腹诽，终究还是
遵照大孙的吩咐认认真真完成了。

大孙回来看见我的练字成果非常
开心，当晚特地家访，表扬我是可造之
才。大孙言之凿凿，父母也深信不疑，
从此农忙时节的田里活也给我免了，
只叫我安心读书。这算是毛笔字为我
带来的福利，我终于不再厌烦这千篇
一律的练习，而一旦沉浸于书法之中，
毛笔字越来越“颇有筋骨”。后来在整
个戴村片得了二等奖，成为大孙生平
第一件教育上的丰功伟绩。

正是从这一次获奖开始，大孙每
次给村里人写对联总会带上我这个

“高足”，于是，在大人们的围观中，我
也会饱蘸笔墨、泼墨挥毫，在红纸上写
下“旭日乍临家室乐，和风初度物华

新”之类的祝贺之语。在那段日子里，
我认识了很多生僻字，如“螽斯”出自
《诗经》，意在称颂人子孙众多而有贤
德，其实就是我们男孩常捉来戏耍的
蝈蝈。写对联自然有额外的奖励，比
如白吃白喝，还可以带些糖果回家，因
此，虽然写之前得在黄纸上反复练写，
剥夺了我和小伙伴外出玩耍的时光，
使我也成了弟弟口中“哥哥小时候就
喜欢待在二楼，像个娇小姐”，但我依
然很喜欢。

前段时间老家搞装修，整理物品
时无意间翻出了一叠“素质报告单”，
放在最上面的十张用清一色的隶书书
写，右下角是大孙行云流水、渺若云烟
的签名。那时候尚不知这是隶书，却
已莫名觉得欢喜，写字时也会不由自
主地模仿。或许正是如此，让我有幸
成为大孙的“嫡传弟子”！

这世界有稍纵即逝的风景。
有一年的清明，晚樱柔美繁华，就

像明媚的青春。想不到不久之后，狂
风袭来，在一片惊呼关窗声中，满树的
樱花随风扶摇，又纷纷扬扬飘落。此
时天尚阴，雨未下，漫天的樱花，一地
的芳华，恍惚有人踏花而行，缓缓走
近，那漫卷的曙丽仿佛飘飘的衣袂。

如此唯美的画面我只见过一次，
此后的每年春天虽然心中戚戚，但终
究无缘际会。于是明白，那一次的偶
然，其实是人生难得的际遇。

或许在异域，这只是日常的一幕，
但总有些事、有些物远在我们寄身的
这块土地之外，只有跑出去才能看到。

为什么要跑？
小孩子喜欢跑来跑去，喜欢雨天

跑出去溅起水花无数，若是瘦削的身
子跑得快，被人称赞几句，那就更喜欢
跑。

大些了，男孩子比较喜欢跑。那
时候，天色蔚蓝，洁白的云朵飘荡。偶

尔，白云投下的阴凉让人倍感舒适，倘
是想起“云从龙，风从虎”——这样的
荒谬念头一旦萌生，便如藤蔓向上攀
爬。白云被风吹动，影子向前移动，那
就跑起来追云吧！跑得汗流浃背，跑
得两耳生风，跑得青春逼人。

及至成年，很少人跑步了。宫崎
骏说：“当一个人过了30岁，人生就不
再是纵马奔驰，而是负重登山。”上有
老，下有小，你不再是你一个人的，而
是孩子的父母，老人的儿女，再也不会
故意踩踏水洼了，再也不会追着云朵
奔跑了。

重重叠叠山，曲曲环环路，人生如
逆旅，我亦是行人。很多的路仔细想
来，就像李清照所吟唱的：常记溪亭日
暮，沉醉不知归路，误入藕花深处。争
渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

藕花的深处，风含翠筱娟娟静，雨
浥红蕖冉冉香，如此绚丽让人目醉神
迷，误入其中。争渡，争渡，万人争渡，
几多愁苦。待得上岸，恍然惊觉，所有

的争渡，不过惊起了一滩鸥鹭，眨眼无
踪，回视自身却是华发早生，风尘仆仆。

满身尘埃的我们，还能找回小孩
子的天真吗？

泰戈尔说：“我知道，即使花朵在
黎明时凋谢，流水迷失在沙漠里，它们
也不是已经毁了完了；我知道，凡是背
着迟缓的包袱，在这一生里落在后面
的，也不是已经毁了完了。”

那就像小孩子那样天真地奔跑，好
奇地睁眼吧！他乡深山的黑夜，伸手不
见五指，星空却是那样的明亮，那样的
璀璨，那样的浩瀚，仿佛是一双大手把
它们摆列在天空，普照在地上，而且你
看那斗转星移，晨星仿佛歌唱。家门前
一株低低的通泉草，开出一朵小小的
花，花盏低垂，紫色的上唇有些娇羞，白
色的下唇却三裂着努力着活泼着，看起
来像一只展翅起飞的白色鹭鸟,怪不得
细腻的日本人会称它为“鹭芝”。

贴地匍匐的野草原本无名，有人
在野外循着它们生长的方向找到泉

源，便称呼它们是“通泉草”；有人压挤
它们的细枝嫩叶，攥出几滴绿汁涂在
疔疮脓疱上，清清凉凉，不久痊愈，就
叫它们是“脓泡药”。春天开放的嫣然
小草啊，籍籍于荒郊野外，无数的枝叶
遮蔽你的头，你在罅隙中抽芽，在阴影
中开花，在春风中含笑，为大地披上美
丽的衣裳。每一个生命都不是无缘无
故的诞生，生命就像草坡林缘的通泉
草一样都有着自己的使命。当你追寻
自己使命的时候，天地万物都会为你
效力，天上的星辰会指示你奔跑的方
向，跨山越海而来的风会告诉你远方
的消息。

奔跑，奔跑，向着明亮那方奔跑，
跑过高山与低谷。一路的奔跑有些
累，但还是满心喜悦地向前奔跑。一
路的奔跑有些难，难免有异样的眼光，
难免有飞来的误解，难免有沾染的尘
埃。奔跑，奔跑，向着明亮那方奔跑，
跑起来就有风，一路上所有的尘埃和
眼泪，都会被风吹落。

当你看惯了川流不息的汽车，转动的工地塔
吊，闪烁的霓虹灯，千篇一律人来人往的商圈，听
惯了公园嘈杂的广场舞音乐。你是否开始怀念那
最自然、最朴实的生活呢？站在阳台上的我，看着
窗外的几辆挖土机陷入了沉思……

我想起了我的故乡，一个美丽的小乡村。曾
几何时，她就是一个江南的缩影：蜿蜒盘旋的群山
丘壑纵横，点缀满山的斑斓花四季变换；潺潺溪
流，调皮地撞击着大大小小的卵石和山岩，清脆地
奏着欢乐；梯田处间常有几头牛羊在田埂边悠闲
地采食着嫩草，几个小孩在田间欢快地扑蝴蝶。
眺眼望去，蓝天的醉人，山间的欢腾，一派轻松。
简陋的公园，暖阳投射出小孩子玩泥巴、滚铁环、
做游戏的身影，简单又快乐。

然而，曾几何时，村里大部分青壮年不再守着
几亩田地而外出赚钱；留守的儿童渐渐多了起来，
沉迷于外出家长带进农村的高科技。渐渐地，再
也看不到山上“探险”的小分队，再也看不到在黄
花菜丛中扑蝴蝶的孩子们，再也听不见孩童清脆
如铃铛般的笑声……

乡村建起了林木加工厂，沿山溪旁建了好几
个造纸厂，小型矿山也开起来了，村民们几乎都新
建或翻修了房子……但不知何时起，山村开始出
现了裸露的山体，近山已变稀疏。外婆家的后山，
在几年前的一次大型伐树中坍塌了将近一半，山
体灰白。河水变得浑浊，流经的卵石染成灰黑，走
近了空气中也会闻到腥臭，梯田荒芜，杂草肆虐；
由于老人小孩居多，养牛养羊养猪的也少了，大部
分肉食都是外面贩进来的。

记得小时候爷爷总抱着我去广场的戏台听
戏，因为那时村里穷，所以村长让所有村民每人交
一点钱，六个月请一次戏班子来唱戏娱乐娱乐。
当时观赏六月一次的戏就是村里小孩除过年外最
开心的事，到了听戏的那一天，往往太阳还没落
山，人们就早早地吃好饭，带着孩子搬上板凳来到
广场。天刚黑广场上就塞满了人，好不热闹，下午
五六点第一台戏上演了，顿时掌声如鸣，《霸王别
姬》《七仙女》《白蛇传》《梁山伯与祝英台》几曲下
来，场面就彻底热闹了。乡亲们买几瓶啤酒，边
喝、边聊、边笑。这时总会有长辈忽悠小辈：“来尝
尝不，很好喝的比糖甜！”小孩喝一口后就哇哇大
哭，“爸爸骗我，爸爸骗我，一点也不好喝，好辣，呜
呜呜呜！”大人们就哄堂大笑。那时大门敞开，不
认识的人都能聊上两句。而现在，戏台变成了一
个摆设，周围再也坐不满人了，冷冷清清，春节的
时候甚至成了停车场。人与人不经意之间有了比
较，曾经热情的人们变得冷漠，乡道村道节日也会
经常堵车。年轻人都在外面不同的城市打拼，“乐
不思蜀”，像我们这样随着父母长期在外的少年，
偶尔回家，就算同龄也是接触交流甚少。

好在这些年来在党和政府的引导下，山村关
闭了污染严重的造纸厂、小型矿山，控制了在良田
上建造房子。根据山体水土质地特征，引进了优
质的杨梅树苗栽培，历经数年，山体又变青绿了，
长出的杨梅个大味美，酸甜可口，得到一致好评，
摘得个杨梅之乡的美誉。每年5月杨梅成熟可摘
时，好些城里和外地人慕名专程而来，或采购，或
采摘，山村空气好，风景美，真正是高兴而来，满意
而归。农家乐的产业兴旺，吸引了部分外出打工
的青年回乡就业创业，增加了村民们的凝聚力，也
加大了绿色产业链的投资拓展，比如蜂蜜产业、畜
牧产业、竹编工艺产业、手工造纸产业等。

良性循环，绿色发展，造就经济发展与自然共
存，青山绿水创效益的持续发展道路。我们的家
乡蜕变成宜居宜业的美丽乡村。更多的青年留了
下来，孩子不再在家盼望父母回来。村里又活了
起来！

去往未来的古树
■李沅哲

湘湖诗会

如同修剪一张旧补丁
被遗失的春的脚步
在这一季缝合
溪瀑、花鸟、群山、星辰
排着队，在同一片天空依次相迎

竹子紧挨着，缓缓向上
探寻温暖稀薄的光线
只有新笋，扶着紫堇翘望，
如踏春奔走的孩童
将崭新的人群一一打量

一群蚂蚁结队
像疾驰的光影之剑
掠过古树泛黄的伤疤
它们又像掉落，离希望如此遥远
价值的重量，需要去一杯龙井的体内搜索

一棵千年的古树，已不属于任一朝代
它脚下站立的空间，
好似一道无法计算的命运
数学的尽头没有数字
时间的尽头是不死
岁月的长河，在它身上自下而上地奔跑
铁皮金甲上的停留，未知的明天只是片刻
一只眨着眼睛的蝴蝶
却可以与它们平等对话


