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高架路上本没有花。
一条高架路，全是钢筋水泥和沙子

浇筑，一粒土都没有，别说花了，草都活
不了。没有花，没有草，没有树，高架路
单调而寂寞，人们便在两侧护栏的凹槽
里，摆放了一个个花盆，花盆里埋了土，
土里撒了花籽，施肥，浇水，老天爷也乐
意帮忙，隔几日下场雨，花籽就活了，冒
出嫩芽，长出枝叶，开花了。

花都是月季。这种花，耐旱，不娇
贵，花开出来也好看，一团一团的，一
簇一簇的，黄的，红的，紫的，白的，五颜
六色。它也不疯长，长到自成一团，比
高架的护栏高出尺许，它就停止了枝
叶的扩展，只专心地开花。这个高度
和密度，既不挡路，也不影响开车人的
视野，恰恰好。是花自愿长成这样，还
是被反复修剪过，不得而知，反正我在
高架路上行车，看到两侧的花，总是恰
到好处，不逾路，不旁伸，也不攀高。
一朵花，还懂这么内敛，不容易。

当然，人们选择在高架路上只种
月季，还因为它是开得最勤快的花，它
热衷于开花，它总是开花，好像除了一

次次绽放，它就没有别的事情可做
了。我的朋友上个月从安徽来杭州，
下了高速，就上了入城的高架，一路上
的花，让他陶醉，这个月他又来杭州
了，又看到了高架上一路盛开的花朵，
他疑惑，是杭州的花不败吗，还是它们
都是骗人的假花？花当然是真花，败
也是败的，只是杭州好客，而你又来得
正是时候，花都为你盛开呢。我的朋
友乐开了花。

你在高架上看到的花，都是呼啸
而过的，时速80公里。 这与你在地面
看到的花，是不同的，在公园，居民小
区，或者郊外的路边，你都可以为其中
的一朵花停下来，盯住它看，看得它都
不好意思了，红得更红，粉得更粉。高
架上不行，它是让你快速通过的，你不
能为了一朵花而放慢速度，甚至停歇
下来，高架两侧的花，是一个整体，连
成一条线，列队从你的车窗外，呼呼而
过。你看不出这一朵与下一朵，有什
么区别，高架上的花，不搞个人主义，
不一枝独秀。只有高架上堵车了，你
才有机会多看身旁的花一眼，只这一

眼，堵车的焦虑就化解了一半。你怎
么好意思，在一朵花面前失色呢？

高架路上的花，每天都看着来来往
往的车，奔东奔西，它不移动，它一辈子
就在这儿了，如果有什么心思，它就附
在一辆路过的车上，带往远方。带去
了，就没有回来过，所以你看不到也看
不懂一朵花的心思。它看到的永远是
飞奔的车轮，和被车轮带走的模糊的人
影，它一定以为这天下的人啊，永远都
是这么匆忙。偶尔，它探身好奇地看一
眼高架路下，牵着小狗，悠闲漫步的人，
会不会以为那是另一个世界？

除了车，风也是高架路上的常
客。风可不是一个规矩的行者，有时
候，它会沿着高架路，从南往北，或者
自东向西，跟路上奔驰的车赛跑，它发
现，高架路简直就是风最好的跑道；也
有时候，它偏横着刮，越过护栏，跨过
护栏上的花，横穿高架路。你看不到
风的身影，你能看到的，是高架路两侧
的花，被风摇曳，撕扯，惊散一地的花
瓣。也有的风，是从高架路下穿过去
的，桥墩与桥墩之间，像一个个门洞，

风来回穿梭，觉得好玩吧。它这样来
回地折腾，忽然发现，咦，怎么上面还
有一层？它就翻身而上，看到了高架
上的花。风是调皮的，树叶，炊烟，旗
帜，地上的塑料皮，还有悬在高空的这
些花，都是它最好的玩伴，只有它们，
才能体现它的存在。你知道可怜的
花，为什么总是乱颤了吧，风里的花
香，是它被揉碎的心呢。

一条东西向的高架路，上面的花，
是有福的，往东，它有幸看到太阳是从
路的尽头，像一棵弹子，弹跳而起的；
向西，它看到了夕阳“咕咚”一声落下，
就像车胎蹦起的一粒石子，不知它是
从哪儿来，也不知道最终落到了哪个
角落。

每次开车上高架路，我都是为了
更快地到达目的地，我路过这些兀自
盛开在高架上的花朵，亦如这些花儿，
只是一次次，快速地路过我的生活。

高架路上的花
■孙道荣

夜航船

看“白书”是我们沙地人的土话，即到书店看不花
钱的书。对此我记忆与感受很深。

我14岁那年，老家出现了大饥荒。那时我家在
农村有6口人，母亲不习沙地农活，因而所得工分很
少。靠父亲在上海打工的一点工资和在靖江大公社
工作的哥哥少量工资买“黑市米油”，不能满足一家人
生存的吃喝。母亲对我和两个刚10岁的双胞胎妹妹
说：读书总是吃饭活命要紧，你们还是回家来参加劳
动挣点工分吧！于是我和妹妹们都辍学回家。妹妹
们学习绣花边。我是小学毕业生，算是生产队里的文
化人，领导推荐我担任了会计。

我受哥哥的影响，从小爱读书，上小学以前就认
识一些字，六年小学，一直是班长或班委。辍学回到
农村，心里是很难过的。那时，农村的文化生活十分
贫乏，我家算是藏书人家，也只有《水浒传》《三国演
义》等几卷线装书。在大公社工作的哥哥提醒我，你
要读书，何不到靖江、瓜沥的新华书店去看，自学也是
一条路呀！于是我开始了到新华书店看“白书”的自
学之路。

生产队会计是不脱产的，在财务工作完成后也要
参加农业劳动，所以我不能天天去书店看书，只有在
下雨、雪天队里放假不出工时才能到书店看书。记得
我第一次去书店看书是个下雪天，步行近一小时才到
瓜沥的新华书店，由于去得迟了，不大的书店里已经
挤满了看书的人。我挤在看书的人群里，见书柜里的
古典文学窗里有《说岳全传》《七侠五义》等书，但《水
浒传》《三国演义》等古典名著已被先到的读者取走
了。那天，我就在书店里看《说岳全传》，享受岳飞这
位抗金英雄和他部下的忠贞英勇事迹。此后，每逢因
天气原因队里放假，我就一早出门到新华书店看“白
书”。因为去得多了，书店的营业员都成为熟面孔，怕
只看“白书”而不买书引起他们的反感，我改换策略到
多个书店看书，今天在瓜沥新华书店看，下次就到靖
江新华书店看，后来家里有了一辆自行车，我就骑着
自行车到更远的公社（镇）新华书店去看“白书”。

1966年起，我改任大队（村）企业会计、大队（村）
会计，自主安排时间机会多了，到新华书店看“白书”
的次数也多了。在任会计的10年时间里，我几乎在
新华书店看遍了我国的大部分古典文学书籍，对著名
的《水浒传》《三国演义》等书，反复看了多遍。对这些
看过的名著，我也活学活用，每当生产队里开会和夏
季邻居聚在一起乘凉时，我就会将看“白书”里读到的
文学故事讲给大家听。

1970年，我有幸调到公社广播站任编辑，当时广
播站除转播上级台站的声音外，还允许自办半个小时
的公社新闻。县广播站每年对我们公社站编辑有考
核任务，作为编辑，我不得不每天下去采访，进行写
作，同时加强学习，增加知识。在这10年里，我除了
看与新闻写作有关的专业书籍外，还通读了《中国通
史》《资治通鉴》等史书。1979年，我被选拔到县委办
公室、县委农工部门工作，主要任务是下乡调查研究
与及时写作总结。那时已经实施改革开放，全新的工
作让我深感知识的不足，我不得不经常跑新华书店继
续看“白书”。1990年后，我家的经济条件有了改善，
到书店看书不再全部白看，也开始了买书。我想我在
新华书店看了30余年的“白书”，也应该有所贡献，所
以每当在书店里看到自己喜爱的书，我就买下来。
2003年后，我参加了编写萧山历史的工作，新的工作
迫使我增加这方面的知识。我到书店看“白书”和买
书的次数更多了。同时不再局限于萧山的新华书店
看书买书，也经常光顾民营书店，利用出差机会到区
外、市外、省外书店书市场看书、买书。通过长期的读
书，使我一个小学毕业生，获得了大专学历，更加体会
到在安定的环境下有书读真正是“读书是福。”

往事悠悠

■钱志祥

书店看“白书”的日子

人间真情

李白的两个夫人
■马马

唐代大诗人李白，天宝元年接天
子诏入京，经历了御手调羮，殿前走
马，力士脱靴，贵妃捧砚的高光时刻，
风头正劲，一时无二，只是不到两年便
被“赐金放还”，一腔报国热忱无处安
放，寻寻觅觅，“安史之乱”时误入永王
李璘的所谓“讨逆破胡”队伍，最后被
当局定罪为“附逆作乱”，落得个流放
夜郎的下场。这以后，他报国任侠之
心彻底消散，游历名山，慕仙求道，死
后归葬安徽当涂青山。

李白在政治上是失意的，他以国士
自诩，而天子只当他是文士。事实上，
李白在政治上也确实只能算是小白，他
对政治的错综复杂毫无认识，以致最后
成了李唐王室兄弟阋墙的陪葬品，肃宗
李亨杀死永王李璘，牵连李白入狱，最
后流放夜郎，至中途被人营救放还。

所幸，政治的失意，中国只是少了
一个三四流的政治家，而诗坛李白，却
为中国乃至世界留下了宝贵的财富。
他的那些诗文，不仅是中华文化的宝
贵财富，同样也是世界文化宝库中的
璀璨明珠。“英雄心魄神仙骨”，清代评
论家的评价一语中的。所谓英雄心

魄，指的是李白诗集中那些豪迈壮阔、
任侠仗义、报效国家、造福苍生的内
容，神仙骨则是指那些好道慕仙的诗
篇，“心爱名山游，心随名山远”。

李白一生都在外面奔波游走，似
乎是个没有家室的游荡汉。事实上，
李白有家有室，还有一男一女两个孩
子，长女平阳、小儿伯禽都在他的诗里
面留下鲜活的影像。他先后娶过两位
夫人，都是相门之后。

李白第一次婚姻，发生在他青年
时代出蜀后不久，公元727年，开元十
五年，李白在安陆这里，被许圉师家招
为孙女婿，许圉师曾经是高宗时期的
左相，看中李白的才华。李白与许夫
人在安陆一起生活了十年，共同诞育
一双男女，直到许夫人去世。许夫人
贤淑内敛，在李白外出游历不着家的
情况下，独自抚养两个孩子，当时李白
前往华山玉真公主处自荐，不巧玉真
公主外出云游，一直不见还山，李白一
腔报国激情郁积于内，只得怏怏回转
安陆，对许夫人的操劳不问不闻。李
白向以诗才自负，某次诗潮涌来，作了
一首《长相思》，并当场向许夫人吟诵

自己的诗句：不信妾断肠，归来看取明
镜前。

“君不闻武后诗乎：不信比来常下
泪，开箱验取石榴裙。”许夫人以武则
天《如意娘》诗句进行提醒，李白当时
就“爽然自失”了。

可惜天不假年，这位为李白带来
丰厚嫁妆与一双儿女的大家闺秀，终
因操劳过度，在婚后第十年溘然长
逝。从此，李白一身除了诗酒之外，还
得承担养育子女的责任。幸好，他找
到了托付子女的东鲁女子，再后来，又
娶了另一位相门孙女宗夫人。

宗夫人祖父叫宗楚客，是“则天从
姐子”，曾经三次拜相，后因卷入韦后
之乱被杀。瘦死的骆驼比马大，宗氏
家族的影响力仍旧广大。宗夫人与许
夫人一样有才，在李白远游和流放时
经常诗歌唱和书信往返，这在李白诗
集中屡可见到。难得的是宗夫人比李
白更有胆识，在李白加入永王李璘队
伍之时，就持反对意见，加以阻止，而
头脑简单如李白，却认为这次入幕一
定能完成自己报国家济苍生的夙愿，

“为君谈笑静胡沙”了。李白有《别内

赴征三首》，其第二首写道：出门妻子
强牵衣，问我西行几日归。归时倘佩
黄金印，莫见苏秦不下机。李白在这
里反用战国时期苏秦佩带六国相印家
人跪迎的典故，明确表达宗氏夫人是
反对他去永王那里猎取什么“黄金印”
的。果然不出宗夫人所料，李白最后
不但没有得到黄金印，竟连生命也变
得岌岌可危起来，这时候，宗夫人更像
东汉末年的蔡文姬一样，为挽救落难
的李白多方奔走，冒死相求。“闻难知
恸哭，行啼入府中。多君同蔡琰，流泪
请曹公”，李白想象生活中的宗氏夫人
在听到他被下狱的时候那一种情景：
初初的悲伤之后，则是想方设法营救
他，让他早日脱离苦海。诗中充满了
对宗夫人的感激与赞赏。

男人的成功，离不开身后女人的
支持。豪迈大气如李白，也感恩为他
付出的两位夫人，他诗集中有许多“寄
内”诗，有对妻子抱愧歉疚的，有对妻
子感激的，有对家人怀念的，林林总
总，不胜枚举，却语句朴实，感情真挚，
彰显出这位伟大诗人丰富的内心世
界。

母亲的黑白照片

凡人脸谱

■瞿春红

母亲的相册中，我最喜欢一张两
寸大小的黑白照片。照片上的母亲坐
在黄浦江畔的扶栏上，右手托腮，转眄
流精，光润玉颜，浅笑嫣然。那一刻，
时光的界限变得模糊不清，我仿佛看
到母亲在父亲的呵护下略带羞怯地坐
下来，或许刚开始她还有些紧张，但当
她望向对面那个手持傻瓜相机的男人
时，一抹甜蜜的笑容刹那绽放，永恒定
格。

20世纪80年代，改革开放之风
吹绿神州大地，村里的纸箱厂也蓬蓬
勃勃地发展起来。父亲进厂做了供销
员，跑差的地点就是上海。尽管父亲
钱赚得很少，但是他愣是用葛朗台般
的抠门省下了钱，在上海一家服装店
里买了两件时髦的衬衣送给母亲，让
母亲成为村里最幸福的女人。

母亲特地去镇上的理发店做了个
头发，穿上父亲送的衬衣，跟着出差的
父亲第一次来到大上海，第一次站在

黄浦江边，看江上气派的大轮船。父
亲举起从厂长那里借来的相机，按下
了快门，却拍下了母亲最柔美的面容，
最温柔的时光。

或许正是从那一刻开始，要强的
母亲不再满足于做一个田里耕作的乡
下婆姨。她跟着父亲的脚步进了村里
的纸箱厂，开始和纸板打起了交道。
刚开始，她负责纸板的切割，娇小玲珑
的她时常操持着笨重的切割刀，一下
又一下把那些纸板按照规定的尺寸裁
剪成型。这份工作特别消耗体力，母
亲却从不服输也绝不叫苦，她在重复
的操作中不停地提高工作效率。率先
完成任务后的母亲总是更加忙碌，不
是热心地指点或帮助其他女工，就是
有意识地观察和学习纸箱制作的其他
环节。母亲的勤恳与专注让她很快在
一众女工中脱颖而出，她的热心和随
和又让她赢得了女工们的信任和亲
近，不久她就成了厂里的车间主任。

母亲最让厂长省心的是她的号召
力特别强，在她的管理下，工友们总是
团结一致，高效完成各种任务，哪怕有
时候单子多，任务紧，需要通宵加班，
只要母亲出面调停，工友们即便有意
见，也会全身心投入工作，绝不耽误合
同上交付纸箱的时间。当然厂长也有
看母亲不顺眼的时候，母亲精通算术，
对工友们的每一分钟工作都记录得巨
细无遗，为了工资又总是据理力争、寸
步不让，彼时那个“铜臭气十足”得理
不饶人的母亲，自然令厂长头痛又肉
痛了。

小妹出生后，我总是抱着她去厂
里找母亲喂奶。有一次，恰好是工作
空档，我看到很多工友围成了一圈，不
时发出阵阵喝彩声。同村的大嫂见到
我，护着我进了圈子。站在圈子中心
的居然是母亲。她一边咿咿呀呀地唱
着戏文，一边做出各种各样的动作，每
一次定格都那么优雅，那么精美。听

旁边的人说，母亲唱的是她的成名曲
《李铁梅》，娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头
二月初，那个年龄的母亲是村里戏班
子的台柱子，无论是唱腔身段都是一
绝，多少单身汉子都翘首等待母亲长
发及腰呢！

我想不到母亲还有那般辉煌的历
史，即便听不懂母亲在唱什么，单只看
母亲翘着兰花指眉眼传情的俏模样，
就足够令我心醉神迷了。

母亲在纸箱厂一直做到了生产厂
长，为了给我们带娃，她在五十五岁那
年准时退休。退休后的十年内，总会
有厂长来娘家串门，游说母亲重出江
湖。而母亲呢，总是一边推托，一边却
浅笑盈盈地望向静坐在旁的父亲，仿
佛又回到了黄浦江畔的最美时光。

时光残忍，却也温柔。它不会为
任何人停留，却会锁住那些在琐碎艰
难中酝酿出的温柔，经历过岁月沉淀，
成为这世间最大的浪漫。

楝树的旧枝新芽

风景独好

■金阿根

时光流逝，岁月如梭，见到河畔开
花的楝树，往事的思念让我恍惚回到
了当年。可惜老家的村庄消失在拆迁
中，异地安置的数十层高楼代替了青
砖黛瓦粉墙的老宅。只得把对故乡的
深情和爱恋，充盈在字里行间。

此刻，我正仰首观赏河岸边的那
几棵楝树，说也怪，当楝树上的顶端欢
快地绽开新芽，紫色的花苞便一同蹿
出在新芽之中，一丛丛一簇簇绽放在
枝叶间。蓦然，一片泛黄的树叶在风
中打着旋儿，飘落在我的脚下，我的思
绪也飘飘忽忽的。想起旧时老家遍布

在房前屋后，沟边河岸的那些楝树，感
到特别亲切和温馨，一件件一桩桩的
往事，仿佛就在眼前晃动。

楝树一般长得不高，最高不过10
来米。现在乡村的田头地角很少见到
楝树了。倒是城市园林建设中，由于
它的树型优美，枝条秀丽，花朵呈淡紫
色，且散发着淡淡的清香，显得美观大
方，于是用于绿化和美化环境。据有
关资料介绍：楝树的抗二氧化硫能力
显著，并有杀菌功能。

这些年，每当看到城市里的楝树，
我仿佛回到儿时的故乡，就想到那时

挂在嘴上的民谣：“楝树花开，淴浴（洗
澡）买棺材，楝树花谢，淴浴淴到夜”。
这民谣是老辈人流传的下来的，其实
是告诫人们，楝树开花的时候，天气还
凉，不要去玩水，否则会得病，楝树花
谢时候，已是夏季炎热天气，你洗澡游
泳玩到夜也没关系了。其实我们这些
耐不住寂寞的小伙伴，早有人偷偷到
河里游泳了。

在楝树的树荫下乘凉是童年时的
一种享受。它与杨柳树不同的是树叶
上没有辣人的有毒毛毛虫。一片荫凉
下，夹杂着略带鱼腥和水草味的风从

河面吹来，偶尔有帆船飘过，碧绿的水
荡起无数个涟漪。缕缕白云游走在头
顶，蝉儿吱喳着，鸟儿歌唱着，此时人
在惬意之中昏昏欲睡，这就是大自然
赐予乡下孩子们的恩典，也是童年时
代特有的一种诗意享受。

在没有抽水机前，一到旱天家家
户户都要车水。两旁的楝树就像两把
巨伞给人遮住阳光。前些年去天目湖
游玩，河边就架着这种水车，我爬上去
熟练地踏了起来，只是两旁没有楝树
遮阴，在夏日的阳光下不一会便汗湿
衣衫。

其一
又望汨罗烟水流，波回信是楚声讴。
伤时倍感湘累恨，怀古空谈渔父愁。
碧映蒹葭江暂寂，阴依杨柳雨初收。
擎觞殷切题诗捷，会竞龙舟好共酬。

其二
东风吹尽夏初交，午日推敲不会劳。
彩笔江郎留别赋，画船游客诵离骚。
苍茫末识楚臣魄，浩荡应掀伍相涛。
虽入林泉心已静，但闻竞渡欲挥毫。

其三
因赖天工细剪裁，景光真觉画图开。
烟霞逗眼参差见，松竹融风远近来。
柏酒斟将再蒲酒，青梅尝后又杨梅。
敲诗若向屈原问，可惜今无杜老才。

其四
昔存风物可长嗟，碧水清江极望赊。
角黍当添今日飨，丹榴会闪故园花。
肯临幽约须斟酒，相伴骚人更品茶。
谁说沉湘吟不得，行歌聊共饭胡麻。

其五
江畔葵榴照眼明，龙槎入水恐无停。
悬蒲挂艾真堪续，竞渡吟骚且细听。
陌上皆言元亮醉，人间只有屈原醒。
前途倘使重回首，若识乾坤问汗青。

（诗人节已近，吾先抛砖以引玉，谨先试
笔。渔浦痴叟朱超范）

湘湖诗会

■朱超范

壬寅端阳有怀


