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与朋友散步，路过一个老旧的小
区，他忽然激动地指着一幢楼说，五
楼，最东边的那家，我曾经在这儿生
活了3年。

那应该是在我们认识之前。他
现在的家，我去过。他说，来这个城
市工作后，他换过四五次房子，短的
住一两年，长的住过三五年，直到自
己买了现在的房子，才有了安定的
生活。每次路过曾经租住过的房
子，他都忍不住停下脚步，看一眼曾
经住过的地方，过往的生活，在眼前
一幕幕闪过。

这个小区，我以前也常来，我有
个亲戚住在这儿。也许，我在小区
里，曾经与他擦肩而过过；也可能他
坐在小区的凳子上，抽着烟，想着
心事，我跟他借过火；抑或，那个抱
着一堆生活杂物，迎面走来的年轻
人，因为一个盒子滑了下来，我帮他
捡起来，架在他怀中那一堆杂物之
上，他冲我感激地一笑，那个年轻人
就是他？生活中我们能清晰地记住
的东西并不多，不知道为什么，这一
幕，我至今印象深刻。当然，更多的
可能是，我穿过这个小区去亲戚家
的时候，他正在五楼租住的房子里
吃泡面，洗澡，打电话……我们没有
过任何交集。谁知道呢？但现在，
我们一起散步，并因为这个曾经共
同熟悉的地方，而多了一些共同的

话题，对逝去的旧时光，感慨不已，
唏嘘不已。

人到中年后，我也常常因为路过
一个熟悉的地方，而不由自主地停
下脚步。

每次，路过市中心的那幢黄色大
楼时，我都会抬眼看看它。这幢大
楼，我其实一次也没有走进去过，但
曾经有几年，我经常开车来这里，接
我的妻子，她工作的单位，在这幢楼
的22层。那是她研究生毕业之后的
第一个工作单位。那时候，我们刚
买了一辆小车，她本可以自己坐公
交车回家的，但是，为了每天能早一
点见到她，我宁愿绕很远的路，来接
送她上下班。你猜对了，我们新婚
不久，没有什么能比立即见到自己
的爱人，更让人期待的了。送她上
班的时候，我只要将她送到楼下就
可以了，接她的时候，有时候就需要
等待。这幢大楼下的每一块空地
上，一定都留下过我的车轮以及我
彳亍的影子。路过那幢大楼，看见
年轻的身影从里面进进出出，仿佛
看到了多年前妻子同样年轻的身
姿。

每次路过儿子读书的中学，我一
定会停下来，向大门里的校园，张望
一眼。儿子在这所中学，读了3 年，
这也是那3 年里，除了节假日，我每
天必来的地方。学校的大门开在一

个小弄堂里，除非是师生和家长们，
很少有人会路过这里。因为家住的
太远，儿子的三年初中，都是我接送
的。到了上学和放学的时间，寂静
的弄堂，一下子热闹起来，进出的，
都是少年，和他们的父母。一个外
地人，是不会知道，这个弄堂里，藏
着一所中学，上千名少年，上千个希
望。大部分时候，我将儿子送到弄
堂口，他自己走进去，我目送他的背
影走进了弄堂，走进了一群群少年
的背影之中，才放心地离去；如果来
得早，我会到校门口去接他，校门打
开了，孩子们蜂拥而出，很奇怪，在
穿着一样校服的少年之中，我总能
一眼就看到我的儿子，他的身上，一
定在我的眼中，有独特的光芒，就像
所有的父母一样。儿子毕业之后，
我就很少去那所中学了，偶尔路过，
我会停下来，从弄堂走进去。儿子
读书时，盼着时间能快一点过去，盼
着孩子早一点长大，而今天，我多么
希望，我能有机会回到那三年的某
一天。

每次路过朋友住过的楼房，我都
会朝六楼那扇窗户看一眼，朋友早
就搬走了，但我们几个好朋友，在那
个不足 30 平方米的小房子里，一起
啸聚，一起纵论，一起通宵达旦地卧
谈，那青春的一幕幕，仿佛拉开窗
帘，仍然历历在目。

每次路过我曾经工作过十多年
的大楼，都会不自觉地打方向灯，想
右拐进去，仿佛只要走进去，走进
402 办公室，我还是若干年前的我，
打开电脑，完成我的计划书。

每次路过我住过的小区，都恍然
还有一种回家的感觉。房子早卖
了，房价早翻了几倍了，好多人替我
惋惜，房子卖早了，损失了一大笔。
我从不后悔房子卖便宜了，我只是
遗憾，我再也回不到住在这里时，还
只有三十几岁的精力充沛的岁月；
我只是遗憾，再也不能像住在这里
时，每天能将孩子一把抱起来了；我
只是遗憾，我其实并没有好好珍惜
那段时光。

路过那些我们熟悉的地方，生活
过的地方，工作过的地方，留下过我
们深深印记的地方，之所以会百感
交集，是因为，我们路过的，是我们
的青春，我们的岁月，我们人生的一
部分。一旦它成为过去，你就只能
路过，绝无可能回到从前。

就像此后的某一天，我路过今
天，遇到自己，我才会发现，原来今
天多么美好，你岂能不好好度过，好
好珍惜？

路过曾经的生活
■孙道荣

夜航船

湘湖诗会

■潘开宇

江南忆

我来了，行走在“天空之境”的茶卡盐湖，我从画
中走来。在一望无际的海天一色中，作为摄影师的
我，突然迷失了方向，我不知道镜头该往哪里聚焦，
眼前都是美景，美得那么不真实。清澈的湖水，湛蓝
的天空，美轮美奂。

“我们同启明星一起上路了。和我们一起上路
的，还有那各种各样的扑朔迷离的关于高原的梦。”
这是《青海湖，梦幻般的湖》的开篇，时隔多年再次阅
读，依旧会被这平实的语言撼动人心。

踏入青海，最直观的感受就是空气瞬间清新了，
这源于青海地处高原，毗连西藏，也正因此受到藏文
化的影响。平安驿——河湟民俗文化体验地，这是
我们到青海的第一站。大家迫不及待地找自己喜欢
的小吃，手抓肉、烤串、尕面片、馄饨馍馍、羊肠面、干
板鱼，还有纯正的风干牛肉都让人流连忘返。

第二天清晨，我们坐着大巴车上日月山，雨纷
纷，云雾缭绕，仿佛步入仙境，到了海拔3200米以
上，大片青稞、油菜花、牦牛、羊、青海湖，以及二郎剑
半岛景区在我眼前一一呈现。

虽然阴雨天气，不适合拍照，但是我的内心是愉
悦的。“是谁带来远古的呼唤/是谁留下千年的祈盼
……”韩红的歌声一直在我耳边萦绕。

一路上，大巴车在青藏高原上行驶，盛夏时节，
拉脊山上空浮现出柔美缱绻的云海景观、绵延多姿
的峰峦、绚丽多彩的天空、一望无际的草原，构成一
幅景色绝美的画卷，展现出高原夏日独有的韵味。
我不停地按下快门，想把美景紧紧留住……

“两岸山壁陡峭，如刀砍斧劈，周围乱石横布，如
犬牙交错。”龙羊峡又有独特的美。一湾平静、碧蓝的
水面，在土黄色山岭，峰丛地貌的映衬下分外醒目。
水面尽头，一道拱形大坝——龙羊峡大坝傲然伫立，
进入库区的黄河水，在大坝上形成了碧波荡漾的湖
面，而在大坝下面的谷底，河流却变得平静舒缓，蜿蜒
曲折的流水随着大峡谷迂回曲折，一路向下。

当晚，就在龙羊镇上，我们还邂逅了一场藏区人
的盛大晚会。我们中的每个人都是第一次亲临这样
的晚会，大家都跟着音乐舞动起来。

让我们印象最深刻的是游览藏传佛教的艺术殿
堂——塔尔寺。塔尔寺距离西宁市区大约有20公
里，交通十分便利，这座古寺始建于明朝，距今已经
有600多年的历史，在整个西北佛教当中，有非常重
要的历史地位。

八座如意塔，一字并排，塔座端庄高大，塔身洁
白高雅，底座青砖砌成，腰部装饰有经文。每一个塔
身的南面都镶有佛龛，每一个佛龛里面的梵文，都记
载着美丽动人的佛教故事。

塔尔寺酥油花的精美令人叫绝。酥油花的制作
过程非常艰辛，制作必须选在冬季，因为酥油温高便
会融化，所以作坊内不能生火，制作时若手温升高，
就要将双手浸入冷水中降温。有的僧人为了能在佛
前供奉一株酥油花而冻坏了手指。

历史上曾有20多个民族在青海这片热土繁衍
生息，多样的自然环境、不同的经济形态、复杂的民
族结构，各种文化因素在这里交融汇聚……青海省
有着独特的历史和灿烂的文化遗产，让我们深刻感
受到华夏文明灵魂之美。

“人生就像一场旅行，不必在意目的地。在乎的
是沿途的风景和看风景的心情。”

高原与峡谷辉映，波澜壮阔，令人动容；山川与
江湖纵横，天地辽远，一望无垠；碧绿与蔚蓝交织，映
入眼帘，流进心田。离开青海之时，我的心依然还行
走在高原之上，情不自禁地哼了美妙的音乐“是谁日
夜遥望着蓝天/是谁渴望永久的梦幻/难道说还有赞
美的歌……”

风景独好

■张祥荣

感悟青海之壮美

食物、油腻大叔以及爱

凡人脸谱

■金佳萍

吃素的故事

朝花夕拾

■马马

我的一个女性长辈，绍兴人，通年
吃素，没有一天不是青菜豆腐，如有什
么改变，无非冬天饭焐萝卜，夏天霉苋
菜梗。说到营养，她就要笑：我今年也
八十六岁哉。语气里透出自豪。

“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有
孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡
豚。”东坡写《撷菜》诗，其心理想法差
不多与老太太一样吧。

吃素，以前是念佛婆婆们的标
配。我在老家的时候，遇到祭祀、拜
忏、做冥寿，家里总要请七个、九个、十
一个不等的老太太来念佛，最多时候
是十三个。母亲会买来许多豆制品，
豆腐、素几、千张、油豆腐、豆腐干，凡
摊上有的，全部搜罗个遍，然后是搭
配，油豆腐蒸倒笃菜，榨菜茭白炒豆腐
干，苋菜梗蒸千张结，青菜粉丝烩豆
腐，红焖素几加香菇，林林总总，不少
于十个菜式。这些淡叽刮煞的青菜豆

腐，母亲会用许多的菜籽油，和着老大
昌的母子酱油，烧出念佛婆婆们口里
的美味。

六月十九，据说是观音菩萨生
日，有一年被人裹挟着去庙里吃斋。
高敞的膳堂里，桌上一溜摆着盐水毛
豆、萝卜干炒番茄、倒笃菜蒸葫芦、饭
焐茄子、茭白青菜炒黑木耳。十几桌
人低头吃饭，我们也入乡入俗，饭堂
里只有咀嚼声，连咳嗽声也少听闻，
这场面，有点像我小时候见过的蚕宝
宝吃桑叶。寂然饭毕，人们一个接一
个鱼贯而出，偌大的饭堂立马空空如
也。

“吃斋无所谓，只这不让人说话，
有点吃不消。”同去的男士深吸一口
手中的香烟，再张嘴吐出好大一个圆
圈。

果然佛门净地。
退休是人生的一道门槛，规划一

下后半生很有必要。我一位同学，工
作期间被派往西欧，吃西餐就是家常
便饭，但怎么也吃不惯，见了法式蜗
牛就要呕吐：“小时候脚底下踩死过
多少啊。”临退休前二年回来了，专挑
八大菜系的名菜吃。退休之后大家
聚的时间多起来，但他却开始吃素
了。“环保，对谁都环保，个人，或者社
会。”这本是好事，可给聚会带来了麻
烦，叫他不叫？不叫显然不行，叫了
点菜成问题啊。前阵子碰上了，就在
酒席上，他面前的杯子里斟满了葡萄
酒，见了我们他举起了酒杯，这让一
众熟人吃惊不已，敬过之后，他又开
始枯坐，直到烤鸭上桌。烤鸭来的时
候，他拿起了筷子，他在吃烤鸭，不，
是吃烤鸭边上的面饼。只见他麻利
地揭起一张面饼，筷子稳稳地落在黄
瓜条番茄片青葱丝上，蘸酱，包好，塞
入嘴巴，咀嚼的时候，两边的腮帮子

一鼓一鼓的，好不满足惬意。原来，
他只是吃里面素的部分，至于烤鸭，
他没有碰一下。那么喝葡萄酒也好
理解了，葡萄是植物，当然是素的。
我也酿过葡萄酒，有一年葡萄一时吃
不完，直接放瓶里发酵，酒是酿成了，
但涩得要死，最后都倒掉了。

素斋原来可以这么吃啊，心中的
结一下释然了。

中午蒸了五根茄子，捞出来之后，
滗去水分，然后加芝麻碎、蚝油、酱油、
香菇酱、鸡精。那位八十六岁的老太
太吃了一筷，放下饭碗，对我母亲说：
妹妹，罪过相，介个茄子味道我是今生
今世头一次吃到。你记不记得，姆妈
从小告诉我们，过得三寸喉咙，吃啥西
都一样咯。茄子总是茄子，用不着这
么费力气的。

还没等我们回答，老太太又拿起
筷子，伸向了茄子。哈哈哈。

江南忆
忆杭州山寺中
广寒香冷的三秋桂子
或者在吴宫
透过杯盏间春竹叶的清亮
映着吴娃双舞
醉倒芙蓉

如今“江南忆”
将中唐的词牌安放于亚运吉祥物
白居易的古意
翻新成琮琮，莲莲，宸宸
一个如玉
温润五千年良渚文化的古韵
一个是映日荷花
让淡妆浓抹总相宜的西子一碧千里
另一个
随京杭大运河的浩荡蜿蜒
富泽家国

力与力的较量
速度与速度的比拼
从1951年的新德里
到2022年的杭州
亚运的旗帜从未如此亮烈

山是高昂的头
云也手握手
徐徐展开的盛世卷轴
灵动了吉祥物
蓬勃了时光

七月酷暑，坐在客厅里，空调打到
26度，感觉还是热，顺手拿一粒冰镇
杨梅放在嘴里，就着蝉的嘶鸣，就着西
天如杨梅汁般的残阳，回忆起以嵌入
式烙印在脑海的一些事情……

孔子说过，食色，性也，食是排在
色之前的，我想以食物为主线，去归纳
它们，是不是可以让自己的精神世界
提升一下呢？

公务员乔，典型的女儿奴，女儿爱
吃排骨，他就天天做，变着法儿做，乔
是少年心性，有才情有脾气，只有进厨
房时，他才是一个沉稳耐心细致的父
亲；商人孙说，身体和灵魂总有一个在
奔波，难得在家，下厨房露一手，可以
纾解一些生活压力，寻找点乐趣；工人
俞最是实恵，他说进饭店是偶尔为之，
记下某个菜肴的食材，照样画葫芦，或
翻新些花样，让一家子过过馋瘾，不亦
乐乎……当然，不管哪一种理由，都是
因为责任，因为爱，而站在了灶台前。

前阵子，上海疫情，百年中国最富
庶的地方，第一次尝到了饥荒的滋味。
这事吧，真感同身受，中学时的班长，某
银行行长，最艰难时，晒出来的只有几
块霉豆腐和一碟子青菜，茅台酒，慢慢
喝，就着无奈和焦虑细细品。看着班长
晒，杭州的同学们也跟着起哄，当然，他
们不晒霉豆腐，他们晒时鲜，晒宴席，我
没什么可晒，只是急，杏目圆瞪，一个个

“艾特”，嗔怪他们不地道。
重赏之下必有勇夫，像是一夜之

间，上海生鲜界各种跑腿应运而生，只
要不嫌贵，蔬菜瓜果购买还是不成问
题的。从那天起，班长怀揣一颗热爱
美食的心下厨了，窗外乌云压城，暗流
密布，而他专注地拿着锅铲，只想做三
四美食，不只是犒劳自己和相濡以沫
的夫人，更是以这样的方式转告时刻

牵挂他的亲友，自己的平安与从容，当
一个人心里有光，做出的菜一定不会
差。

班长家的菜以红烧为主，红烧黄
鱼、红烧带鱼、红烧八爪鱼、红烧茄子、
生菜好像也是放了酱油或耗油的，汤
汁恰似那夕阳红……我记得只有牛腩
炖萝卜是清汤的，看来班长夫妻都是
属猫的。

每到节假日，我们一大家子都是
要团聚的，这是仪式，五一节照旧，弟
弟烧了满满一桌子，我也正好借机炫
耀一下，弟弟的手艺很好，刀工是一
方面，色泽是另一方面，红黄蓝绿青
橙紫各色齐备，伴着新鲜出炉时的轻
烟缭绕，不需闻，只消看，便已有一番
滋味在心头，这是个绝佳的机会，足
以一雪前耻。我赶紧拍照上传，五香
小龙虾艳透、现摘现煮带壳毛豆翠
碧、豆腐鱼汤的汤汁比牛奶更浓郁，
香菇炖鸡用青菜点缀……此情此景，
谁还愿意在矜持的强权下不让食指
大动呢？

我说的“一雪前耻”，当然不是空
穴来风，说谎和记仇倒真不是我的强
项，这你们都是清楚的。自班长每晚
七点准时在班级群晒菜，许多同学前
呼后应，我于是知道艳艳家吃得清淡，
菜蒲头河虾汤，放两三片冬笋片，几乎
餐餐必备，这是道江南名菜，也是酒席
中的最后一道清肠汤，鲜是鲜得来，都
要鲜掉眉毛的；王兰最是小资，不但菜
色好，连装盘都特讲究，五六个炸得黄
澄澄的鸡翅装围着石斛兰均匀排作扇
形，鸡翅的左上方堆起厚厚的犹如小
山的翠绿莴笋片，莴笋片高处是黄萝
卜制成小小蝴蝶展翅欲飞。鸡翅右边
是精致的小小碟子装着酱汁，碟子外
围遍布绿色的法香，衬托着瓷盘愈发

莹润洁白。我在这样的钟灵毓秀面
前，自愧是地地道道的浊物。小明家
似乎不开火，要晒就晒一大桌子，你们
懂的，要么干脆就说今晚辟谷……

班长指名让我也晒一晒，是的，
指名，他从来都不肯放过我，就像上
学时，我的英语那么差，每背一篇文
章都要费九牛二虎之力，每次留下来
背课文的傍晚，饿到前胸贴后背，饿
到隔着课桌的两个人，肚里蛔虫犹如
蛙声叫成一片，也不肯有半分的通
融。晒就晒吧，打开美颜相机，新出
锅的清蒸鲈鱼，浇上生抽，再撒上几
粒葱花，也是一番风味，班长竟然看
上了我的小葱。想必眼珠子都绿了
吧，啧啧几声，不讲鱼鲜，只赞葱嫩。
不过，两天以后，班长家也实现了小
葱自由，为表示所言不虚，拍了照片
给我验证，浅口的透明花瓶，十几根
大约六七厘米带根须的葱段，养在水
里，很是亭亭。

五一节那天，是我唯一一次主动晒
的，虽然不是我做的，但一家人嘛，还分
什么你我，同学们或是点赞或是流口水，
我是主角，除了得意地笑，还假模假样谦
虚地回应，真有些个点大言不惭了。班
长私信我说：“上学时，人和心都在蓝天
白云之间，今天，心在远方，人却在四平
八稳的厨房里。或许这就是岁月带给我
们的沉淀！系着围裙，开着火，煎着鱼，
忽然想到什么时候能有机会把自己喜爱
吃的美食跟人分享，在上得厅堂，下得厨
房的赞誉声中傲娇一下，这个荷尔蒙爆
棚的时刻一定飘飘欲仙！窗外，鸽子自
由地飞过，它的身躯和我的心一样都是
自由的——向往着诗和远方的田野。”看
着信，心里泛起的滋味，是一下子同时打
翻十几瓶山西老陈醋的酸，也忽然理解
他为什么要把所有的菜全部红烧，食材

不新鲜呀。只凭精神力是做不出好菜
的，这需要智慧、记忆、手感、机变，以及，
永不停歇的创新。最主要还是采购食材
的能力和自由，整月被困在家里，不躺平
还能咋整？以他鲸鱼一样的味蕾每天假
装桌上是多么可口的好菜，假装金玉满
堂，假装不曾在遍地烽火中失魂落魄。
这更是需要精气神的支撑呀，真难为他
了。

这样的晒，成了每天的功课，两座
城市的菜香如春蚕吐丝般结成的茧，
有数十年的情分做底，愈是坚不可
摧。这样的晒，一直持续到六月一日
以后，上海宣布解封，视频中的班长和
第一时间跑来与他见面的友人，相拥
而笑，却语不成句；挥手和我们隔屏致
意，清瘦的脸，就着灯光，似有晶莹闪
烁……

言归正传，做个菜，看似日常，其
实吧，上刀山，下火海，品酸甜，尝苦
辣，还是由男人冲锋陷阵最为妥当。
反正我是猪头小白，以前或许还好些，
自从夫换了相对轻闲的工作，一个人
挑起偶尔招待亲友的重担，我的厨艺
严重退化，能把红烧肉焖到焦炭状态，
能把白切鸡煮到皮开肉绽，天地良心，
我丝毫没有王婆卖瓜自把丈夫夸的意
思，丈夫比妻子厨艺精良的，我的周边
比比皆是。恭喜恭喜，男同胞们的集
体觉醒。

得，得，油腻大叔，这个词在此同
时慢慢流行，不过，这个世界对男人终
究还是多了些宽容的，或者说是网开
一面，油腻终究是沉于表面的，你若有
心，现在油污产品这么多，洗一洗，喷
一喷，油污立马溶解，举手之劳哈。被
油烟熏就的黄脸婆，才真是可怕得紧，
钻心蚀骨的黄呀，就算是整瓶雅诗兰
黛粉底液美白，也难遮其色呀。


