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无论出书，还是办展，老范笑谈，这一
切原本都在“计划之外”，只因自己对纪实
摄影的钟爱，有了平时的不断积累，便成了

“顺理成章”。
最初的缘起是看了贾樟柯导演的电影

《二十四城记》，片中一家国营老工厂及几
代职工的命运，让他仿佛看到了身边老国
企的影子。

他最先想到的就是杭齿。“当时，杭齿
有个搬迁的消息，我就想不妨趁机做一次
深入的纪实拍摄，留下它在萧山城区最后
的记忆。”

其实，在老范心里，对于杭齿也是有许
多记忆的。“杭齿是我父亲工作过的地方，
也是我从小就很熟悉的地方。”回想起从
前，他的嘴角微微上扬：“在那个年代，我们
住着厂里分配的职工宿舍，夏天到了，有棒
冰、汽水、西瓜，冬天来了，有牛肉，还有雨
伞等各种福利分发，用现在的话说，可有幸
福感了！”

带着满满的回忆，老范于2018年4月
开始，利用碎片化的时间投入拍摄。一直
拍到了第二年的三四月，此时，他又“赶上”
了原杭二棉家属区棉北里实施房屋征收。

对于杭二棉，老范同样有不少回忆。“我
有三位阿姨都是杭二棉职工，棉北里也是我
小时候寒暑假的一个‘根据地’。记得有一
次，我去杭二棉大会堂看了一部电影叫《神
秘的大佛》，当晚睡在棉北里的大阿姨家，结
果因为电影看得太投入，做梦惊醒了，发现
自己居然在床底下的西瓜堆里。”看似稀松
平常的事，却是老范难以忘记的美好。

早在2014年，原杭二棉厂房搬迁，老范
就曾多次前往拍摄下不少厂区和生产车间
的照片。到了棉北里腾房之时，他在完成
日常工作拍摄之余，几乎都“泡”在了腾房
现场，足足一个多月，他与棉北里的那些老
职工们聊着过去，拍摄下他们在这里最后
的生活光影。

从杭齿到杭二棉，这些零散的拍摄，激
活了老范青少年时代的记忆，也引发了一
个中年人对历史，对那些正处于消逝中的
现实的沉思。

他萌生了为萧山“三大厂”留下时代影
像的计划。

“在萧山人的记忆里，杭齿、杭发、杭二
棉被称作‘三大厂’，它们曾是萧山青年的
向往之地，是一个时代的标志，是萧山工业
发展史上不可忽视的存在。如今，杭二棉
早已破产，在城区只剩下毛主席像；杭发已
搬去临浦，唯独留下一个地铁站名；杭齿虽
然还在，但也有搬迁计划。也许用不了太
久，‘三大厂’在萧山城区的影像就将基本
消失。作为一名记者、一名摄影师，我觉得
我有一种使命，去定格这座城市的印记。”

“拍下就是历史。”这是老范信奉的一
句话。

关于“三大厂”的拍摄，一直延续到
2021年。当海量的照片铺陈在面前，老范
感到自己仿佛走入了历史的现场，游走在
时间之河中，能够清晰地看到，一些宏大的
东西正从细节中喷涌出来，这也正是他想
要留给观者的思考空间。

时代变迁，初创于20世纪五

六十年代的萧山“三大厂”——杭

齿、杭发、杭二棉，或破产、或转制、

或重组、或改革，有的曾荣耀，有的

仍与时代同行。“三大厂”留下萧山

几代人的生命印记，见证了萧山半

个多世纪的城市巨变。

近日，由本报摄影记者、中国

摄影家协会会员范方斌历时3年

多拍摄的《三大厂——城市影像档

案》正式面世，与此同时，以书中作

品为主，集合了“三大厂”丰富实物

史料的同题展览，在湘湖畔高帆摄

影艺术馆亮相，引发了无数萧山人

特别是“三大厂”职工的“回忆杀”。
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■文/摄 记者 何可人

一张脸就是一个世界拍下就是历史
翻开这本厚厚的摄影集，是老范精

选后的100个人物与100个场景。
小到挡车工的一个闹钟、一条围

裙、一顶帽子，大到宽阔的车间、俯瞰的
区域、静立的伟人塑像，还有那孤傲的
挖土机、斑驳的墙、生锈的《车间食堂守
则》牌子……无不给人以历史的沉思和
遐想，一个角落就是一个世界。

从厂长经理到车间主任，从工程
师、技师到钳工、铣工，从播音员、主持
人到理发师、医师，从电工、车工到校
长、教师，从检修工、装配工到质检工、
销售员……在这些被聚焦的“小人物”
身上，一张脸就是一个世界。

每一段照片配文都很简短，细细品
读，却是信息量巨大。

翻看到杭齿职工王一平的影像时，
老范是这样描述的：“杭齿厂二代，
1974年知青下乡到河上凤凰坞，1976
年顶母亲职进杭齿四金工车间做车工，
1982年第一届厂办电大毕业，在船研
二所从事设计工作，2017年退休后返
聘。”在这个人物身上，短短三行字，读
出了多少时代留痕。

每一张人物照片边上都配有一张
场景照片，仔细观察，两者之间或多或
少存在着故事。

在杭发双职工丁伟江和向瑛夫妻
合影的边上，是一张翻拍的泛黄的满是
折纹的手写《报告》——这是1994年，
厂里的工会为两人结婚时申请在闭路
电视上点播录像的报告。老范说，这是
他在拍摄时，从当时即将拆除的杭发会
堂内捡来的一堆“垃圾”中的其中一
件。他如获至宝，几经打听竟还找到了
《报告》中的主人公，于是便有了这样令
人惊喜的组合。

这样的组合在老范的摄影集中还
能找到许多。那些看上去冷冰冰的物
件，有了故事，有了温度；那些你不熟悉
的人物，更加亲近，更加丰满了。

每一张照片背后，倾注着老范的巧
思和心血。

为了表现“三大厂”的鲜明特色，老
范在拍摄杭发时，想到了曾经厂里的大
型发电设备都是用火车运输，在如今的
旺角城还建有一段铁轨。老范经过多
方打听，托了不少朋友，费了很大劲才
找到了其中一位火车司机柳勇师傅。

如何表现这张人物照呢？老范又
是一番苦思冥想。最终，他想到请柳勇
师傅坐上地铁，在显示屏提示到达杭发
厂站的瞬间按下了快门。他曾经在这
里开着老式的火车，如今搭乘着现代化

的地铁，这一瞬间，仿佛穿越了一般。
“我的镜头不是讲‘大事情’的，而

是聚焦普普通通的‘小人物’的。”老范说，
或许从专业角度看，自己的拍摄并不完
美，100个人物也大多是通过“人找人”的
方式随机选择的平凡人物，但是，他们就
如同每一位正在经历着时代变迁的你、
我、他一样，是一个时代记忆的载体，也
能从中窥见一个时代，是值得被记录的。

除了丰富的影像，在“三大厂”的线下
展览中，还有不少实物史料，多是老范从
亲朋好友处四处收罗来的。原杭二棉党
委书记、工人路社区首任社区书记、主任
张香莲，也是其中一位“友情赞助者”。
她带来了不少书籍、资料、工作服等，这
些物件都是当年杭二棉破产、转制时，她
作为有心人搜集起来，珍藏到了现在。

得知线下展览只持续至9月7日，
这位老书记流露出一丝遗憾的表情。

“‘三大厂’对萧山的经济社会发展可以
说影响深远，真希望展览可以一直办下
去，留住城市的印记。”

而老范也有此意。“这些工业发展
史上的遗存，是这座城市强大的精神依
据。我也在考虑之后将我收集到的实
物史料捐给区档案馆，希望它们能发挥
更大的价值。”

“半路出家”的摄影师范方斌
范方斌，1994年毕业于杭州师范学

院政治经济系。
读大学时，他就是摄影发烧友。工

作后攒够了钱，第一件为自己添置的东
西就是一台海鸥胶片相机。

他的第一份工作是外贸工作。工
作之余，他记录家乡风光，日月山河，风
云花草。直到在书中遇到了“人生的导
师”——知名摄影家王文澜，受其作品
触动，他找到了自己的拍摄方向。

神奇的是，他在一次“扫街”中拍摄

的作品《差距》，获中国第十三届国际影
展评委推荐奖。这位评委不是别人，正
是自己“神交已久”的偶像王文澜。

仿佛是冥冥之中注定的。
后来萧山日报招聘，他果断选择了

应聘，做自己喜欢的事，从此走上“职业
摄影”的道路。

纪实摄影，是他一直热衷的。拍摄
自己有共鸣的主题，让他觉得作品会更
有分量，更立体、更丰富、更有温度。

在同事眼中，他是停不下来的陀

螺，不是在拍摄，就是在拍摄的路上。
面对疫情肆虐，辗转500多个村口

执勤点，拍摄《村口守护者》；持续20多
天，记录下整村搬迁的村庄里100位村
民的故事，完成《永远的骆家舍》……

他观察社会万象，一幅幅影像的背
后，透着浓浓的人文关怀的温情。

《三大厂——城市影像档案》出版
后，他陆续给书中的被拍摄者们送去了
这份“厚礼”。对于拍摄对象，他总是怀
着深情。
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摄影师档案

范方斌城市影像摄影展亮相湘湖畔高帆摄影艺术馆

摄影展展出范方斌拍摄的“小人物”照片

摄影展展出范方斌拍摄的实物史料照片


