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从旧居搬来时，那些树就成了我
的邻居。它们比我过来得更早一点，
不同的是，它们不是主动搬过来的。
一棵树生在荒野还是长在城里，是做
了行道树还是被移植到院子里成为
景观，都由不得自己，它们没有选择
权。我住的这个小区，20 年前还是
郊区的一个小村，村里的树不是被砍
伐，就是被连根挖起卖到别的地方
了。现在小区里还有不少回迁户，人
搬回来了，那些土生土长的树却没能
回来。如果树也会说话，一定跟我们
这些住户一样，操着各种口音。我们
只听见风吹过时树叶“哗啦啦”的声
音，就以为树的声音都是一样的，其
实不同的风刮起，不同的树叶声音也
不同，只是人们往往分辨不出。

我搬来时，小区里的树刚移植不
久。过了一个春天又一个春天，它们
才算真正活下来。那些没能活下来
的树，被砍伐拉走了。我住在楼房的
二层，那时候，它们都跟我家的阳台
差不多高，我从窗户望出去，正好看
到树顶。十几年过去，我儿子已经从

小孩子长成了青年，树则长得更高、
更快。有一次我到刚搬来的楼上 4
层邻居家做客，看到他们家的阳台与
树冠一样高，一时间竟有点恍惚，以
为是站在若干年前自己家的阳台
上。做我邻居的这些树，长出的高
度，也是十几年时光的高度。

二楼是个很好的楼层，闲暇时我
喜欢坐在阳台上往外看。我俯身看
地上的草，再让目光顺着树干往上
爬，稍稍仰头，就能看到树冠。小区
里的野猫，被一只宠物狗追赶着，飞
也似的蹿上树，比我目光快得多。瞄
一眼树底下不甘心的宠物狗，惊魂未
定的野猫放下心来，抬眼看看头顶上
浓密的树冠，猛然来了精神——它看
到一只鸟，顺着枝丫蹑手蹑脚地往上
爬。即将接近时，那只鸟突然腾空飞
起，到了另一棵树冠。我哑然失笑。

我家卧室的窗前还有一棵桂花
树，它是我最亲近的邻居。长到跟窗
台差不多高时，它就不再往上长了，
只努力向四周拓展，茂盛的树冠正好
挡住夏天西晒的太阳。平日里我喜

欢关着窗户睡觉，因为热闹的市声会
吵得人睡不安稳。但到了农历的八
月，我整个月里都会开着窗户，让它
的香气飘进来。这位慷慨的邻居，也
乐意与我分享它盛开的快乐。

我曾在农村生活多年，记忆中，
村子里有一家做了好吃的，香味就会
弥漫整个村庄。而今，我已经很久没
有嗅到过邻居的气息了，除了这棵桂
花树。有一年台风过境，小区里容易
招风的那几棵大树都没事，偏偏这棵
并不高的桂花树被台风看中，竟被连
根拔起。第三天台风过后，物业才将
它扶起来重栽。为让它存活，他们锯
掉了树冠，让它成了一棵光秃秃的
树。所幸它挺了过来，没过几年，树
冠又与我的窗台平齐了。有一天早
起拉开窗帘，我看到它的枝头在向我
摇曳，像一位阔别多年的老邻居。

我的这些邻居树多数是常绿植
物，一年四季都是绿油油的，叶子似
乎从没有枯黄过，更不会凋零。当
然，季节更替时，那些地面的落叶也
是它们的，只是新生的叶子太多，飘

零几片也没人在意。它们自己亦不
会得意或失落，不像人时而欣喜时而
悲伤，时而忧郁时而无聊……我不知
道这些树会不会像我认识它们一样，
知道我这个邻居的存在。我看着它
们的时候，千万片树叶也同样回看着
我。一棵树有这么多眼睛，世事一定
看得比我们透彻。是看透了一切，所
以才不说话吗？不管你有没有听懂，
它们只“哗啦啦”地响着。下雨的时
候，我听到雨水敲打在树叶上的声
音，像鼓点，像马蹄声，像总想要挣脱
我们的身体去裸奔的心声。

我在这个小区住了十几年，与这
些树做邻居也十几年了，我们都活得
不易，都在努力继续生活下去。树活
树的，我活我的。

树活树的，我活我的
■孙道荣

夜航船

世态万象

■陆永敢

山乡进屋酒

修建故居，是我们国人的一种特殊情怀。在古
时，无论经商还是从政，一旦功成名就发家致富，都
会返回故土修筑院落，以留住文化留住魂，留住乡
愁留住根。山西的晋商们发财了，回家建造了乔家
大院、王家大院、吕家大院；徽商们发财了，造起了
吴家花园，造起了呈坎村燕翼堂；江苏籍官员任兰
生被曲解免职后，在老家吴江同里建造了“进思尽
忠、退思补过”的退思园。当然，故人已逝，留下的
作品，早已成为游客观赏的乐园。

如今，一些在外打拼富起来的老板也纷纷回归
故里，置业建屋。友人小邵的祖籍小山村也一样，
海外赚钱的回来了，国内创业的回来了，他们带来
了资金，以剩余资本注入又以建房形式表示。小邵
也在这块风水宝地上，造起了三层小“洋楼”。是绿
水青山就是金山银山的诱惑，还是对留住乡愁的追
寻，抑或也是对古人修建故居理念的一种传承，笔
者不得而知。友人长年在萧山创业，有了一些原始
积累后，从公司中抽出百万资本，大兴土木。勘探
地基、设计图纸、落实施工团队，充分准备，精心组
织，整整忙活折腾了一年，现代洋气的别墅小楼才
顺利竣工，于是庆祝新居落成仪式又提上议事日
程。设宴请客是一种习俗，也是我们国人的一种客
情。左邻右舍的乡亲需要感谢，业务单位的朋友需
要表示，有关部门领导需要邀请。这是人生中一件
大事与喜事，也是一次人脉关系的展示，更是为打
下基础再发展的一次契机。一划一算，浩浩荡荡需
要40桌。不怕桌数多，就怕请不到，办酒容易请酒
难嘛！

办酒宴请那天，沿途彩旗引路、路标尖头示意，
停车场早就平整就绪。屋外彩球飘扬，内室整洁一
新，红地毯铺起来，彩带飘起来。声势浩大喜气洋
洋。左邻右舍来了，亲朋好友来了，业务单位来了，
有关领导也来了。场面轰轰烈烈热热闹闹。开席
前，鞭炮齐鸣，一切按照农村喜宴程序展开。宴席
上的菜肴，有农家菜特色，也有宾馆宴“洋盘”，土洋
皆备，十分丰盛。按照习俗，赴宴的亲朋好友都准
备了红包，以示庆贺。然后，所有祝贺，只要你人
到，无需要礼到。红包一律谢绝。酒醉饭饱，每人
还一份随手礼。友人的好客与热情，将山乡人的纯
朴与大气，表达得淋漓尽致。

酒席上，端着酒杯的友人，在熙熙攘攘的推杯
换盏里，四处敬酒，掏出了在老家建房的初衷，不禁
让人遥望过往憧憬未来。

曾经的小山村，是萧山的贫困村，山高路遥，人
多地少，地处偏僻，村里穷，村民更穷。这里的人们
没有被贫困所击倒，而是背井离乡远走高飞，四处

“讨生活”，有外出创业就业打工的，也有走南闯北
经营打拼的。在外游子们总有割舍不断的血脉情
怀，这回返乡修故居，也是因念着自己的浓浓乡
愁。故乡的风特别清朗，故乡的水特别甘甜，故乡
的记忆特别永恒，对故土的记忆总是热气腾腾。

“不瞒你说，造好的房子，不仅可以过年过节时
带着全家人来享受慢生活，看日升日落，听风来风
走。如果有人来经营，也可以开民宿”。友人悄悄
告诉我。今日的小山村，青山与绿水相伴，古宅与
新居为伍，农耕传统与现代文明交相辉映，吸引无
数游客。

来吧！来小山村享受“采菊东篱下，悠然见南
山”的恬静，领略“暧暧远人村，依依墟里烟”的美
妙，圆一个山乡梦。

耄耋老爸学打字

凡人脸谱

■潘开颜

1942年出生的老爸一直是个非
常好学的人，作为红色三中首届高中
毕业生的他对学习一直充满渴望，并
且身体力行着。满甲子那年，他从乡
镇卫生院退休，但医院邀请一直返聘
工作四个半天，六十出头还被评为萧
山区名中医。

到了古稀之年的老爸因为现代化
管理的需要，习惯手写处方的他开始
在电脑上学习操作。刚开始电脑操作
时，习惯手写的他很不适应，速度极
慢，为了不影响病人的看病时间，他经
常在下班时间独自去练习，最终成为

卫生院退休医生中使用电脑看病的第
一人。

但今年老爸遇到的难题更大了，四
月份开始卫生院要求在网上打出电子
病历，未雨绸缪的老爸便开始学习打
字。采用哪个输入法？搜狗拼音等当
今简单好用的拼音法对老爸似乎充满
了高难度。用语音输入吧，他的普通
话电脑根本辨识不了，出来的都是奇
怪的字符。用五笔输入又不会拆字。

最后还是选择了用拼音输入，从
未接受过正规普通话培训的他在拼写
中肯定错误百出了，N与L，F与H不

分都是小事，U 和W也区分不了，如
一天的“天”，老爸就拼成TYAN，滑脉
的“滑”就拼成 HWA。在我们看来极
其简单自然的拼写在老爸眼里就变成
天方夜谭、匪夷所思。每次花费很多
时间也打不了几个字。于是放寒假的
外孙女就成了他的小老师。先教他
26个字母的大致位置，把他的几个常
用字写出来，我们标上拼音，一个个抠
出来。为此老爸付出了很多时间，平
时在家也在念叨声母、韵母。

面对这么大年纪，眼睛又动过白
内障手术的老爸，我们很是心疼，劝说

老爸要不放弃卫生院的诊疗，在家安
享晚年算了。但耄耋之年的老爸不甘
心，像个好学宝宝在那里苦练，用他的
两根手指在电脑上按来按去。一开始
病人少的时候，他已能打出几份电子
病历。当病患一多，为了不影响他们
的就诊就先给他们看病了。女儿评价
说外公真的很好学，每天都在不断进
步。

好学上进的老爸用它的实际行
动，在刷新我们对耄耋老人学打字的
认识，虽然艰难，但老爸依旧坚持。

耄耋老爸的学习永远在路上！

人是要有一点精神的，是吗？第
一次听到这句话，我很不以为意，老实
说，这样的心灵鸡汤我见多了。

那一天，风悄悄穿过叶子，沙
沙，沙沙，沙沙。阳光透过窗户静静
地照在书桌上，这本来是很美的画
面，但是却让我的心更加浮躁，看着
这最后一道题怎么也做不出来，我
急得如热锅上的蚂蚁。我不断地用
手指敲打着头，希望可以想起一些
什么，但是却什么也没有想起来，这

时一个大胆的念头涌上我的脑海
——我要翻书。

手指一点一点挪到桌子下面，慢
慢地慢慢地，把书从最底下抽了出来，
翻开，撕拉一声，是纸张划过的声音。
安静的教室里，突然出现的声音显得
格格不入，我的身子都僵了，感觉有好
多好多的目光都落在了我的身上，我
选择暂时放弃，装出在认真做作业的
样子。

我摇了摇头，眼睛向四周溜了一

圈，好像没有人在注意我，这不就是
机会吗？我又把手伸进桌子里，一张
小纸条掉了出来，这是什么？在好奇
心的驱动下，我打开了它——“人是
要有点精神的”，这不是“心灵鸡汤”
吗？我不以为然把它放在了一边，继
续去翻，可是谁料想这句话如同一只
幽灵在我的身边游荡着，“人是要有
一点精神的！”“人是要有一点精神
的！”

我顿时醒悟了，人是要有一点精

神的，我不可以这么烦躁，我要静下心
来慢慢去理解，我错了，我不应该去翻
书……我合上书本，认真做题，不一会
就做出来了，我长叹了一口气。出了
考场，我只感到一身轻松，天还是那么
蓝，蓝得那么明亮，蓝得那么透彻，微
风轻拂，吹动我耳边的头发，我笑了，
手里紧紧攥着那一张小纸条。

后来我把小纸条装裱了一下，放
在了我的笔袋中，它真真切切成了我
的心灵鸡汤，滋润着我，激励着我……

州溪上的小竹桥

风景独好

■木瓜

村前的那条清溪，从富阳黄檀石
梯山过来，由西向东，千百年都不曾改
变方向。

许多年以来，一直没人告诉我这
条溪流的名字，也就是在前两年，看
到朋友的一首小诗，方才知晓这山
野之溪叫作“州溪”。随后，我上网
查了资料，又去询问堂侄楼兴，他
说：早先曾经唤作“永兴溪”，现在有
人叫“楼塔溪”，而百姓习惯称“州
溪”。州溪的由来有着一个传奇故
事，与吴越王钱镠还扯上了关系。
公元882年，钱镠率兵攻打黄岭、岩
下、贞女三镇，打败刘汉宏之后，在
岩坞口的山岗上建旗祝捷，他见此
地虎踞龙盘，且扼守两浙要冲，就有
了筑城设州的设想。于是在山岩石
壁上以斧劈山进行验证，发现岩石
脆软，便放弃了设州打算，并令甥楼
晋驻守黄岭。楼晋在溪南肇基发
族，形成村落，从那时起，横贯楼塔
的弯弯溪水就取名为“州溪”。

上世纪六十年代，从镇上去到我
们村，要沿着州溪溯水而上，有两条小
路可供选择。一条是走雀山岭，经过
徐家店到岔口的山间小径；而另一条
在溪的南岸，同样是五里地，同样是山
脚下的羊肠小道，只是花头精透一点，
先要在古镇的街上走上一段，出镇后
穿过沃野，沿水渠田坎一路向西，在二
头门过小竹桥，就到了岩下村。我喜
欢那座小竹桥，每次回老家，都会走溪

流对岸的那条小道。
小竹桥在村口，很讨巧，少年时的

我经常去那儿玩。站在桥上往村子里
看去，山明水秀，风里飘着悠扬、古朴、
安静的山里人家，一幅清丽的画面。
小竹桥很单薄，又很窄，仅仅只有六十
厘米宽，胆小的人还不敢走。小竹桥
不高，离水面不到一米距离，从桥上往
下看，小桥不停地摇晃着时光，縠纹细
密的清流汇成了无数涡纹，粼粼波光
在卵石缝间穿梭，流向古镇，流向远
方。这座小竹桥，村里人叫它“搭水
桥”，遇上大水，桥就得放入水中，用钢
缆拴住，不让它被水冲走，水退了之
后，再将小竹桥搭起来。据说，搭水桥
在州溪上已跨越了上百年的风风雨
雨，我们聪明的老祖宗用最简单的方
法，轻巧地沟通起了州溪两岸之间的
交往。

竹桥四周的环境相当煽情，一大
片竹园，一长溜水田，一座破旧的龙
王庙，一座古凉亭，一段山梁到此戛
然而止，尽头是一块突兀的大岩石，
村里的百姓形容此处为“牛嘴巴”，山
崖上有棵硕大的老樟树，树龄已有两
百多岁，粗壮雄阔，枝繁叶茂。转过
拐角处，就是村庄，鹅卵石小路，曲折
蜿蜒，一眼望去看不到尽头。两旁小
屋宅院，陈旧、斑驳，到处都是旧时光
的印记。

我家老屋背靠着茶山湾，前面是
一幢五间二弄的老宅，往南是水田，水

田旁有块隆起的土墩，上有大树，绿盖
如阴。在乡下的日子里，每到下午，我
都会跑去树底下，坐在阴凉处，看着白
云渐淡的天空，看着峰叠翠微的仙岩
山，看着奔流不息的州溪，看着静守村
口的小竹桥，看着田间地头新奇的一
幕，看着时空变得辽阔而遥远。那时
候，城里正闹腾着，只有山里的农民，
他们安分地守护着自己的一亩三分
地，为生计奔波劳碌着。

没有清凉的夏日，双抢的繁忙将
农事推向了新的高潮。暑气在蒸腾，
水田里老牛发出了“哞哞”的声音，我
的视线转移到了牛的身上，它吃力地
拖着犁，身后翻起了一块块的黑泥。
把着犁的老伯，头戴斗笠，浑身沾满了
泥土，腰间系着一个竹鱼篓，他不停地
挥动着小鞭子，用水牛听得懂的语言
吆喝着，还不时从黑土中抓出惊魂未
定的小黄鳝放入篓中，他的脸上始终
堆满了粗线条地笑纹。

田埂上，有一架水车，站在水车上
的一男一女是老伯的儿子与儿媳。老
伯对我说：你是永祥的儿子吧，我们还
是亲戚呢。他让我叫他儿子堂哥。堂
哥比我大上十来岁，与老伯一样，也是
瘦瘦的身材，同样也戴着斗笠，腰间还
系着一块脚布。他与妻子手扶在横杆
上，一上一下用力地踩着水车。

日头刚翻过百药山的山顶，绚丽
的山风便开始奔跑起来，田间劳作的
人们纷纷放下手中的活计，准备收工

回家。老伯背起了那张沉重的犁，跟
在水牛的后面，慢慢走向小竹桥旁的
官河潭，此时他的手上多出了一双草
鞋。堂哥与堂嫂也来到官河潭，那儿
已有不少村民，清凉的溪水汩汩流淌
着，他们在洗濯劳动后的疲惫，洗濯身
上的尘土，在摆脱了汗水纠缠的同时，
将心情沉浸在戏水的欢乐与喧闹声
中。

水田里灌满了水，泛着光耀，水车
不动了，画面静止了。清风、溪流、小
竹桥，它们都在落日的余晖中静静地
等待，等待向晚的到来，等待暮色的蒙
罩，等待小村进入到恬淡安宁的时
光。我也在等待，当带有木香的炊烟
升起，大妈一定会来找我，带我回去吃
夜饭。

当年，州溪上的小竹桥有不少，听
说沿溪的村庄几乎都有。在我们村俞
家墙门对面的长潭，也有相同的一座
小竹桥，只是那地方靠近村尾，有点偏
僻，在我的记忆中好像还真的没去那
座竹桥上走走。

岁月似流水，春雨秋月，星移斗
转，半个世纪的光阴很快翻了过去。
如今来到村口，青山不老，山风柔和，
州溪浅唱，老樟树依旧摇摆着夏日的
枝头，古凉亭依旧蹲守在岩石下的转
角。而那些消失了的风景——小竹
桥、竹园、水田、龙王庙，以及山乡的风
情，田园生活的恣意，不知还有多少村
里人能够记起。

人要有点精神的

湘湖新苗

■张馨月

湘湖诗会

■李沅哲

在一页潮声中听见村庄

烈日重逢的时刻
浅浅的稻田翻动着人群的体温
陌生与崭新
从一把拔泥的花生秧带出

潮水里长出的乡村
载着镰刀与锄头
追赶一匹飞奔的白马

当它迎风的步伐加速
一顶茅草做的屋檐退回到潮声
一枚鲜甜的瓜果退回到金黄色星球
鱼，从蛋船退回水的原点

步入群英村
无法不让水溅到身上
从瓶口倾泻瀑布，携去指尖残留的汁水
一声亲切的寒暄，浸湿几页稿纸
我随着苍老的方言一起退回到潮水
流过五六二、镇龙殿村
听见潮水流经的岁月

潮声里的村庄
可以在春天长出再力花、王花鸢尾
也可以在秋天长出蒲苇花、花叶芦竹
当然，它们共同拥有
一个响亮的名字——“黄金草”
村庄里的潮声，也被搬进了千万条湖溪
像纽扣一样，扣住村庄的希望

倘若，在时间的马背上停留
我希望，年少的村庄
也经过一汪幽蓝幽蓝柔软的水


