
三十年 那些拨动了我们心弦的歌

今天去登湘湖的越王城山。来到山顶，纵
眼望去，风光与十年前并没有太大的不同。

城山，是春秋名山，吴越两国曾在此交战，
千年以前，钱塘江水直抵山脚。沧海桑田，如
此算来，哪怕三十年，其实也不过一瞬。随手
就放了儿子推荐的一首歌，《水星记》——

做个梦给你/做个梦给你/等到看你银色满
际/等到分不清季节更替。

突然心头一紧。这是2020年，疫情最严
重的时刻，儿子在英国写的一篇文章《听星辉
放歌》中，推荐的一首歌。这篇文章，写我当年
的博客，写父子两代的隔绝。当时只忙着看文
字，却没有仔细听过这首歌，直到今天。

这首2016年创作的歌，词曲皆美，用了
一种很港式的表达 ，描绘水星与太阳的纠
缠，措辞清冷、压抑，但内在的温暖溢于言
表。我甚至觉得，歌手低沉地唱的那句“做个
梦给你，做个梦给你”，是我听过的最美的一
句情话。

“乐无正解，百赞成歌”。6年前的歌，居然
预言似的表达了一个留学生的念念不忘。

音乐的浪漫在于，它能将封存的记忆迅速
拼凑，让你清晰地想起当时的感觉和状态；音
乐的感动在于，它摄人魂魄般带你进入一个不
一样的世界，遇见一个不一样的自己；音乐的
奇迹在于，你那些深埋心底不轻易翻动的情绪
像被雨水打湿，终于刷洗出原本的轮廓。所
以，无论选歌、听歌还是写歌、唱歌，永远会有
那么多人投入、动容、走心。

水星记讲了一个探测器的故事。2004年
8月3日，信使号水星探测器发射。探测器本
可以径直去水星，但是因为怕跌入太阳的引
力，只能兜兜转转三次经过水星，又匆匆离
去。直到2011年3月18日，经过6年半，曲折
79亿公里，探测器终于进入水星轨道。这是
50多倍于他们直线的距离，这是迄今为止，幽

深荒凉的太空中，一个探测器所能有的最曲折
艰难的旅程。孤单的水星，从此有了追随者。
水星的美，也终于透过探测器的眼睛，为世人
所见。

然而这段艰难换来的陪伴只维持了不到4
年。在太阳的炙烤下，探测器燃料耗尽、零件
融化。2015年4月30日，永久坠入了水星。

永恒的守望。永远的沉沦。这大约是世
界上最凄美的事了。

于是2016年，就有了这首歌。整首歌没
有一个爱字，但是这份爱意和情绪，却又如此
深邃孤独。

我与这首歌的缘分，不是在疫情最严重的
时刻，也不是在2020年儿子推荐的文章里，更
不是在卡拉OK，偏偏是在选择十首老歌的时
候，偏偏是在感怀沧海桑田的越王城山上……
同一首歌，2020年听，现在听，或者再过10年，
30年听，在不同的地方听，和不同的人听，情绪
心情会完全不一样吧。水星之于太阳，就像探
测器之于水星。即使环游50亿年，也没有丝毫
靠近。与之相比，越王城山的千年变迁，我们
能够目睹。所谓三十年的一世，我们能够笑着
看见。纪念那些不能改变的事物的，大抵也只
有音乐了。一首歌，可以成为一个深深的拥
抱，一首歌，其实能融化爱与哀愁。

世间万事，终是费尽了心力，仍回到了原
点。就像一首三十年的老歌，细细品尝，是一
杯无糖咖啡，虽香醇细腻，但苦不堪言。就像
《水星记》的词作者说的那样：人本来就是若即
若离的一个物种，一方面期待无限的亲密，一
方面又希望疏离。所以，他才会在歌中这样唱
道：

还要多远才能进入你的心/还要多久才能
和你接近/咫尺远近却无法靠近的那个人/要怎
么探寻/要多么幸运/才敢让你发觉你并不孤
寂！
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■文/图 徐亚肖雯

刚下过一场雨，灰扑扑的水泥地
面上还留存着几摊浅浅的积水。绕
进长而窄的街巷，在老旧厂房的对
面，就是方凤梅的宿舍。

今年53岁的方凤梅，是衙前戏
曲协会的负责人，参与曲艺演出已有
十一年，平日就在宿舍对面的工厂里
上班。工作不忙，闲暇时，她便外出
参与越剧演出——从宿舍的箱子里，
翻出当天演出角色所需的服装、帽
饰，再匆匆奔赴演出现场。

十多年的演出经历，让她早已得
心应手。回忆起初次登上舞台的经
历，方凤梅的脸上绽出灿烂的笑容：

“第一次登上舞台的时候，我很紧张，
两腿都在发抖。”

那次演出结束后，方凤梅的演唱
受到了很多人的喜爱，大家纷纷追着
问她讨要电话号码，之后，连着几次
演出，她如果没有出现，就有电话打
来，说要听她的演唱。

42岁那年，方凤梅第一次登台
演唱，唱的是《碧玉簪》中的《归宁》
《三盖衣》两段戏。

《归宁》，讲的是李秀英出嫁后，
与丈夫玉林产生误会，秀英回到娘家
后，玉林又遣人送去书信，责令秀英
原轿返回，否则休了秀英。秀英无
奈，与母亲李夫人洒泪而别。

当天，我们请方凤梅重现了《归
宁》这段戏，顷刻间，她便进入了戏中
的情绪——眼中含泪，声音哀婉，生
出悲切，却又十分清亮透彻，就像一
束明亮有力的光，忽然穿透玻璃窗，
照亮了整个灰暗的房间。她仿佛进
入了另一个世界，用声音将戏曲中的
片段和情景完整地再现在我们眼前，
像伸出一只有力的手，不断将听者拽
入那个婉转细腻的情境中。

墙面斑驳脱落，窗棂陈旧泛黄。
在这个狭小拥挤的房间里，却延伸出
无限辽阔轻盈的梦。

“《碧玉簪》里的《三盖衣》我九岁
就会唱了，那段戏时长十八分钟多，
我九岁那年就能背出来。”方凤梅的
语气里满怀欣喜与自豪。

她从小就喜欢越剧，最开始是自
学，听着家门口的广播，后来条件好
了些，就买了磁带，模仿录音机里的
唱段。

“我什么曲子都喜欢，什么角色
都爱唱，花旦也唱，小生也唱，老生也
唱……”

十二岁那年，她考上“绍兴小百
花越剧团”，奈何父母不同意，只得作
罢。

后来她参加工作，在工厂上班，
企业在节日里常举办演出活动，她便

跟去。四十多岁时，附近的公园里常
有人唱戏、唱歌、跳舞，她和志同道合
的朋友们一起，在公园里唱越剧。起
初都是清唱，到后来，有人伴奏。再
之后，她去到文化馆里演唱。现在，
她有更多表演戏曲的舞台，在新湾、
临浦、瓜沥……都留下了她演出的身
影。对方凤梅而言，唱戏，既愉人，也
悦己。

“现在我们到处文化走亲，参加
很多公益演出。”

一路曲曲折折、弯弯绕绕，还是
走上了曲艺之路，也算是圆了最初的
爱好。

“我走到哪里，唱到哪里，听众们
都很喜欢我的越剧。我要是偶尔有
特殊情况没去，他们都很遗憾。我网
名叫‘美美’，他们就说：‘哎呀，今天

美美没来，今天美美没来！’”
对越剧的喜爱，让方凤梅结识了

不少共同爱好的朋友。几个要好些
的朋友，隔三岔五地来厂里做客，和
她一起参讨唱段里比较难的部分，她
便做示范，一遍一遍地唱，互相聆听，
一同进步。

“老师，您唱得太好听了！刚才
演唱的部分能不能再来一段？”我们
询问方凤梅。

“再来一小段？”她侧过身,“刚才
唱的是……”

“《归宁》。”
“《归宁》……那个是花旦，我再

唱一段小生。”
她踩上厚底靴，披上戏服，神采

奕奕，仿若站在舞台中央，清亮悦耳
的越剧声，再次在房间里响起……

穿上戏装，
年过半百的方凤梅神采飞扬

■文/ 王少杰

我们一代代人，在历史的河流
中摆渡，一次次彼此交接着文学的
接力棒。在这里，我们用笔歌颂家
国豪情，用墨致敬大好河山，用诗
唱咏那人间大爱，用曲记载人情冷
暖。

我们一次次为文人墨客的情怀
所撼动。留记汗青的不光有“草木
有本心，何求美人折”般的自爱高
洁，也有“诗酒趁年华”般的豪迈隽
永，但在这一份份迥然不同的文学
情怀中，亘古恒存的是对文学最纯
粹的热爱。我们的灵魂，因为辞藻
的堆砌变得无比沉甸，因为才华的

点缀变得无比耀眼。要相信一个热
爱文学的灵魂定然让人不禁驻足神
往。

文学是孤独的，每个人都有不同
的世界，都有不同的经历，每个人都
喝着不同风味的清酒，都品着不同季
节的光景。但文学却从不是孤傲的，
清风明月未曾不比金戈铁马，花红柳
绿也未曾不如痴男怨女，每片文学的
天地都有独特的美，我们能做的，是
携手同好，斟一盅清酒，拂一片绿叶，
共赏天地五色。

“言为心声，字为心画”，文学是
滚烫的，是真诚的。一字一句都寄寓
着太多的情感，勾勒着太多的画面：
是烟雨朦胧雨打芭蕉的江南水乡，抑

或朔风刺骨荒无人烟的漠北边塞；时
而仰天欢笑春风得意，时而掩面悲泣
难敌哀怨。每个人都拥有自己的文
学，一个字，一个词，一句话，都是我
们对生活最恰当、最独特的文学表
达。

孤灯凉席无处诉说，不如倾诸笔
墨竹简。归雁暮晚无处栖息，不如寄
身诗词歌赋。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为
君开。你的文风不论清新抑或厚
重，不论浪漫抑或现实，我们始终
伸出热情的双手欢迎你的到来。
我们从不固化文学，也从不擅自定
义文学，因为文学素来包容，素来
和谐。

1992年，邓公南巡，中国改革开放步伐大
幅加快；同年，46岁的克林顿当选，成为美国历
史上最年轻的总统之一。

那一年的某日，李克勤拍完三点钟的夜
戏，坐在TVB的停车场里，看到有人收工，有人
赶来上班，突然想到自己还有一首歌词要写，
随手写下：

命运就算颠沛流离/命运就算曲折离奇
……/做人没趣味/别流泪心酸/更不应舍弃。

后来，这首《红日》成为电视剧《他来自天
堂》的主题曲，成为李克勤的标志性曲目，成为
那个年代香港梦的真实写照。

那一年，台湾的歌单也首首封神：吴奇隆
告别小虎队从军，唱红了《祝你一路顺风》；林
志颖携《十七岁的雨季》出道，拿下了当年的新

人金奖；残疾人郑智化的《水手》和《星星点
灯》，让青春的荷尔蒙升腾在大街小巷；张雨生
凭一曲《大海》，点燃了一代大学生的青春狂
想。

那一年，内地《春天的故事》唱红了大江南
北。10月份，唐朝乐队的《梦回唐朝》首发10
万张，抢购一空。张楚的《姐姐》、黑豹的《无地
自容》纷纷出街。小镇街巷，到处都是骑着单
车呼啸而过的闷骚青年。

那一年，电影《霸王别姬》开拍，李宗盛为
电影制作主题曲。一首《当爱已成往事》，和林
忆莲相识相知。随后，李宗盛写了《鬼迷心巧》
《问》，1992年，他写的每一首歌，都是一个痴情
男人捧出的直指人心的祭礼。

时光是一把锁，带走了光阴，锁住了记忆。

我常常在想一个问题：为什么音乐会暴露
一个人的真实年龄？

汪峰唱道：至少有十年我不曾流泪、至少
有十首歌给我安慰。我在想，如果这三十年，
让我挑十首歌，我会选择哪十首？

古人造字，“世”是一个会意字，由廿加
一竖成为三十，而底面一横则表示一世，说
的是三十年为一世的意思。不知道先贤是
如何确定以三十年为一世的，但事实证明，
无论是国运还是人的一生，真的会是三十年
一更替。

俗谚三十年河东，三十年河西。是借黄河
改道，形容盛衰兴替，变化无常。法国史学家
布罗代尔也有一个解释框架，他说研究历史，
有长时段、中时段、短时段的区别。长时段以
千年为单位，叫做地理时间。中时段以百年
为单位，称之为社会时间。 而短时段，是以十
年为单位的个人时间。布罗代尔说，以千年

为单位，人类社会是进步的。以百年为单位，
发展是螺旋往复的。而个人的时间，就像河
流里的浪花，你的走向，取决于你所处的河
床。

一个时代，总有一个时代的歌，今年年初
最红的一首歌，是莫文蔚的《这世界那么多
人》：

光阴的长廊/脚步声叫嚷/灯一亮，无人的
空荡/晚风中闪过 几帧从前啊/飞驰中旋转 已
不见了吗？

乍听下，这首歌真的很像南宋于湖居士张
孝祥写的《水龙吟》啊：

长啸一声/山鸣谷应，栖禽惊起/问元颜去
后，水流花谢/当年事，凭谁记。

只是长啸失传了。大疫三年，常见的是，
城市冷清的街道，漠然的人们。我们读20世纪
的书，看千禧年的电影，选择跟十年以上的老
友聊天。

■文/ 剑秋

1992年10月，成名不久的香港歌手黎明
一袭白衣，来北京开演唱会。

从28日到31日，连演四场。北京首都体
育馆巨大的空间内，这个穿着白色蝙蝠衫的男
人，努力地跑来跑去，和每个人都打招呼。《明
明白白我的心》《今夜你会不会来》，一首又一
首。《我来自北京》是引爆全场的一首歌。词作
者刘卓辉后来接受采访时说，《我来自北京》讲
的不只是一个移民的故事，更多的是对世界、
对时局的看法。

为何又困恼像个风铃/再次踏上街头方向
未明/为何像世界雨洒不停/堆积满山心头总有
事情。

而那个副歌，“I I I was born in Beijing，
偏偏浪漫热情任性”，是不是很有点像那首“对
你爱爱爱不完”。

唱到最后，黎明邀请了一位刚从美国回来
的嘉宾上台。她唱了《容易受伤的女人》《一生

何求》，这个女孩叫王靖雯，后来改了名，叫王
菲。

四场演唱会收益1500万，黎明全部捐给
了北京的慈善机构。

1992年年底，香港TVB评选十大劲歌金
曲奖，第一首，就是黎明的《我来自北京》。彼
时，京港深情，恰如金风玉露一相逢。

颁奖会上，张学友的《分手总要在雨天》
拿了金曲奖，颁奖嘉宾梅艳芳说：“他不单单
做事的时候很拼，他还有阔达的气度，进取
的精神，玩也一样玩得很投入。”刘德华的
《真我的风采》也上了榜，几年前，颁奖嘉宾
周润发还指着手上的腕表对刘德华说：好好
努力，将来你想要的东西都会得到的。没想
到这么快，刘德华想要什么东西就都能得到
了。

四大天王自此横空出世。
这真是一个神仙打架的光辉岁月。
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接过文学的接力棒

穿上戏装的方凤梅

方凤梅（右二）与队员合影


