

活在当下

■李乍虹

这是一个真实故事：一对加拿大的夫妇育有四个孩子，其中有三个孩子被确诊患有色素性视网膜炎，这是一种罕见的遗传性疾病，会随着时间的推移导致视力丧失或下降。为了给三个孩子的视觉记忆留下美好画面，今年3月，一家人离开加拿大去旅行。他们的旅程从纳米比亚开始，在那里他们接近了大象、斑马和长颈鹿，然后前往赞比亚和坦桑尼亚，再飞往土耳其，在那里他们待了一个月，这家人后来去了蒙古，然后又去了印度尼西亚。

看了此条新闻后，除了悲悯、感动之外，收获的是一份“活在当下”的意义。

活在当下看世界，这是一个普通的举动，但又是一个可以撼动人类灵魂的壮举。孩子眼里的世界是美好，但需要有一双明亮的眼睛，没能给孩子带来一双明亮的眼睛，这是一种遗憾和无奈，但在孩子有限的眼明期内让他们看世界却成了这对夫妇最想做的事情。

几年前在南江公园里多次见到同一个场景：一位年过古稀的老妇用车子推着瘫痪无知觉大约年近五十的儿子，看风景，享受阳光和空气的滋润，只

要自己身体允许她每周必做一两次。在她朴素的情怀中是失去了知觉的孩子仍然有一双明亮的眼睛，他有权利看看美好的世界。

无独有偶，多年前我在城区一家医院的针灸室里见到过一位母亲推着四十多岁的儿子来做针灸，儿子是因车祸呈植物人状态，车祸两年后妻儿离他而去，老母亲独自担负起了照顾他的起居。当有人告诉这位母亲城区有一家医院的针灸医生医技高超，可以去试试，面对这位母亲的执着，医生破例留下了他，但医生心里清楚如此病状要达到恢复意识能站起来的效果除非出现奇迹。但这位母亲雷打不动每周三天推着儿子去针灸，当儿子的脸部或四肢表现出一丁点儿的反应都成为这位母亲巨大的惊喜，尽管现代医学没法让他儿子站起来、能说话、会思想，“但只要他活着一天，就要给他一天的希望”，这是一位普通母亲的执着。已经过去多年了，据经常去这家医院看病的人说，这个母亲的坚持仍然继续着。

见到这样的新闻和现实中的场景，每次都会被感动，对活着的意义有进一步的思考。许多人的一生没有那么一

帆风顺，会经历种种苦难，“活在当下”对于这些人来说或许是一种无奈，当你的眼睛即将失明时，看世界就成为最奢侈的事情，不珍惜今天看见的世界，也许明天就什么都看不见了；当针灸能让无意识的病人能够眨一下眼睛的时候，当下就是你最慰藉的一刻；一位98岁才离世的老人在人生的最后时刻常说一句话“当我每天清晨醒来时，就暗自告诉自己得快乐享受这难得的好时光”……如此这般，“活在当下”应该归咎于一种人生的态度。

“活在当下”几乎成了一句流行语，但未必是一句励志语，“不念过去，不畏将来”才是“活在当下”的态度。有些人将“活在当下”理解为该吃吃，该喝喝，该干吗就干吗，感觉当下，注重当下，享受当下。如此这般以“活在当下”为借口的“就地躺平”，就有偷换概念或不思进取消极生活的嫌疑。



闲坐烹茗

从发错的宣纸中顿悟

■诚然

许是幼年经历过物质匮乏，成年后的自己，总有一种想拥有更多的愿望。物质的丰盛，富足的喜悦，带给我满满的安全感。

万能淘宝，总能细心地体察，像我这样的买家足不出户囤货的需要。又一个双十一，为享受满额减送优惠，我在一家老店买了宣纸，以作补给。到货拆封，发现店家发错了货——我要的是生宣，到的却是熟宣。外表看着差不多，但运笔一试墨韵就知道生熟有别。于是，我联系商家，申请换货。

店小二像往常一样及时地回应了我，拍照核实后，承认发货有误并真诚地致歉。当我申请退货时，他却拒绝了我，直接将退货通道关闭了。我很诧异，问起原因。他说，如果系统上退货换货，老板会发现自己又发错货了，肯定遭来一顿臭骂。他愿意私下直接给我发货补货，我也不用再退回已到的卡纸，如若用不顺手，可以直接丢掉。我再问，老板骂人很凶吗？他说：是，很凶！

理解了他的难处，我恭敬不如从命，安心等他再发生宣过来。虽延迟了几天到货，但从份额上算，我是实实在在地得了便宜的呀。

淘宝购物，最怕的是遇到失信店家，这一次的购物体验，乃是第一次。此事也让我看到，一个对员工容错率低，或对员工骂得凶的老板，会诱使员工不思，他们犯错时，会首选隐瞒真相，以便逃避责任，甚至不惜牺牲公司利益。

很巧，对正面临一帮青春期学子的班主任、不时怀疑着自己带班能力的我来说，能不能凶或够不够凶，也是我时常沉吟深思的问题。

先看看我那些可爱生猛的学子吧！

不受束缚地享受自由意志，是他们最大的追求。给点阳光就灿烂，快乐无边是他们的天性。半数以上的，不用教，就能自觉宁静守正，善思好学。剩下的小半，或自命不凡，或怠惰任性，虽循循善诱，苦口婆心，仍油盐不进，屡教难改。以至于，在将近三个月全力以赴的努力后，我仍然没有在管理班级这个事情上，获得良好的胜任感。相反，在应接不暇的桩桩件件中，我一次次陷入迷思：究竟怎样的教学方式是恰如其分的？怎样的管理模式是轻松有效的？怎样的育人方法是促进成人成才的？

他们很坏吗？不，他们很善良。一点点的小心思或坏心眼，只是为了逃避现实。他们天真吗？不，他们很世故。为人处事懂算计，玩猫捉老鼠的游戏，得心应手，胜我一筹。他们不求上进吗？不，他们也有高远志向，只不过所想、所说与所行，相距甚远，有时背道而驰也不自知。

他们是成长中的年轻人。而我，正如俗话所说——老师傅碰到了新问题。

有经验的同事传授我，坐镇管班的一字真经，是凶。老师足够凶，学生就害怕，学生一害怕，管理就轻松。温暖的感化教育，听起来很美，做起来很糟。等待那些调皮捣蛋的学生真正懂事的过程，漫长而难耐。

我的班委提醒我，可以对同学们凶点，再凶点，只有狠狠地骂，才能镇住他们。他们用过来人的切身体会指点我：批评人不需要作铺垫，必须指名道姓直戳心窝。最好是气到发飙，七窍生烟，那些老油条才会有所震撼。

听起来，还真有一些道理！可对我

来说，借鉴实操很难。

我看重学生的脸面，犹如我自己。我不喜欢气急败坏的自己，尽力保持优雅与知性。我不想做情绪的奴隶，愿是智慧的化身。板起脸来凶狠地骂人，并非我的擅长。偶尔为之，伤神耗能，苦不堪言。要是无意中伤到人，更是自责连连，后悔不迭。事后还总想着主动靠近，施春风化雨之术滋养回补其一番。我不敢忘却初心，是抱持与陪伴。

周国平说，世上怕老婆者有三：一是表里如一，心悦诚服地认错；二是胸怀豁达，丢了面子也不辩说；三是忍气吞声，怨气郁结不敢言说。前两者不是真的怕，是出于情感的崇拜或宽容，第三类则是出于怯懦性格的害害怕。

我想，除了悍妻，领导、老板与师长，也是自带权威容易令人生畏的角色。同理推及，领导与下属、家长与孩子、老师与学生的互动关系，涉及害怕的类型也大致相同吧！最不可取第三类的怕：一个令人害怕的领导，会带出一个推卸责任隐瞒真相的员工；一个令人害怕的家长，会养出撒谎成性拖延抵赖的孩子；一个令人害怕的老师，会教出一个怯懦成性阳奉阴违的学生。而内心恐惧的人，不容易长大。

尽管理想与现实离得还有些远，我还是选择相信：成长是内在的发生，而非外力的驱使。独立个体的真正改变，源于他自己的理解与体悟。学生准备好了的时候，老师才出现。静待花开，需要耐心与勇气。

放弃不难，坚持很酷。

做得还远远不够。但我希望，能在平行的视线里避免权威的腐化，我祈求，时间做伴慢火出好汤。

一措含泪的眼睛。他像重新认识弟弟那般，仔仔细细、认真真地端详着弟弟有了沟壑的脸，生活的棒打磨光了弟弟脸上的轻狂意气，增加了几分中年男人的沉稳底色，“日子再难熬，咬紧牙关，也就挺过去了。我很高兴，我们孙家男儿，个个都是能‘咬牙’的汉子！”我和弟弟不约而同地应声点头，为了打破这沉闷的空气，我故意笑着说道：“爸爸，你这话还真有几分哲理哩！古往今来，唯‘咬牙’者能成大事！古有司马迁身受腐刑‘咬牙’完成《史记》，成为世界古代史学史的最辉煌成就；今有孙家栋于天寒地冻中筛出炸碎的火箭卫星残骸，白手起家实现中国卫星腾空，千年圆梦在今朝；未来，说不定历史的英雄榜上也会有我们哥俩的名字哩！”

爸爸和弟弟都像看怪物一样盯着我。“哥哥果然是个酸秀才！”弟弟一句话，逗得家里人都笑了起来。我索性站了起来：“既然弟弟说我是个酸秀才，那我就索性酸到底了。来，举起杯，敬今天的‘咬咬牙’，敬未来的孙家好儿郎！”

往事悠悠

穿透黑暗的光芒

■瞿春红

小时候村里虽然通了电，但美中不足的是，停电过于频繁。

总是那么突如其来的，村庄陷入一片黑暗之中。光明再次到来的那一刻，妈妈手拿蜡烛走向我们，在晕黄的灯光映衬下，妈妈的脸庞散发出玉一样的光泽，格外美丽。

但在那个贫困的年代，蜡烛也是很稀罕的。妈妈总是催着我们赶紧做完作业，吹灭蜡烛，留待下一次停电时急用。妈妈是决不允许我们点着蜡烛夜读的，在她的认知中，只有学校下发的课本才叫书，其他的都是娱乐休闲，她并不阻止我们放松，但用蜡烛去放松，这就超过她的承受范围了。为了满足挑灯夜读的浪漫，我只好另想他法。

根据我对同学们的观察，我发现有个叫高华的男生家里最富裕，父亲是我们村最高领导，人高马大，做事果断，村民们很是敬畏他们一家。高华曾经向我们炫耀过一个高级玩意儿——手电筒。有一次老师让我们晚饭后去学校帮忙做事，偏偏那晚就停电了，高华的手电筒出了大力，也出了大风头，似乎连老师的脸上都大有羡慕之意。

但高华的手电筒不是随便出借的，为了能蹭到手电筒的光，遇上停电的日子，我就夹带着课外书蹭到他家去，用口哨唤他出来，厚着脸皮向他讨要手电筒，坐在他家门口如饥似渴地阅读。不料次数一多，高华母亲却以为我们早恋了，一状告到了我爸那里。这下还了得，我爸认为丢尽面子，罚我跪在灶前写下保证书。从此，高华的手电筒自然就与我绝缘了。

可停电的困扰还是存在着，我又动起了其他念头。那时候离我家两里多地的

湘湖新苗

格物致知小谈

■徐舟

如何致知？答曰：“格物”。何为格物？答曰：格物非只是推究事物的原理，而且为格除物欲。格何物？除人对利益之私欲，摒除杂念，方得推究事物原理，进而致知。

我以为，致知的前提乃格除利益等物欲。明有陈洪绶“是非不入松风耳，花落花开只读书”；今有屠呦呦等人淡泊名利，四十年功名利禄只字未提。她研发成功青蒿素后隐姓埋名，走遍大江南北做医疗服务，十余年改进试剂，她对私欲似乎毫不在意，从未改变。当屠呦呦仍处于实验阶段时，光阴已逝去二十年，瓶颈期已然成为常态。专家更认为是成功渺茫的项目，她的团队几近放弃，收回人手转投另道，但于她而言，科研不计功名，贵在研与钻，诚哉，正是她心怀淡泊才得以专心格物，探究以致知。显然，格除物欲是致知的第一要务。

我以为，格除物欲后的格物要专注踏实，“不善学者，即圣人之过处而学之，故蔽

湘湖诗会

题凤标小学

■朱超范

吴越颁形胜，风流见此乡。锦城存古渡，名镇有新塘。萧邑东南秀，杭州西北扬。青峦接宁绍，碧水带潇湘。往昔工商盛，而今教育强。曾经办村塾，沿革建葺庠。人物栽培厚，山川拱秀芳。淇园呈大雅，瑶序识高庞。元老三朝敬，尚书五部昂。

近日凤标小学领导邀吾参观该校，并嘱吾赋诗作文，字数限两百字以内，主题为弘扬传统激励学生。吾思之再三，谨作此五言长篇，今发表以求正。

凤标小学原为朱家坛村小，1928年创办于朱家坛村金氏宗祠。2001年合并和平桥村、姜下陈村两所村小为城东中心小学三星完小。2020年更名为萧山区凤标小学。

朱凤标为何人？乃萧山区新塘街

大桥镇有个废品收购站：瓶子、盖子、废纸、布料、鸡毛什么的都可以换钱。为了赚钱买手电筒，一有时间我就挎着竹篮四下里搜罗废品，集满一篮子就急火火地直奔收购站。为了尽快赶到，我还特地从田野里抄小路，有时候一天能打两三个来回，每次都能换回几分钱。有一次，和我一起捡废纸的同学建议我用石头增加重量。我心里咯噔了一下，想到如果此计得逞，那一篮子的石头说不定能进账几毛钱。但仅仅几秒钟，我就打消了这个念头，若是真的侥幸得逞，估计那石头得从纸堆里蹦到我的心房上，压得我喘不过气来。

可我万万没想到，当竹篮过秤，工作人员把篮子里的废纸倒出来时，几块石头跟着掉了出来。工作人员当即沉下脸，把篮子向我兜头扔过来：“还以为你是个老实人，没想到居然动这种歪脑子，以后你的废品我不收了。”

我犹如五雷轰顶，同学小声嘀咕：“不收就不收，有什么了不起。”在工作人员的呵斥声中，我们两人灰溜溜地从收购站出来，我本想痛骂同学，但想到她也是一片好心，嘴边的责骂也就出不了口了。

令我没想到的是，这事居然又被我爸知道了，他操起扁担狠狠地痛打了我两下。我忍着泪水，没吃晚饭就趴到床上去了。妈妈不忍心，给我端来了晚饭，问我到底怎么回事。我才委屈地说出了实情。几天后，我爸把一个电筒交给我：“做人要光明正大，才能过上好日子！”

这个小电筒一直伴随着我读完初中，当我借着电筒的光芒奋笔疾书时，这一束微弱的光芒带着我穿透了黑暗蒙昧的世界。

于一曲。今世学《兰亭》者，多此也。”宋黄庭坚之言绝矣，他观察诸多书生学书练字，都是依样画葫芦。临摹《兰亭集序》时，一笔一画以之为准，不敢越雷池半步。如此拘谨，不俗才怪。学子只道王羲之字之美，却不知为何美。醉心于成名成家，却不懂潜人格物，他们终究没法领悟书法的精髓，功亏一篑。苏东坡在无数因格物而忘我的日夜中得出“大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余”，诚然，只有自我皓首穷经的研究，才能真正致真知。

在如今吾辈社会中，却有千千万万人因物欲而无法格物致知，或因没有真正格物，最终得出谬谈，真知离吾辈似乎越来越遥远，仅仅少数人心怀格物之志，知行合一，抵达知之岸。我们应当如屠呦呦般，格物欲，潜心钻研以致知；我们应如王羲之股格真物，用心感受以致真知；我们应真正做到格物致知，扬吾青年之辈之精魂。

（作者系区第三高级中学学生）

凡人脸谱

孙家个个“咬牙郎”

■孙达

逮着弟弟回老家，我们哥俩陪老爸一起喝酒。

酒酣耳热之际，弟弟忽然举起酒杯：“爸，我敬你一杯！”一杯见底，弟弟的眼中竟蕴满了泪。他用粗糙的手掌胡乱擦了擦，双臂像小学生那样一上一下平放在桌上，“爸，前些年儿子混账，刚毕业净琢磨怎么来钱快。自以为牌技出色，一有时间就留恋在赌桌上。后来又迷上了足球彩票，为了翻本，借上了高利贷……”

弟弟的话让我们都沉默了下来，时光仿佛回到了十年前那段最难熬的日子，高利贷追到家门口时，爸妈正处于他们人生中最顺心的时候，儿子媳妇工作各有前途，两个大胖孙子先后平安诞生，让日子有了新盼头。两老盘点了这些年的存款，商量着造一幢气派的新房。

可想法还冒着热气呢，弟弟打给妈妈的电话直接把热气冻成了冰柱子。才四岁的儿子看到奶奶的异样，赶紧放下手里的玩具，跑过去用小手擦拭奶奶脸上的泪水，稚声稚气地说：“奶奶不哭，奶奶不哭。”

都说福无双至至祸不单行，讨债的人追到弟弟公司，导致弟弟丢了饭碗。眼前有高额债务，身后却没有收入保障，这两座大山让本来看着比同龄人年轻有活力的爸妈瞬间老了十岁。我们的积蓄远远不够偿还，爸妈拼着老脸皮，带着笔和纸向亲朋好友上门借钱，每借到一笔，必写下欠条，写清楚归还时间，按上手印。借钱本就不易，何况又是这种还高利贷的钱，要不是凭借着一辈子在村里积累起来的诚信，谁肯把自己辛辛苦攒下的血汗钱扔进高利贷的无底洞？

我无法想象爸妈是如何一家家说服对方，最终把弟弟折腾出来的窟窿给填补上了。为了尽快还钱，弟弟背井离乡，跑到东北、湖南、贵州等地到处打工。爸妈也瞬间忙碌了起来：退休四年的妈妈重操旧业，回到了纸箱厂，没日没夜地加班赚钱；上了年纪的爸爸对那些需要外出的体力活来者不拒……老家突然间静了下来，即便是节假日，爸妈也难得休息，更别说是家人团聚共享天伦之乐了。

“都过去了。”爸爸用手扯住袖口，揩

道朱家坛村人氏，清道光十年中一甲二名进士（榜眼），官授五部尚书，为（道光、咸丰、同治）三朝元老，或系萧山史上官职最大者，曾任任仁阁大学士武英殿总裁（宰相），时称萧山相国。逝后追赠太子太保，谥号文端。以“秉公无私，端正不阿，绩学淹通，爱国爱民”又“老成端谨，学文优长”及“不屈列强，坚决主战，立志抗英”之历史名人命名学校当能向美而行，善莫大焉！