
单位一楼的报箱旁，专辟了一个
角落，放快递。这个角落，成了很多
同事最常光顾的地方。

在一堆快递中，找到自己的快
递，不是一个容易活。尤其是周一或
长假之后的第一天，快递往往堆得跟
小山一样。快递的包裹似乎长得都
差不多，不是灰色的塑料包装袋，就
是土黄色的纸盒子，快递公司就不能
设计一个独特而醒目的包装吗？区
别也是有的，在快递单上，可惜不显
眼。你的名字也在这张单子上，一路
上颠簸到此，被扔来扔去，快递单和
名字，很可能都磨损了，模糊了，增加
了不少寻找的难度。

只得一件件翻。很少有人能只
翻几件，就能找到自己的快递。更多
的情况是，你拿起一件，是张三的，再
拿起一件，是李四的，找到的永远都
是别人的名字。大概率是，直到将所
有的快递都翻一遍了，才从某个角
落，一堆快递中，找到自己的那件，蜷
缩着，像个受了天大委屈的孩子。有

时候，你正找着自己的快递，忽然张
三也来找快递了，忙喜颠颠地跟他
说，我刚看到你的快递了。没错，确
实刚刚翻到了张三的快递，好像还不
止一件。张三喜悦地说，我的快递在
哪儿？回头帮他找。这件不是，那件
也不是，奇怪了，明明刚刚看到他的
快递了啊，却找不着了，怎么也找不
着了。

我们在找自己的快递时，看到
的，似乎总是别人的。换句话说，别
人的快递，我们很轻松地就找到了。
这不奇怪。设若有 50 件快递，其中
有一件是你的，你每翻开一件快递，
是你名字的可能性，只有百分之二。
而你随便拿起一件，是别人名字的可
能性是百分之九十八。于是，我们会
觉得，看到的都是别人的。而一旦你
回头去找刚刚看到过的张三的快递，
张三也成了那个微乎其微的百分之
二。

我们是一，别人是众，在众之中，
找到任何一个特定的一，都不是一件

容易的事。很多时候，“我”就是这么
淹没在“我们”之中的。

但也有例外。有个同事，就总是
比我们任何人，都能更快地找到自己
的快递。他有什么秘诀吗？似乎是
有的。他说，自己的名字闪闪发光。
他是我们单位的笔杆子，喜欢写文
章，经常投稿，文章发表了，样刊寄来
了，他打开目录，飞快地扫描，很快就
能从众多的名字中，一眼找到自己的
名字。有人好奇地跟他比试过，新拿
到一本杂志，打开，同时找他的名字，
还真是他更快地找到了他的名字。
他的名字很普通，跟我们的名字一
样，丝毫没有特别之处，但对他来说，
他的名字却是闪亮的，散发着耀眼光
芒的。因为，与他名字对应的，是他
的文章，他的作品，他的孩子。自己
的孩子，能不闪闪发亮吗？他在一大
堆快递中，也总是能一眼就看到自己
闪亮的名字。

说到孩子，我想到了另一个场
景。学校门口，刚放学的孩子，从校

园里蜂拥而出。这些孩子，年龄差不
多，身高差不多，身上穿的校服，更是
一模一样。站在门口来接孩子的家
长们，个个踮着脚，伸长脖子，找自己
的孩子。奇妙的一幕发生了，大多数
的家长，总是能从看起来没啥区别的
孩子们中，一眼就看到自己的孩子。
道理是一样的，孩子在自己父母的眼
中，都是独一无二的，闪闪发光的，也
都是最最可爱的，所以，他们总能一
眼就看到自己的孩子。反过来也一
样，大多数孩子，也总能从众多的家
长中，一眼就看到自己的爸爸或妈
妈，爷爷或奶奶。既不是我们有多么
不同，也不是自己的孩子身上有光，
比别的孩子更显眼，而是因为，我们
在彼此心中的分量，使我们散发出独
有的光芒。

找自己
■孙道荣

夜航船
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湘湖诗会

■紫燕洲

早春访曹山寺

其一
清泉石上流不尽，竹林听风亦听禅。
清风细雨洗我心，孤烟也可成山河。

其二
清泉戏山涧，竹林悟禅机。
清风抚我忧，孤烟成山河。

其三
春雨带寒上山来，一路泥泞一路难。
竹自清瘦花自开，一盏清茶暖人间。

其四
寒窗瘦竹雨潇潇，水远山高路遥遥。
青峰灼灼晚风醉，炊烟袅袅赠寂寥。

爱足球，更爱世界杯

朝花夕拾

■王胜平

蝉声鸣叫，酷暑来临。小时候，对夏天有着
一种特殊的感情。那时的三伏天，没有电风扇，
也没有空调冰箱。小孩嬉戏玩耍，照样过得有
滋有味。

酷暑天，村子里那条小河，成了孩子们的乐
园。小河只有几米宽，平时水流清浅，鱼虾可
见。大人灌溉农田筑起了堤坝，水就有一米多
深。不会游的，抓住岸边的小草，学狗爬式两脚
乱蹬，手臂身上经常被虫子蚂蚁咬起很多包。
水性好的，可以沿着河床游好几个来回。也有
胆子大的，爬到河边的树上，扑通扑通跳入水
中，那种刺激和快感，是我们这些胆小鬼羡慕不
已的。小伙伴都爱玩耍，你给他身上抹一把，我
在他脸上抹一把，一个个都成了泥神。你看着
他，他看着你，都装成龇牙咧嘴的恶魔，张牙舞
爪，厮打成一片。

夏天是新鲜水果上市的季节。老屋后有几
棵高大的李子树，哥哥们爬到树上去摘，我就在
树下捡。有时，路过的小朋友也会爬上去摘几
颗。果子还没成熟，就只剩下树顶上零星的挂
着几颗了。几颗红李子挂在树梢，太阳一照，很
是诱人，但没办法摘下来。邻居家有一棵梨树，
我偷偷地摘了两个。母亲知道后，骂了我一
顿。后来，母亲在自家地里种了好几棵梨树和
桃树。

“双抢”最是热火朝天的季节，人们起早摸
黑地收割稻谷，马上又要完成第二季的播种。
父亲说，第二季播种的禾苗如果相差一天，长势
和收成都会不一样。家家户户都很紧张，天蒙
蒙亮就去田里劳作；傍晚月亮升起来了，还听得
见地里打谷机的声音。大人们割稻，踩打谷
机。小孩把大人割下的稻子，堆放在一起，然后
放到打谷机上面，够不着大人就添把手。拾散
落的稻穗也是小孩的任务，一上午就能拾起一
大把。有时候，水田里会有蚂蟥，直接钻到小腿
肉里，等你感觉异样时蚂蟥已经入侵了，用力拍
打才会掉落。

二哥买来一群小鸭，有几十只。早上我还
在睡梦中，就被二哥叫醒去放鸭子。我睡眼惺
忪地爬起来，心里一万个不情愿。二哥把装小
鸭的两只竹笼挑到田里，小鸭子好像饿极了，一
打开竹笼门，就争先恐后地往外挤。割稻时，有
很多虫子从稻穗上掉下来，小鸭子最喜欢这种
美味，在大人脚下游来游去，叽叽喳喳一边吃虫
子一边叫得欢。偶尔，大人刀快了点，一不小心
就会伤到小鸭子。这是我最伤心的时候，把小
鸭子捧起来，仔细查看伤口。伤的轻点的小鸭
子很勇敢，一会又下水觅食了；有的稍微重一
点，我就会细心照顾几天，等它伤好了我才放
心。

妇女一般留在家里做饭。八点多，太阳已
经很高了，村里才陆续响起“阿古（赣南客家称
呼小男孩），吃饭了”的呼唤声，那是早饭做好
了。吃点心茶，母亲都会拿出精心制作的米果
和茶点，米果是面粉薯粉或糯米粉做的，可蒸熟
也可油炸，有时包上腊肉腌菜做馅，口感好又有
嚼劲。为了降暑，中午母亲煮上一大锅苦瓜汤
或绿豆汤。苦瓜汤有点苦，兄弟几个却很爱喝，
不等菜上完，只剩下汤底了；偶尔放点肉丝，就
连汤底都不剩。这时候，我总会先给父母盛上
一小碗。

夏夜，乡村没有城里的喧嚣和霓虹的绚丽，
只有月儿浅浅的挂在树梢，月光如水，树影斑
驳。村头的树荫下，一群人在纳凉，小孩安静地
听大人们聊天，有时也听上了年纪的人讲故
事。父亲躺在院子的竹椅上，点起一根长烟斗，
然后拿起一把大蒲扇。我乖巧地拿过蒲扇，帮
父亲扇扇子。有时我们也捉萤火虫，拿一个透
明的玻璃小瓶，把萤火虫捉住放进里面，嘴里哼
着“萤火虫，闪闪光，借你的钥匙开你的箱
……”去引更多的萤火虫。

夜深了，辛苦劳作一天的大人、玩累的小孩
都进入了梦乡。我梦见自己和邻家小伙伴去捕
蝉，他拿着一根长竹竿，爬到树上悄悄靠近蝉，
将竹竿尽头的马尾扣套在蝉的前部，用力一拉
就将蝉套住了。突然，他一不小心滑了下来，摔
在地上四脚朝天，我呵呵呵笑醒了。

童年的盛夏是热情的，欢乐的，傻事趣事一
箩筐。虽然这段金色时光已经远去，但它就像
一跳小河，一直流淌在心田，成为我们人生中最
美好的回忆。

盛夏的记忆

往事悠悠

■张会明

“考虑再三还是邀请了金老师，因
为数年的情分，平日的知心，就是有点
远，麻烦跑了，一定免礼来啊！”收到这
空中的大红帖子时，是在秋日清晨，阳
光微暖，我正浇花，鸟正雀跃。

帖子是东方颖秀总经理陆芬芳发
来的，芬芳的交友是不分段位深浅
的。十一月的江南还只是些许薄凉，
我站起来伸个懒腰，揉揉微微酸涩的
眼睛，看着窗外阑珊的灯火。不知芬
芳在干吗呢？她应该还没入睡，她是
晚睡晚起的夜猫子。

夜猫子这时候在干啥呢！是在直
播间做她的总监？是在办公室全神贯
注修改服装设计稿？……睡是一定没
睡的，她是属于工作起来六亲不认的
那种人，冒着黑烟的火车头啥样她也
啥样，一旦启动，看不见别的，心里只
有一条轨道，眼里只有一个目标。商
海沉浮，是怎样的千锤百炼把个明媚
如春日的女儿炼铸成铿锵玫瑰的呢？

去年，也是这么一个秋意渐浓的午
后，我写了一篇徐延丽老师的画评发
给她，因她懂画，更懂徐老师。说起
来，这之前我们好久没联系了，没联
系，不是忘记，是那种君子之交淡如水
的，是那种才下眉头，却上心头的。她
回我说，正忙，等下回复。忙是她司空
见惯的日常，不足为奇的，不过那天到
了晚上也没回，第二天中午也没有，下

午两点半，我蜷卧在摇篮里，心跟着帘
外的云漫无目的地游走。这是从来没
有过的事，忙是有的，晚回也是有的，
但不回绝不是她的作风，我的魂被某
种不安隐隐牵扯，心里无端萌生出许
多杞忧来，想着公司的事千头万绪，芬
芳是不是碰上了什么棘手的事情？我
迫切想要得到她的只言片言，但又不
便多作打扰，也只好耐心等待了，希望
是忙而忘了回复。

我终于没能等到芬芳说因为忙碌
而忘了回复的信息。她病了，在医院，
五个小时的大手术抽走了她身上所有
的精气神，身子被酸痛绑架，麻药的后
劲催人昏昏。泪扑簌簌往下掉，一发
不可收拾，犹如泄洪，隔着屏幕的两双
眼睛，不敢对视，她是不哭的，五小时
的手术没掉一滴眼泪，泪是我的，牵心
动魄的疼痛。我把身子整个蜷缩在摇
篮里，头枕着靠垫，把十几年前自己生
病手术时的情景疯狂撕扯，迷迷糊糊
中，病床上有时是她，有时是我。

她反过来安慰我，说没什么大不了
的，同样的手术十年前就动过一次了，
那次还是自己开车到的医院；她说，这
几天感觉一天比一天好，大概过两天
就可以出院了，你别忘了我可是铁娘
子呀；她说生病这事只你一人晓得，上
次没告诉任何人，这次也一样，公司这
边也只说是出差一段时间……我懂她

的心思，除了默默倾听，除了暗暗心
疼，太多太多的无能为力，太多太多的
感同身受。

写到这里，忽然就想念得厉害，屈
指，阔别三年。三年前，我去访一夕奔
波两江城的她，虽是隆冬天气，但有温
暖的朋友可访实在是件幸事，那天，我
俩对坐，倒真有白居易“绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。 晚来天欲雪，能饮一杯
无”的况味，当然区别也是有的，不做
作把盏长谈，亦无语稠酒酣。说出来
你可能不信，平日里挥斥方遒的芬芳
其实不善言辞，我更不善，但这丝毫不
会觉得沉闷，只需在食指大动的间隙
抬头相视一笑，对方的意思便了然于
心，她笑着劝，“把鱼吃了吧！”“把虾吃
了吧！”“再吃一块蛋糕”……我是很少
吃到撑的，但我爱极了这种无须觥筹
交错也醺醺然的身心充实的感觉，那
次是真吃撑了。

那次吃撑了，前面还有一次是没吃
饱的，呵呵，说得那么相知相惜，其实
我们才见过三次面啦，搞得我都不好
意思坦白交代，说是三次，其中一次还
是在东方颖秀产业揭牌仪式暨新品发
布会并天心月水墨邀请展的现场，那
天宾客如云，我只看得见她的身影飞
针走线般在其间穿梭。还是讲讲没吃
饱的那次吧，她在杭州总部的一次私
人聚会，顺便提一句，圈子即身份，那

天受邀的多半是书画名家，有邢鸽平
老师、吴东洲老师，蒋中健老师等，我
与他们都不识，所以也被捎带名家了
一把。

因我是路痴，等我赶到时，名家们
都在了，芬芳去门口迎我，挽着我陪我
参观偌大的办公楼，她叫我金老师，听
得我诚惶诚恐又不置可否。名家们看
我们这般亲昵，实在摸不清我的路数，
以为我也是个人物，言词间不免客气
谨慎，盘问几句后都不免诧异，明白我
啥也不是，不但私企打工为生，且肚里
挤不出半两墨水。我能说啥呢？席
间，坐在陆总对面，吃一筷子停半分
钟，很认真的样子倾听老师们攀谈，芬
芳偶尔递过来会心的眼神很柔很清，
这让我在格格不入的氛围中也很是气
定神闲。

想着很柔很清的眼神我马上又可
以见到了，还有别了三年会心的微笑，
真是急切呀，我仔细算了一下，从我的
萧然到她的平湖，约一百二十公里，隔
着暮色的缱绻，鞭长驾远。

嗨，说什么暮色缱绻，鞭长驾远。
身遥心迩，一点牵念隔空传递。要知
道无论疫中，无论病中，芬芳她年年赠
我冬衣，护我安暖。及此，荧光灯下，
浓情润笔，以消永夜，三年别后的时
光，都在我身上呢，在心里在手中，在
字里行间。

一点牵念隔空传递

温馨一刻

■金佳萍

我的世界杯故事得从1982年说
起：记忆中，那是一个炎热的夏天，12
岁的我和父亲坐在9寸黑白电视机前，
看着那些高鼻子的外国佬围着一个黑
白相间的东西不停地跑啊，跳啊，还不
时听到父亲和着电视里足球解说员嚷
嚷——“射门”“好球”“进了”。

从那时起，每逢足球赛的转播，我
总是早早守候在电视机前。1986年的
墨西哥世界杯大部分转播都在清晨，
我居然在完成学业的同时，早起看完
所有的转播。在学校，我还在课余时
间悄悄地将信息第一时间传递给我的

“死党”伙伴。
1990年意大利之夏，适逢我第三次

参加高考，压力之大可想而知。但“球
王”马拉多纳率领的阿根廷队不屈不挠
的战斗精神给了我无穷的动力，特别是
在首门语文砸锅的险境面前沉着应战，
凭借数理化的出色发挥扭转乾坤，终于
赢得进军大学的通行证。可以说，没有
足球的力量，就没有我的大学生涯。

1994年大学毕业前的我终于有了
和世界杯共展歌喉的机会，在好朋友
郭羽的举荐下，美国世界杯期间，我每
天为《浙江青年报》（后来的《青年时
报》）撰稿：预测、点评、分析等，也开始
了我的“笔下足球”生活。后来，我的
稿件陆续被各家媒体录用，样报在书
柜里堆得老高老高，还在大大小小的
各种征文、竞猜中屡屡获奖。

1998年法国世界杯，尽管行政、教
学工作繁忙，但我还是忙里偷闲看球、
评球、写球，“享受足球”。特别有幸结
识了浙江电台“赛场内外”“体坛经纬”
的节目主持人张陆、伟雯等主任播音

员，并得到他们的指点。
2002年日韩世界杯，而立之年的

我面临更多工作、学习、生活上的压
力，但“快乐足球”依然抹不去我那“特
别的爱”，因为有了中国队，世界杯将
变得更有诱惑力。尽管我们的子弟兵
实力不敢令人恭维，尽管中国队过去
屡屡扼腕的伤痛犹在，但能够等到梦
寐以求的“千年一回”，恐怕是我这辈
子一大幸福。

2006年德国世界杯，已是我第七
次“光临”豪门盛宴。世界杯开战前
夕，我荣幸地受《青年时报》之邀，担任
足球宝贝选拔赛的“民间评委”；并被
《每日商报》聘为加纳队的“民间教
练”，助“黑珍珠”打进十六强“一臂之
力”。作为一名在读心理学硕士研究
生，我更结合我的专业去解读“世界
杯”，去品味“平衡”“宿命”“点球”等绿
茵场上的“恩恩怨怨”。我越来越懂
得：世界杯的魅力就在于她的不可知
性，世界杯因为悬念而精彩。

2010年世界杯在素有“黄金海岸”
美誉的南非拉开帷幕。这一回，伴随
着玩转博客的流行，我的“写球”也开
始与互联网同频共振。新浪网推荐了
我的世界杯征文，《南湖晚报》也对我
进行了“独家专访”——《世界杯“八朝
元老”享受“笔下足球”》，特别值得高
兴的是，《新民晚报》举办的竞猜居然
被我早早“蒙对”——期待“新王者”诞
生，得到的奖品自然是弥足珍贵的“两
面色”T恤衫，至今还珍藏在家中柜子
里。而“不惑之年”的我在完成硕士学
位论文，戴上硕士帽之后，一鼓作气开
始“跨专业”研究。除了转贴《看加纳

想心理学》《心理学家提出足球有益心
理健康》之外，更有原创作品《足球，玩
的就是心跳》《纪录是用来打破的》
等。最得意当数《特维斯进球之黄健
翔版激情解说》，“伟大的阿根廷，伟大
的阿根廷前锋，梅西23周岁生日快乐
——”至今还回荡在我的脑海里。

2014年6月，世界杯轮转到了“足
球王国”巴西，而我迎来了人生的头一
回出国。作为学校第四批青年教师研
修团成员之一，我有幸赴美国加里福
尼州长滩分校交流学习。如果说，以
往的世界杯多数需要挑灯熬夜，这回
的最大“问题”可是与学习冲突。美洲
时间12时、15时、18时开打的小组赛
几乎赶不上，只能在课间几分钟翻阅
一下手机了解赛况，晚上9时那场直播
对我来说可谓是“久旱逢甘霖”。而在
以往被认为是“足球沙漠”的美国，或
许是出了球星多莫万的原因，无论是
学校，还是商场，世界杯、足球成了人
们寒暄的话题，穿世界杯T恤的青年男
女也随处可见。我也抓住机会以“球”
为媒练练口语。颇感“意外”的还有，
有一天还接到了来自家门口白荡海社
区的“越洋电话”，邀请我上一堂科普
课——《世界杯总是和怀念在一起》，
让我既激动又“为难”，只好商量推迟

“盛邀”。所幸研修时间很快过去，也
就是在世界杯临近尾声时，我登上了
回家的班机。而下飞机后的没几天，
自然也就是和社区老少朋友相约大力
神杯，一起分享世界杯的故事。

2018年世界杯来到了俄罗斯，而
年近半百的我开始被省外媒体关注并
约稿。《湖北日报》读者版面请我对他

们的“俄嘞俄嘞”世界杯特别报道进行
评析，《天津日报》新媒体也开始对我
的“金句”“妙语”感兴趣，除了录用，还
快递赠送充电宝等奖品。当然，家乡
媒体《杭州新闻综合频道》推出的有奖
竞猜我也积极参与并屡屡中奖。奖品
限量款三色围巾除了自己戴上之外，
还作为新年礼物送给同为球迷的爸
爸、妹妹，让他们也感受看球、侃球、猜
球带来的快乐。

90分钟是那么漫长，又是那么短
暂，因为你永远不知道下个一秒将要
发生什么。

阿根廷人先是23分钟梅西罚进
点球，36分钟迪马里亚再下一城，两球
领先的优势一直持续到第81分钟。然
而，接下来的97秒却是“风水轮流转”，
姆巴佩凭借一个点球加一记劲射，硬
是将法兰西战车从悬崖边上拉了回
来，常规时间的尾声，又险险一鼓作气
翻盘得手。进入加时赛，第109分钟，
也就是近乎“反三角函数值”那个时
间，又是梅球王再次将比分反超。但
不久以后，还是姆巴佩再次将点球罚
进完成“帽子戏法”，将比分改写为3:
3。若不是加时结束时阿根廷“金手
套”马丁内斯神勇化险，恐怕笑到最后
的将是法国人。但是足球没有如果，
进入残酷的点球大战幸运女神还是眷
顾潘帕斯雄鹰加冕“三星”。这是一场
一生一世值得回味的比赛，让熬夜看
球的我们赶上了能说不幸福吗？

足球既是一本酸甜苦辣五味俱全
的难念的经，又是一本诗情画意启迪
人生的百科全书。只有慢慢咂摸，味
道才能出来。我爱足球，更爱世界杯！


