
杭州城南，南门江穿城而过，南
下奔乡村去了。追着河水奔流的，还
有两岸的楼房，几年前的田野现在齐
刷刷都是楼房，往南郊外一路狂奔，
比河水跑得更快。原本还算宽阔的
河道，夹在一个个小区之间，显得越
来越逼仄。

南门江上建了好多桥，跑汽车
的，跑高铁列车的，大大小小十来
座。如果是开车从上面经过，有的都
看不出是一座桥——南门江上已经
看不到船了。不高的桥上留几个孔
洞，水就挤挤挨挨钻过去了。

不过，南门江上有一座桥却建得
高高大大，老远一看就知道它是座
桥，中间拱形的桥洞高高隆起，有桥
该有的样子。它也是唯一以南门江
命名的桥。南门江桥的东边，是一个
叫泰和的居民小区，西侧是潘水小
区，都是人口逾万的大社区。奇怪的
是，这座桥只能走人，不能通汽车，连
自行车也只能推着上去；坡度大，下
桥时手上还得捏着刹，否则容易把人
带翻。偶尔看到不服气的小青年骑
着自行车硬往上冲，上到一半就没力
气了。

一座不能通车的桥，寂寞是难免
的。白天，你很少能看到有人从桥上

经过。住在东边泰和小区与住在西
边潘水小区的人，似乎也没有多少往
来的愿望。他们都有自己的农贸市
场，和各种小吃店、理发店、幼儿园
……城里小区的居民可不像乡下的
村庄里来往那么密切，若亲友住在对
面的小区，开车从南门江桥北或桥南
绕过去也方便得很。城市大，距离反
倒不成问题了，这真是一个有趣的悖
论。偶尔看到有站在南门江桥上的
人，很可能是钓鱼的，鱼竿从高高的
桥面伸出去，钓的是一江空阔。

到了晚上，南门江桥却忽然热闹
起来。住在泰和的人从东面走上来，
住在潘水的人从西面走上来，到了桥
上就分不出谁是从哪个小区上来的
了。哪个方向来的也没什么关系，他
们就是特意上桥来的。

夜晚的南门江桥就那么吸引人
吗？看看孩子们的笑脸就知道了。
南门江桥是木制桥，整座桥全木打
造。中间部分是步行台阶，桥的两侧
是供自行车和残疾车推行的滑道。
两侧都有高而密实的护栏，孩子们就
从台阶走到桥顶，一个跟着一个，顺
着两边的滑道“哧溜”滑下去。有的
孩子滑到一半用脚止住，爬起来再走
回桥顶重新滑下来，周而复始。因为

这是整座桥坡度最陡的一段，刺激。
也有的孩子从桥顶一直滑到底，三四
十米，酣畅淋漓。带孩子来的有父
母，也有爷爷奶奶、姥爷姥姥。住在
潘水的多是拆迁户，有回迁也有就是
附近村庄的，基本都是熟人。就算以
前不熟，小孩子玩在一起，大人也自
然熟络起来。而住在泰和的人，买这
房多是考虑养老需求，那时候这里还
是城郊，临水，宜居。谁也没想到短
短十几年这里竟成了闹市区。单单
这个话题就够那些相熟或刚刚认识
的老人们感慨唏嘘了。年轻的父母
们，更愿意站在桥顶，看老城区自己
读过书的中学，还有灯火尽处自己公
司新建的写字楼。

如果你觉得，南门江桥就是一个
晚饭后周边的人们散散步、溜溜娃、
聊聊天、张望几眼的地方，就错了。
比如，一个拿手机讲着外乡话的年轻
人，就不一定是来看风景的，杭州到
处是风景，不必大老远跑这儿来。他
应该是在等人——南门江桥往东是
曲径通幽的公园，往西是现代气息浓
郁的文化广场，这两处都是年轻人约
会的好去处。而南门江桥的边上就
是地铁站，小伙子要等的人多半会从
那里走出来，抬眼就能看见亮着缤纷

灯光的桥，还有人影绰绰中正焦急地
等待自己的人——南门江桥，只是一
个碰头的地点。

也有人看到了其中的商机，于是
卖花的、卖小玩意的、卖零食的，也不
用摊位，身上背着、手里拿着，就是一
个流动的小店铺。不吆喝，也不推
销，只于桥上来回走动，自然地融为
南门江桥夜色的一部分。偶尔匆匆
跑过去的是快递小哥，只有他们才是
要真正过桥的人，以最快的速度把人
家需要的东西送到桥东，或者桥西。

一座桥不以通行为目的，还是桥
吗？其实你在杭州，尤其是运河之
上，能看到很多像南门江桥一样的
桥，它们正在丧失作为一座桥的固有
作用。那是因为，它们的左右有了更
宽阔的桥便于通行。而像南门江这
样的桥，在逐渐失去通行作用的同
时，正成为日常生活的一部分。就像
我们人生中的很多东西一样。

南门江上有座桥
■孙道荣

夜航船
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复杂的圈子

世相百态

■金柏泉 20世纪前后，卡尔·本茨发明了现代意义上
的汽车，从此汽车由三轮到四轮，有两座到四
座，汽车的功能在不断提升，人人都称赞这一项
伟大的发明。在日常生活中，汽车是我们的代
步工具，可不知道从什么时候开始，汽车开始变
味，变成了一些人攀比的工具。

《富二代攀比豪车》《八旬老人刮坏宝马车
街边痛哭》这样的新闻在社会上已经屡见不鲜
了，现在很多人都热衷于汽车那些琳琅满目的
品牌，却渐渐淡忘了人与人之间的那份真情。
在四川某地一男子为了买最新款奥迪车，不惜
和自己的父亲大打出手，这一新闻在网上产生
了热议，一些爱车人士竟然觉得车比亲情还重
要，这到底是人性的扭曲还是道德的沦丧，究其
原因，这一切都是虚荣心在作怪。

现如今，物质大发展，社会大进步，满大街
都是好车豪车，然而面对这些车我从来没有羡
慕过，更不要说感动了？

什么汽车最昂贵，答案肯定多种多样，莫衷
一是。但我自从阅读了《我与地坛》，我有了自
己的答案，坚定的答案。那就是著名作家史铁
生的“座驾”。史铁生先生因为下半身瘫痪，因
此拥有许多辆轮椅车。其中，有的早已经生锈，
被划得斑斑驳驳，而他却视这些旧车破车若珍
宝。他在《我与地坛》中写道：第一辆车，是母亲
东奔西跑找人定制的，另一辆，是他第一次当上
编剧，朋友们凑钱给他买的……显然，敝“车”自
珍的作者留下的并不是车本身，而是那无法永
远割舍的真情。我毫不犹豫地相信，就算是世
界上最昂贵的汽车来换史铁生的这些轮椅车，
史铁生也是不会同意交换的。

因为史铁生先生的轮椅车是有灵魂的，最
豪华的车最后也是一堆废铜烂铁，唯有史铁生
先生曾经的座驾，永远散发着真挚的情怀、生命
的光芒。 （作者系第一中等职业学校学生）

史铁生的“座驾”

湘湖新苗

■俞琦洁

好久没有这样的沮丧，阴霾不散的
感觉，令人烦闷。

《牡丹亭》里的杜丽娘也曾十分烦
闷。她在闺房内百无聊赖地唱罢“剪
不断，理还乱，闷无端”，然后梳妆停当
出门游园。但见园内断井残垣，禁叹

“良辰美景奈何天”，触景生情，游春更
伤感。直到梦中得遇柳梦梅，她的生
命气息才被突然触萌盛发，荡漾出涟
漪无数。杜大小姐的这种幽怨复杂的
情愫里，锁着的是少女春情，春花一
发，自然消弭。而我呢，这股子烦闷，
源于疫情。一种生命被磨损的失望，
久久徘徊。

母亲是第一个起于发冷然后躺倒
的人，烧得不高，但咽痛乏力，骨头酸
得厉害，人没有力气，庆幸胃口不倒。
继之是咳嗽，咽部都咳出了血，但咳嗽
好像一匹怎么也扯不完的布，顽固不
见薄弱。

妹妹一家是第二波，三个人接二
连三地依次卧床，高烧伴寒战，厚厚的
棉被捂出不少汗，除了腰痛乏力与同
样粘稠的咳嗽，两天之内症状倒是减
轻许多。据此，妹妹终于可以放下三
年来的焦虑，不用再害怕它了。

然后是父亲，家中最年长的一位

也中招了。他是未雨绸缪，早早就配
好了感冒药的。时不时地喝几包冲
剂，将注意力转移到别处，他病后的症
状相对较轻，只是乏力嗜睡。不理会
母亲如何的担心应对，他顾自呼呼地
睡去，一天一夜以后就恢复如常了。
也许是他战术上重视与战略上藐视的
态度，毒株对他还是手下留情的。

最后，先生也扛不住了，发了三天
高烧，卧床已四天，仍不见恢复。他说
好难受啊，鼻塞咽痛，浑身骨头无处安
放，连胸部都隐隐发痛，担心会不会演
变成传说中的白肺。除了端水送粥，
我无言可安慰。想想同一片天空下，
不计其数的人正在经受同样的苦楚，
也不算孤单了。除了默默承受，他也
无话可说了。

我呢，除了发烧，其他所有的症
状，我都有领受。鼻塞时张口呼吸，
咽痛时不断喝水，骨酸时敲敲捶捶，
手里总有做不完的事，也避免了我瞻
前顾后的想入非非。我猜，自己肯定
也是“阳”人，只不过是抗原测不到而
已。但毕竟，没有倒下。一来，还能
带着干痒的喉咙上网课，还能左右开
弓地处理微信与钉钉上叮咚不断的
事务，二来，厨房里的烟火气延绵不

绝，还能为床上的病人送些热汤。这
工作生活两不误的幸运，也是很值得
感恩的。

街路上人车少了，门窗外咳嗽连
连，太阳也躲起了身影，大地冰冷。虽
没有发烧躺倒，我还是感到有些闷滞
不爽，心情犹如室外细雨绵绵的湿冷
空气。

我只好继续看书。刚看完斯蒂
芬·茨威格的《人类群星闪烁时》，“难
免迷雾遮路，也要心存温和”的喟叹犹
在耳畔。艰难时刻，心绪的和平与静
谧，实在太可贵。我想，我该给自己多
一些耐心，给他人多一些安慰，也给世
界多一些相信。

我有些疲惫，不想伤神耗能，我去
书柜选了《世界美术名作二十讲》，是
傅雷写的。原来，除了著名的家书，他
还是名画艺术欣赏的高手，他质朴凝
练的笔风，适时地为我端来一锅美妙
的精神大餐。书中名家汇集，名作荟
萃，达芬·奇的深邃广博，拉斐尔的优
雅恬美，米开朗琪罗的雄壮静穆，普桑
的严谨高贵，伦勃朗的执着坚守……
文艺复兴以来西方近二十位大家跃然
纸上，他们伟大而独特的灵魂之芬芳，
令人流连忘返，心醉神迷。但未及一

半，我还是厌烦了。
暂且放下，我再看戏。上海越剧

院网上直播的《孔雀东南飞》正拉开帷
幕。这是一出悲剧，范傅两派合作的
传统剧目。经典能永远流传，在于剧
的精神内涵与戏的表演功力。熟悉的
老戏，依然十分精彩，我很快被吸引。
编排紧凑，情节不拖沓，情感饱满，张
力一浪高过一浪，两位主角的唱功了
得，腔韵醇厚，表演真挚，声泪俱下。
隔着电脑屏幕，我也深深入戏，不觉酸
楚噎喉，泪如雨下。似乎，刘兰芝与焦
仲卿的悲与苦，宣发出了我藏在深处
的郁结之气。泪珠纷落，带走了我的
烦恼。眼皮水肿了，但我的心，却越来
越轻，渐渐变得清朗。看来，纾解情绪
最实用的一招，是哭。

一出悲剧，令人动容，瞬间释放了
我的悲愁与郁闷。共振智识，渲染情
绪，震撼人心，正是悲剧的力量。那
么，令人困顿不前的难处，也有其意义
吧！

小林曾在他的漫画里说：“难走
的，都是上坡的路”。我想，不管这坡
有多高，慢些走总是好的，顺便等一等
灵魂。

击穿的忧伤

朝花夕拾

■陈幼芬

晚饭时分，老李头倒了二两土烧，
正就着几条清蒸小鲫鱼慢吞吞地边吃
边与孩子聊着他小时候的故事。突
然，听到“笃笃笃”的敲门声，打开门一
看，是小区管理垃圾分类的王阿姨。

“王阿姨你怎么难得？进屋坐会
儿。”老李头的夫人招呼着。

“不用不用，是李师傅家吧？我来
确认一下这两天你家先生有没有把两
个酒盒子扔垃圾桶的？我大概有个印
象，但扔垃圾的人多，不能确定了。”王
阿姨站在门口说话。

“是的是的，今早我是有两个茅台
酒盒子扔了的，怎么啦王阿姨？”老李
头连忙从餐桌前站起来，应声来到门
口。

时间和物品都对上号了，王阿姨
知道就这家没错，就把事情的原委和
盘托出：

“事情是这样的，早上我把垃圾桶
里可以利用的废品拣出来，其中有两
个酒盒子，我把它拆开归总时从里面
掉出两个精致小纸包，各装着两张提
货卡，一定是扔垃圾的人不小心错扔
的。凭着早上模糊的印象，还好酒盒
内写着‘李，2008’几个字，想着应该是
李家的东西，所以就顺藤摸瓜找来
了。”

重新回到餐桌旁的老李头，盯着
这两份数目不小的提货卡，似乎明白
了什么。

老李头的外甥是开公司的，生意
场上的应酬必须备一点好酒在家，逢

年过节外甥也会带两瓶来孝敬一下老
娘舅。老李头总是把这几瓶好酒珍藏
起来，哪舍得自己喝？每当此时，他总
是自言自语：这一瓶酒就顶我一个月
的退休工资，留着吧，或许能派大用
场。因为这一年中就那么一两次，怕
忘记年份，老李头每次都在酒盒子内
壁不显眼处写上自己的姓还有日期。

那还是十多年之前，老李头还没
有从工厂退休，他女儿找工作要疏通
关系，家里也没有拿得出手的东西，老
李头想起了外甥送的好酒。他把最早
的两瓶翻出来，送给了那位可以决定
女儿能否被录用的重要人物。

今年春节，外甥又提来两瓶酒，老
李头照例打算在盒子内壁做记号。谁
知里面竟然已经有了自己原本要写的
字迹。老李头一时懵了，难道我刚才
什么时候已经写过了吗？上了年纪一
个事情做两遍也不奇怪。可是不对
呀，外甥刚刚离开，我总不至于当着他
的面作记号吧？看看字迹，也不像是
才写上去的。

老李头恍然大悟：原来我多年前
送出去的两瓶酒又回来了！

看来，这酒与我老李头有缘，再不
喝掉它对不起它的情义了。

昨天是夫人六十大寿，请了一桌
亲戚来家里吃饭。如此重要的日子，
拿好酒招待客人正是时候。于是，有
缘人喝有缘酒，开开心心把那两瓶酒
喝了。今天早上，老李头出门的时候
才把昨晚的厨房垃圾带到垃圾房扔

了，包括那两个酒盒子。
可是，这两份提货卡是什么时候

放进去的呢？外甥总不可能悄悄放几
张提货卡送给舅舅。而且从提货日
期、品名看，不可能是同一个人放进去
的。

外甥的毛同学是一个重要部门的
小科长，职务不高权力不小。与外甥
关系很铁，经常有些吃吃喝喝的往
来。那天，毛同学到外甥家吃饭，顺便
提了两瓶酒，说是当天喝的。家里请
客，哪能喝客人带来的酒，于是这两瓶
酒就留下来了。

那酒盒子里的提货卡一定是有人
送给毛同学这两瓶酒时放进去的。外
甥直接打电话给这位同学：“酒帮你喝
掉了，里面的两样东西你来拿回去，哈
哈。”

同学听说他带来的两瓶酒里面有
礼卡，有点尴尬，好在两人关系像亲兄
弟，没有什么大碍。

“这个刘校长，那天来家里串门，
说当校长压力大，希望调到局机关，这
不是明摆着想提副局长嘛？还不三不
四带了两瓶酒来，当时还纳闷现在找
人办事还有带两瓶酒的，原来搞了这
个小动作。”同学如此想着，说：“老同
学见笑了，这个东西我要退回去的，说
事就说事，还搞这种歪门邪道！”

刘校长一听这事，知道自己把事
情办砸了。那天出门前是纠结了好一
阵子，带什么礼物好呢？既要进得了
门又不能太寒碜，最后决定就像平常

一样串门，随手带两瓶酒，很随意的样
子。只是在酒盒子里又放了五箱酒的
提货卡，以为毛科长一定会发现，没敢
提醒一声。谁知出这个洋相——怪不
得工作调动的事到现在还没有眉目。

时至今日的刘校长，只能硬着头
皮去毛科长家拿回了那份礼卡。

让刘校长惊讶的是，拿回来的是
两份，除了那自己放进去的酒品提货
卡，还有一份不知什么时候冒出来的
香烟提货卡。

难道是戴经理他……
原来这两瓶酒也不是刘校长自己

买的。前几年中秋节前，学生家长戴
经理带了这两瓶酒来找他，希望校长
关照他上高二的儿子进重点班。考虑
到戴经理在企业界的地位，说不定什
么时候有求他帮忙的事，于是满口答
应。现在戴经理的儿子早已考上了重
点大学，功德圆满。

一定是戴经理把烟卡放进去的，
也许还有戴经理的上家某某员工呢。

这位戴经理，就是老李头去为女
儿找工作的那个“重要人物”。烟卡到
底是不是戴经理放进去的不清楚，但
确实不是老李头干的。

刘校长没有再把接力棒传下去。
既然这样，就把该退的货退回来，该取
的东西取出来。

然而，刘校长终究没有拿回本来
就属于他或者他觉得受之无愧的东西
——那两家礼品商行早已人去楼空。

冬韵三美

温馨一刻

■洪梅

自古逢冬悲寒峭,我言冬日独风骚。
一年四季，冬天饱受吐槽。不留情面的刺

骨，毫不掩饰的肃杀，稀缺无比的暖阳，仿佛空气
里在低吟一曲生命的哀歌，似乎世间万物会如同
那晨露一般一刹那消失无踪。然而，在我眼里，
冬天的韵美纸短情长，需潜心领会，取其三韵诉
诸笔端。

一韵美在素。
春夏秋的美，百花赴宴，姹紫嫣红，招蜂引

蝶，是热闹非凡的选美大赛。到了冬天，娇艳的
花们在冽风里望寒却步，大地回归本色，无声无
息地彰显着纯色的素美，光秃秃的树枝，空荡荡
的池塘，昏沉沉的天空，天地间呢喃着一片静的
私语。飞雪过后，洁白的一片波澜壮阔，天地间
很难寻觅到娇艳的亮色，沉静而高远。卸掉前三
季的华丽妆容，大地素颜示人，尽显返璞归真的
大气。

天地万物在冬天的统一号令下，重拾空杯心
态，不论过去多么辉煌灿烂，如何千娇百媚，都被
冬天清零归素。沉静下来休养生息的天地万物，
过起了一段养精蓄锐的时光。此时漫长的冬季
如同黑夜，仿佛是造物主另一大神奇的创造，等
苏醒过来又是全新的开始，让你轻装前行。

二韵美在静。
经过春天的破势生长，走过夏天的雍容华

贵，达到秋天的喧哗鼎沸，最终臣服于冬天的祥
和宁静。因冷得不可抗拒，出门赴约的热情也收
回腹中，一句“外面太冷了，还是躲被窝吧”，让闹
市的欢腾按下了暂停键。休眠的世界充满了想
象，冬眠的人间净化为一道神秘的静美。

冬天的静美在热气缭绕的洗脚盆里，温暖由
脚底逆流而上，缓缓地，悄悄地，舒服浸润全身，
带着这份蓄养的温热一头躲进被窝，梦也是生香
的；冬天的静美在沙发垫上倚靠的书香里，泡上
一杯心仪的热茶，盖上一层轻柔的毛毯，身心在
书海里与作者注目对话，免去了与人对坐时面面
相觑的尴尬，无人问津的日子让心情惬意放飞；
冬日的静美在暖阳斜照的公园里，没有飞鸟叽喳
萦绕的大树们，像憨厚腼腆的小伙在冷风中静默
不语，在天地间留下倔强的身影。

三韵美在盼。
冬天离春节最近，节日的氛围融化天地间的

这片冰寒。过年前的一个月，春节的仪式感就铺
天盖地开始提醒你了。倒计时的抢火车票，让似
箭的归心预约下返程的期盼；网上商城的新年页
面，给旧年翻篇备好重新出发的彩头和行装。

盼着年夜饭后鞭炮绽放出团圆的喜乐，盼着
卸下扛了一年的重担共侃大山。在村里过年，盼
的是身边有炉火，耳边有欢笑，嘴里有薯香，优哉
遣时光；哪怕疫情阻隔回不去，在温暖如春的空
调暖气房里，盼也能在慢生活中找回遗失的美
好，收藏夹里待欣赏的电影电视剧、跃跃欲试的
美食烹饪、平时无暇欣赏的孩子嬉闹，所有曾经
被忽略的、被错过的、被搁置的，都被拾掇起来，
找回独属冬季盼里蕴藏的生活静美。而这一切，
都是春耕、夏耘、秋收的忙忙碌碌里无法企及的。

此刻，站在2022年的年尾，共同祈盼疫情全
面终结在这个寒冬里。当2023年春节的鞭炮绽
放时，疫情阴霾已散，口罩早已载入史册，人间一
片春暖花开……


