
我与书的约定

心香一瓣

■陈幼芬

作为一枚书迷，我给自己立有规矩
——读完全本，再开新本。实在守不住，
最多也只在同一时段兼读两本。一是对
抗喜新厌旧与贪婪无度的人类天性，二是
表达对眼前著作的不二忠贞，三是减少未
尽事宜，不徒增牵肠挂肚的负担。三条之
中，我最看重的，是第三条。

“比起已完成任务，人们能更好地记
住未完成任务”，这是格式塔心理学家的
研究结论。

日常工作与生活中，延宕未决的事情
实在太多了，比如，一席通而不透的谈话，
一次不了了之的讲演，一个该见未见的人，
一段该剪不断的关系，一笔该结不结的账，
一幢该起不起的烂尾楼……这些未完结
情境，将人有限的注意力，拉扯到四面八
方。生命能量，在不知不觉中损耗，精神疲
惫，记忆飘忽。“最后一根稻草”，就来自这
些小微事件的慢性积压，所谓的“突然”，也
只是表面现象，实质上，是厚积薄发。因
为，时间在一刻不停地挥舞着它的魔法棒。

我一直将注意力视若珍宝，它与时
间，是我生命之舟的双桨，缺一不可。人
在江湖，身不由己的事太多，在读书这个
私事上，我想发挥自由意志的力量，不许

耗能，只求滋养。
用心甚好，但真正做起来，难度挺高。
除了少量的他人推荐，我选书买书，

通常是因了书名好奇而下的单。人有“知
人知面不知心”的遇人不淑，我也有遇书
不贤的时候。有些书，空有好看的封面，
包装也很精美，但金玉其外败絮其中，令
人失望。一旦对目标失去了兴致，就没有
了坚持的动力，再读就味同嚼蜡。此时，
我只想改弦易辙，早点掉头。在海量信息
面前，辨识能力是正确选择的基础。这事
儿，当然怪不得别人，要怪，只得怪我自己
辨识能力太低。但失败，不也是另一种形
式的成功吗？我接受。

书是精神食粮，读书与饮食也有相像
之处。天底下，百吃不厌的东西何其之
少，再好吃的东西，多或久了，就会有换个
口味的愿望。逻辑缜密的哲学理论，浪漫
抒情的诗歌散文，深邃广博的学术专著，
出神入化的虚幻小说，精辟至理的警世箴
言，图文并茂的彩页画册……犹如风味不
同的各式佳肴，刺激并满足着人类丰富灵
敏的味觉系统。

对于饥渴之人，吃着嘴里还看着碗里
的事，也是很可以理解的。更或许，总有

选择的余地，举手不乏新书，我对手中的
书稍感腻烦，就对一旁塑封着的那一本垂
涎不止，想要打开它，一睹为快。

但自设的规矩，破还是不破，犹豫难
决。挣扎一番后，我往往是将新书乖乖放
回，拿出十二分的耐心，回去啃那旧的。
其实，它也是新的呀，只是厌嫌心起才厚
此薄彼。喜欢与否，真的无关新旧，内核，
是吸引力。

一次，毛姆给了我充分的理由，使我
放下束缚，抛下内疚，开始享受读书的自
由。他说：“读书应该是一种享受。请不
要以为，享受就是不道德。”盘秤里增加了
新砝码，天平摆荡，重心转移。这一端，是
放纵的自我，无拘束的自由。

人总是活在自己的观念里。畅游书
海是欢乐的，不断尝鲜是兴奋的，不求甚
解是轻松的。但蜜蜂如果不酿蜜，采花又
有何用呢？

没过多久，人性的弱点淋漓尽现！
我有头无尾的新习惯，演变出一个新

势态：半开的书越积越多，五六本是常
态。书桌上、床头柜上、办公桌上……叠
起一群逗号，堆起一波问号，排起一串省
略号，浩浩荡荡，积重难返。

随性的我，心愿达成，满心喜悦；自律的
我，禁忌被破，牢骚满腹。自律带来更大的
自由，不筑堤岸，哪有江河。我选择听取自
律的声音，决定扫除障碍，尽快达成目标。

那些半开着的书，也都在呼唤我。它
们像被遗弃的婴孩，急盼我再次捧入怀
中；它们鲜活着的灵魂，在迎候心气相投
的人同频共振；字里行间，还有无数个我，
或刚或柔，或仁或诈，或朽或萌，正躲在某
个角落，等我辨认发现并认领回家呢！

可是，这么多“半成品”，我将如何一
一画上圆满的句号呢？！

那一刻，我好想回到从前。心无旁
骛，全然专注，简单纯粹。喜欢就倾情投
入，讨厌就决绝离开，没有晦暗不清的迷
离地带，只有干净利落的完整闭环。

时间是良药。待我终于把它们一一
画上句号的时候，一身轻松。完美很难，
但完整似乎并不遥远。

现在，我与书，再续前盟，心甘情愿。
我发现，作茧自缚，也有其美。

全然专注是美，简单有序是美，界限
节制是美，健康轻松更是美。当然，这茧
也是自由的，它可以迈出书房，走下书柜，
跳离书本，悠游于生活的各个空间。

凌晨1点多了，她还没有睡着。
不困吗？不但困，而且困得实在不

行了，可是，就是睡不着。平时在家里，
10点多一点，她就会准时上床，睡觉，倒
头就能睡着。今天，她也是同样时间上
床的，不知道为什么，却一直无法入睡。
先是感觉光有点刺眼。房间的灯是关着
的，厚厚的窗帘也是拉起来的，哪里还有
光？睁开眼，昏暗的房间里，果然还有一
个小小的亮点——电视机的电源开关，
闪着绿豆般的蓝光。这点光，十分微弱，
搁在平时，她根本不在乎，家里的床头，
还整夜地亮着一盏小夜灯呢。现在却不
行，仿佛它能在眼皮上跳跃，甚至刺穿眼
皮，钻进她的眼睛里，刺激她的视神经，
让她睡不着。翻身，起床，直接将电视机
的电源线给拔了，那点豆子般的光，倏忽
隐身在黑暗中，房间伸手不见五指。

这下该能睡着了。她重新躺回床
上。没有了光，合上眼皮，藏在眼皮下
的瞌睡虫钻了出来，将她往梦里拽。下
沉，下沉，就要沉入梦想了。突然，一声

汽车的喇叭声，钻进了她的耳朵，将她
从梦乡的门口，又给活活拖了回来。该
死的喇叭！这个房间，不是不靠路吗？
订房时，她就跟前台要求，一定不能靠
路侧的房间。没想到，靠里面的房间，
也仍然能听到马路上来来往往的汽车
声。小时候，她得过中耳炎，一向自觉
自己的听力不大好，怎么现在耳朵突然
变得灵敏起来了？

喇叭只响了一声。宾馆门口的路，
本来就不是主干道，往来的车并不多，
而且，现在人开车，素质也还是有的，不
会轻易摁喇叭。她以为自己很快会再
次如梦。可是，奇怪了，怎么自己的听
觉忽然变得如此敏锐？她听到了越来
越多的声音，或者说，是更多的声音不
请自来，排着队钻进她的耳朵——一只
蛐蛐在叫，没错，是蛐蛐，好像就在窗台
的外边；楼上有人走路，是两个人，一个
人的脚步轻一点，另一个显然是男人，
看样子还穿着皮鞋，“咚咚”的，力透楼
板；还听到了“哗哗”的水声，从卫生间

的方向传过来，也不知道是隔壁房间，
还是楼上房间的住客，在洗澡吧？这不
是四星级宾馆吗，怎么隔音效果这么
差？从窗户方向，还飘来一个男人说话
的声音，应该是在打电话，声音并不大，
若有若无，但就是持久且执着地飘过
来，像风一样，一阵一阵的……

她听到了各种各样的声音，在夜半
时分，哪里来的这么多声音？它们几乎
是从四面八方，向她拥来，将她包围。
真是不胜其烦啊！她的家，在闹市区，
隔着一幢楼，就是一条主干道，每天车
来车往，即使隔着一幢楼，你也能清晰
地听到喇叭声，刹车声，救护车或消防
车的警报声，以及无数车轮与地面的摩
擦声，但是，在家里睡觉时，这些声音却
从来也不会困扰她，也许是她听不见，
也许是听见了并不在意，也许是早已习
惯了城市生活的嘈杂。

家里还有更多更大的声音，比如她老
公的鼾声，那真是响如惊雷啊。老公有一
次自己被自己的鼾声惊醒，抱歉地对她

说，要不今后你先睡吧，免得我的鼾声吵
醒你。她笑说，没事，我听不见。儿子经
常半夜三更跑到厨房，找吃的找喝的，脚
步声，吃东西的吧唧声，“砰砰”的关门声，
她也听不见。他们家养了一条猫，经常夜
里不肯睡觉，在家里上蹿下跳，不是弄翻
了一个瓶子，就是跳倒了一个凳子，她也
听不见。真的没有听见？显然也不是，那
么大的声音，不可能听不见，她想，自己也
一定是都听到了，只是自己在家里的时
候，视觉，听觉，甚至包括味觉和嗅觉，都
很迟钝，而离家在外，所有的感觉都变得
敏感了，放大了，一点点光，一点点声音，
一点点味道，都会让自己无法安然入睡。

她恍然明白，之所以在家里感觉迟
钝，那是因为家是一个让人安心，让人
坦然的地方啊。虽然才出来几天，在这
个无眠之夜，她想好了，明天就回家。

在家里，我们的感觉是迟钝的
■孙道荣
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不一样的新年

湘湖新苗

■陶舒楠

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠
苏。”2023年又是新的一年，但这次新
年却不同于往常，这是一个不一样的
新年。

往常的新年，除夕夜的烟花升腾
在星夜，各式各样的烟花照亮了整个
黑夜，看着春晚吃年夜饭，小孩吃完年
夜饭马上聚到一块放爆竹，看完春晚，
又约好小伙伴放爆竹放到凌晨……

现在，疫情伴随我们走过了3个春
夏秋冬，3年有2年不走亲戚，年味儿
也随之淡了许多，取而代之的是游玩、
旅游。

守岁到凌晨，下起了雨。到6点小
区的喷泉也工作了起来，看着朋友圈
里的一个个文案都是出去旅游，我们
也按捺不住了。伴随着早晨的第一缕
清风，我和老姐迫不及待地跑到爸爸
妈妈的房间叫醒他们，马不停蹄地赶
往机场，在杭州似乎已经很难找到浓
厚的年味儿了，我们一家人打算去北
京过一个不一样的新年。

要说全国最有年味儿的去处非庙
会莫属，但在北京最有年味儿的还得
是大栅栏，北京城有句老话：“头顶马
聚源，身穿瑞蚨祥，脚踩内联升，吃的
是同仁堂的药，喝的是张一元的茶。”
说的都是大栅栏的老字号。

走进大栅栏，游人如织、热闹非
凡，处处都彰显着老北京的深厚历史
底蕴与悠久的传统文化。在潮牌的服
饰上又融入了中国元素，成就了当今
人们喜爱的国潮风格。叫卖糖葫芦的
店铺数不胜数，熙熙攘攘的人群，几个
灯笼悬挂在半空中，显得格外耀眼、充
满年味儿。

都说胡同是老北京的的根，我们
随后又来到南锣鼓巷，刚进去，迎面扑
来一阵老北京的气息，听着一旁其他
团队的导游说：“来北京过一个不一样
的年算是来对地方了，这里充满了年
味儿，就说这条老胡同吧，是北京最古
老的街区之一，从明朝文臣将军到清
代皇后格格，还有文人学者、诗画巨
匠，胡同里的每一处宅院都有说不完
的风流人物。”在老胡同里吃上一碗小
面，听着小宅院里的孩童穿着棉袄凑
在一块放爆竹，真有老北京的味道
……

过了几天，我们回到杭州，回想这
次在北京过的不一样的年，心里依旧
久久不能平静，感慨北京的年味儿真
是厚重。

同时我们也很明显地感觉到今年
的这个新年，与往年颇不一样，许多人
都打破了往常的拜年、放烟花、守岁留
灯等等的习俗，不再急着备年货，不再
墨守成规地挂灯笼、贴窗花，而是选择
以另一种方式过年，过一个不一样的
新年。

“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁
除。”不一样的新年有不一样的烟火，
这次不一样的新年在我的生活中也是
一次非同一般的“难忘今宵”。

（作者系通惠初级中学702班学生）

母亲的鞋笪匾

往事悠悠

■凤凤

鞋笪匾，老底子是沙地姑娘必备的一
个嫁妆。做父母的，通常在女儿出嫁时，
陪上一只大红色的鞋笪匾，里面放两个用
红油漆漆过的线竹管，再放上竹尺、剪刀、
顶针、钳子、织带、线团团以及鞋面布等，
暗示着出嫁女到夫家后，需做些缝缝补补
的针线活，恪守女人的本分。

鞋笪匾，其实就是父母给出嫁女到夫
家后，做针线活的专用“工具箱”。大多数
过门后的新媳妇，为展示自己心灵手巧的
手艺，早日融入大家庭之中，会从新房里
端出鞋笪匾，向婆婆讨要家里人的“鞋
样”，为公公婆婆、老公和老公的哥哥弟
弟、姐妹等家人，量身定制新鞋。

我家的鞋笪匾，是母亲嫁给父亲时，
外婆外公给母亲的一个陪嫁品，它默默地
陪伴了母亲一辈子。鞋笪匾分内外两层，
外层是用16号铁丝粗细相近的红黑双色
篾丝编织而成。匾的里层，则是用薄窄的

青篾片编成。鞋笪匾外侧与内侧，分别编
出各式花纹图案。外层为棱形图案，匾的
中间部位，是一个造型优美的“百吉”。匾
的内侧边上，对称均匀地分布着2个“囍”
字和2个“福”字，给人喜庆、吉祥的感
觉。鞋笪匾上口的“抢料”，有规则地使用
藤皮缠绕，还缠绕出花纹，这样既结实又
美观，手抚摸上去，感觉很是舒服。

母亲19岁那年的腊月，嫁给了会做
木匠的父亲。母亲初到父亲家，像小队里
的其他新媳妇一样，打算做些针线活露露
手，给家人添双过年的新鞋。

由于祖母在父亲幼年时就离世，家里
的针线活都落在太太（曾祖母）身上，母亲
便向太太要来家人的鞋样。那时，我的姑
妈和叔叔还年幼，正在长身体的时光，没
有定型的鞋样。在没有鞋样的情况下，去
做成一双鞋，是一件不可能做到的事。

心灵手巧的母亲灵机一动，喊来我的

姑妈和小叔，让他俩站在已挑过花的花样
纸上，用木工铅笔沿着脚，画成一个脚形，
然后麻理地用剪刀一刀刀地剪下，再一点
一点地修正，不多时，一个全新的鞋样就
新鲜出炉。有了鞋样，母亲顶着寒气逼人
的严冬，起早落夜，飞针走线，挑灯夜战，
纳鞋底、糊鞋帮、缝鞋边……功夫不负有
心人，母亲经过约半个月的苦战，为家人
们献上了一份过年礼物。此后，太太逢人
便夸赞我的母亲，说张家娶到了一位聪慧
能干的孙媳妇。过年时，我的姑妈和叔
叔，都拥有了簇新、漂亮、合脚的新鞋。他
俩穿着我母亲做的新鞋，在走亲戚时，骄
傲地翘着小脚，展示给亲戚们看。

母亲不仅手工针线活做得好，还与时
俱进学做“洋车”（缝纫机）。上世纪八十年
初，她托人弄来一张购洋车的票，花了140
元钞票,买来了一台上海产的“蝴蝶牌”洋
车，自学做洋车。主要为家人做些简单的

新衣新裤，或修修补补一些旧衣旧裤，从此
她的鞋笪匾中，多了划粉、车针、皮尺、绕线
圈、各色布料等物品，她只要一打算踏洋
车，就早早地把这只专用“工具箱”放在洋
车边上，里面的物件，随时都会派上用场。

九十年代末期，家人几乎不穿缝补的
衣裤，她的针线活也不多了。随着岁月的
流逝、年龄的增大，母亲沉浸于居家诵经念
佛，这只鞋笪匾她便移作他用了，在诵经念
佛时，专门用来盛放木鱼、念佛珠和佛经经
书。

睹物思人。母亲离开我们整整8年
了，如还在世的话，今年应该91岁高龄
了。在她的遗物中，我有意识地收藏了伴
随她一生的那只鞋笪匾，每每想念老母亲
了，就会情不自禁地去看一下，去追思她
含辛茹苦、历经坎坷的一辈子。这鞋笪
匾，犹如老母亲永远活着的生命体，深深
地活在我们家人的怀念之中。

两个世界的我们

温馨一刻

■孙达

我和妻子算是截然不同的两类人，
这种迥异在恋爱季是一种吸引，但婚后却
成了考验。

婚后第二年，我们爆发了一场前所
未有的争吵，争吵的焦点是钱。年关
将近，我们打算还清亲朋好友的债务
——那是婚前买房的借款，虽然并未确
定归还日期，但妻子不喜欢欠人情，一
有余额就急着归还。可当时我的一个
好友因为赌博欠下赌债，不还清连家
都回不了，权衡轻重，我把这笔钱汇给
了好友。

我知道此举后果严重，妻子一再提醒
我如果不能劝说其远离赌博，那就不要与
之深交。果然，妻子得知此事后对我失望
至极，认定我的无脑行为会将我们这个小
家拖入泥潭。她的指责也严重挫伤了我

的自尊，对争吵的厌倦、对未来的迷惘让
我心灰意冷：“是啊，你很聪明，懂得规避
风险。我呢，头脑简单，最会感情用事。
也许这段婚姻一开始就错了，你要终止我
没意见。”

那年春节，老家一如既往地人来客
往，热闹非凡，我竭尽全力笑脸相迎，尽可
能不让父母忧心。但一想到我们的关系
将在几日后了断，世界仿佛正在崩塌。我
曾寄望于好友还钱，但好友却不知所踪，
连电话都联系不到。我也希望妻子能回
心转意，可一看到她冷冰冰的脸，那一点
交流的念头便立时冻僵了。

初六下午，母亲忽然叫我们同她一道
去地里择菜。我们来到一个水塘边，母亲
忽然问我：“还记得这个胡须草泥塘吗？”

我环顾四周，这一片田，这一个水塘，

尽管早已今非昔比，但我依然记得儿时光
景。那时候为了灌溉水田，这里布满了各
种泥沟沟，从劳岭水库引水下来。但总有
人喜欢投机取巧，偷截水道。有一回，我
跟着父亲出门，父亲忙着矫正被别人截和
的水道，把水引回到自家水田里。我在水
塘边揪胡须草玩，一不小心滑入了水中，
我想呼救，水却灌入口中，身体越来越沉
重，水面上方的那个火球渐渐变成了一个
小小的光点……

“说起来真是亏了阿光，要不是他跑
去叫了你爸，你这条小命真是要交代在这
个水塘里了。阿光这孩子，怎么就迷上了
赌博呢？他还是没消息吗？”

我默默地点了点头，尽管我和妻子什
么都没透露，但母亲或许还是从我不断拨
打电话的行为中觉察到了什么，这个春

天，她努力地做出了最后的补救措施，并
且取得了成功。

我和妻子的争吵止步于那个春日。
哪怕后来我们依然意见不合，也不会非要
说服对方强求一致，而是用“成语接龙”

“飞花令”等文雅的方式裁定谁的意见为
准。两个世界的我们在相处中渐渐探索
出一条互补之道。

今年元旦，朋友圈内皆是“2023皆如
所愿”，妻子提到了这件被我俩有意雪藏
的陈年旧事：“皆如所愿未必尽是好事，那
年春节我所愿都是与你再无瓜葛，幸好未
能如愿。”我也顺势提出了我的疑惑：“你
是怎么说服自己原谅你那个无脑丈夫
的？”

“因为善良的人是无价之宝！我这么
聪明，怎么会拱手相让？”

其一
暂停灯会已三年，因系新冠疫虑牵。
碧宇光移星便朗，洪钧律转月方圆。
愁中笼火何时启，醉里笙歌孰处妍。
况值元宵生感慨，举杯遥想问青天。

其二
勒住东风诚访问，上元明月竞如何。
留人煮茗春江曲，斟客觞醅子夜歌。
韵契兰心怜士女，镜收蟾魄怨嫦娥。
云边只向吴刚嘱，须把冰轮着意磨。

其三
又临元夕喜天晴，便觉身轻眼倍明。
难谓穹高瞻气象，何言星近睹升平。
只知自赏千家月，不问谁弹万籁鸣。
但值东风吹腊尽，峭寒犹见一般清。

其四
春入东窗暖带风，照人唯有玉盘同。
酒香竹叶杯呈绿，诗咏梅花烛见红。
奎壁千年星又聚，烟霄万里月悬中。
独留清影多新识，待坐长宵兴未穷。

其五
元宵嘉节汉时开，祈福张灯溢九垓。
宝马香车驱夜雾，凤箫玉笛动春雷。
凌空鸾鹤轻寒散，拂晓星河瑞气回。
此夕长留知感遇，万家欣喜共传杯。


